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॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 


আমি যখন শেষ পরীক্ষা দিয়া মেডিক্যাল কলেজ হইতে বাহির হইলাম 
তখন আমার বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি বর্ষ মাত্র। আমার যথেষ্ট পৈতৃক সম্পত্তি 
থাকাতে চিকিৎসা ব্যবসায় অবলম্বন করার তাদৃশ প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু 
গ্রামস্থ সকলেই বলিলেন-_যখন এত পরিশ্রম করিয়া, এত অর্থব্যয় করিয়! 
ডাক্তারিটা পাসই করিলে, তখন প্র্যাকটিস না করাটা মোটেই ভাল দেখায় না। 
কথাটা যথার্থ বলিয়াই মনে হইল । কিন্তু ডাক্তারি চোগা চাপকান পরিহিত 
স্থূলকায় (কারণ ভাল পসার হইলে ঘি দুধ নিশ্চয়ই বেশী করিয়া খাইব) অত্যন্ত 
গভীর নিজের ভবিয্য মুত্তিটি কল্পনা করিয়া! বড়ই হাসি পাইতে লাগিল। 

ডাক্তার হইবার উচ্চাভিলাষ আমার কোন কালেই ছিল না। আমার 
একমাত্র উচ্চাভিলাষ ছিল, তাহা উপন্যাসের নায়ক হইবার জন্য । বাল্যকাল 
হইতেই উপন্তাস পাঠে আমার অতিরিক্ত পরিমাণ আসক্তি জন্মিয়াছিল। 
আমার প্রথম উপন্যাস পাঠ বঙ্কিমবাবুর “আনন্দমঠ| মনে আছে আমার 
বয়স তখন একাদশ বর্ষ মাত্র। সেই বৎসর নূতন ‘আনন্দমঠ’ বাহির হইয়াছে। 
আমার মেজদাদা মহাশয় কলিকাতায় কলেজে পড়িতেন, পূজার ছুটিতে বাড়ী 
আসিবার সময় বহিখানি আনয়ন করেন। তিনি আসিয়া হঠাৎ প্রচার করিয়া 
দিলেন যে তিনি একজন “সন্তান” চিরদিন অবিবাহিত থাকিয়! দেশের জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিবেন। গ্রামস্থ অন্যান্য নব্য যুবকগণের সহিত মিলিত হইয়া 
গোপনে অনেক পরামর্শ করিতে লাগিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলে আমায় 
কিছুই বলিতেন না,_আশ! দিতেন, বড় হইলে, আমায় দীক্ষিত করিবেন। 
অত্যন্ত কুতুহলী হইয়া ‘আনন্দমঠ’খানি অনুসন্ধান করিলাম, কিন্ত মেজদাদা 
সেখানি কোথায় যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, কিছুতেই পাইলান না । হতাশ 
হুইয়া অবশেষে তাহাদের মন্ত্রণাসভায় আড়ি পাতিলাম। যে ঘরে তাহাদের 
সভা বিত, পূর্বে হইতে একদিন সেই ঘরে চৌকীর নীচে লুকাইয়া রহিলাম॥ 


৩১ 


২. প্রভাত গ্রস্থাবলী 


যাহা শুনিলাম, তাহা আর এক্ষণে প্রকাশ করিব না, কারণ দাদা মহাশয় এখন 
পূর্ববঙ্গের একজন ডেপুটি ম্যাজিছ্রেট। সম্প্রতি একটি স্বদেশী মোকর্দিমায় 
কয়েকজন বিদ্যালয়ের বালককে জেলে দিয়। তাহার পদোন্নতির সম্ভাবনাও 
হইয়াছে। 

অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা মেজেতে উপুড় হুইয়! পড়িয়া থাকার জন্যই হউক, অথবা 
অত্যধিক পরিমাণে কাচা তেঁতুল খাইয়াই হউক, ইহার একদিন পরেই আমি 
জরে পড়িলাম। অর ছাড়িলেও কয়েক দিন অবধি আমার সাবধান পিতামাতা 
আমাকে সাঙ বালি ভিন্ন কিছুই খাইতে দিলেন না। পেটের জালায় অস্থির 
হইয়া খাগ্ভাম্বেষণ করিতে করিতে হঠাৎ “আনন্মমঠ'থানি একদিন হাতে 
পড়িল। সেই দিনই সমস্ত বহিখানি পাঠ করিয়া ফেলিলাম। স্মরণ আছে, 
দ্বুভিক্ষপীড়িতগণ ইন্দূর পোড়াইয়া খাইতেছে পড়িয়া আমারও মনে হইয়াছিল, 
. আমিও এ সময় ছুই একটা পোড়া ইন্দ্‌র পাইলে খাইয়া ফেলি। 

তাহার পর হইতে যতই বয়ন বাড়িতে লাগিল, বাঙ্গাল! ইংরাজি বহু 
উপন্যাস গলাধঃকরণ করিতে লাগিলাম। নিজের দৈনন্দিন গ্ময় জীবনটার 
উপর বড়ই অশ্রদ্ধা! জন্মিতে লাগিল। অভিভাবকগণের নির্কান্ধাতিশয় সন্বেও 
বিবাহ করিলাম না ১ পূর্ববরাগবজ্জিত, আযাডতেঞ্চরলেশ-হীন বিবাহ করিতে 
কিছুতেই মন উঠিল ন1। 

উপন্থাসের নায়ক হইবার পক্ষে আমার একট! বিশেষ ব্যাঘাতও ছিল, তাহ! 
আমার নাহয় | চেহারাটি আমার মোটেই উপন্যাসের নায়কের মত নহে। 

কিন্ঠ বিধাতা যে কি উপায়ে কোন্‌ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেন, বুঝা কঠিন। এই 
অনায়কোচিত মৃণ্ডিই একদিন আমাকে উপন্তাসের স্বগ্ররাজ্যে অবতীর্ণ করিয়া 
দিল। : 

বন্ধুগণের প্ররোচনায় ডাক্তারি ব্যবসায় করিব বলিয়াই কৃতসংকল্প 
হইয়াছিলাম। গ্রামে বসিয়াই ডাক্তারি করিব-_বিষয় সম্পত্তিও দেখিতে শুনিতে 
পারিব। ওষধ, আলমারি প্রভৃতি কিনিবার জন্য কলিকাতা যাত্রা! করিলাম । 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


তখন বর্ষাকাল। কলিকাতায় প্রায়ই বৃষ্টি হইতেছে। পূর্বে যে মেসের 
বাসায় থাকিয়া! পড়িতাম, সেইখানেই গিয়! উঠিলাম। সগ্তাহখানেক থাকিয়া, 


আমার উপন্যাস ৩ 


দেখিয়া শুনিয়া, আসবাবপত্র কিনিব ইচ্ছা ছিল। প্রাতে উঠিয়াই প্রত্যহ 
গঙ্গাস্নান করিতে যাইতাম,_এটি আমার বহুদিনের অভ্যাস । একখানি শুক 
বস্তু ও গামছ! স্বন্ধে করিয়] নগ্লপদে সাতটার পূর্বেই স্নানে বাহির হইতাম। 
গঙ্গাক্নানের জন্য একযোড়! স্বতন্ত্র বস্ত্র ছিল, কারণ সে সময় গঙ্গার জল অত্যন্ত 
ঘোলা, কাপড় ময়লা! হইয়া যাইত। 

তিন চারিদিন কলিকাতায় অতিবাহিত হইলে, একদিন স্নান করিয়া যেই 
মাত্র ঘাটে উঠিয়াছি, সিক্ত বস্ত্রখানি পরিবর্তন করিয়া প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ 
করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, একটি বাবু হন্‌ হন্‌ করিয়া ঘাটে আসিয়া, 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। লোকটির স্নানের বেশ ছিল না, 
কামিজের উপর চাদর ল্বমান ছিল। বয়স অন্ুুমান চল্লিশ বৎসর । লোকটির 
চেহার! শুষ্ক, অনেক দিন ক্ষৌরকার্য্য না হওয়াতে মুখখানা দেখিতে বিশ্রী 
হইয়াছে,__যেন তাহাকে দেখিবার, যত্ব করিবার কেহ নাই বলিয়া, বোধ 
হইল। তিনি আসিয়া স্নানকারী ব্যক্তিগণের মধ্যে ব্যস্তভাবে যেন কাহাকে 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । হঠাৎ আমার কাছে আসিয়া আমার প্রতি তীক্ষ 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “বায়ুন ঠাকুর ?” 

আমি ব্রাহ্মণ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই-কিন্ত বামুন ঠাকুর পদবীলাভ 
ইতিপৃর্বে কখনও ঘটে নাই। ভাবিলাম, বোধ হয় লোকটি আমাকে অন্ত 
কোনও নিদ্দিষ্ট ব্যক্তি বলিয়া ভ্রম করিতেছেন । 

আমাকে নিরুত্তর দোখয়! বাবুটি অধীর হইয়া বলিলেন, “কি বিপদ ! উত্তর. 
দাও না কেন? তুমি কি বামুন ঠাকুর ?” 

হায়! আমার যৃপ্তি নায়কোচিত না হইলেও কি একেবারেই পাচক 
ব্রাহ্মণের মত? বুঝিলাম, বাবুটি একজন র ধুনি অন্বেষণ করিতেছেন । মস্তকে 
কি খেয়াল চাপিল, বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যা 1” 

*কোথাও চাকরি কর ?* 

“আজ্ঞে না” 

“করবে ?” 

«পেলে ত করি ।” 

“রাধতে জান ?” 

“আজ্ঞে জাতব্যবসা,_-ওট1 আর জানিনে ?” 


৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“বাড়ী কোথা ?” 
“যশোর 1৮ 
7. প্নাম ?” 

পজ্ীহারাধন মুখোপাধ্যায় |” 

“কলকেতার কতদিন এসেছ ?” 

“এই, চার পাঁচ দিন হবে |” 

“চাকরির চেষ্টায় ?” 

“আজ্ঞে তা নইলে কি থিয়েটার দেখতে এসেছি ?” 

বাবুটি চটিয়া গেলেন। বলিলেন, “দেখ হ্যা, তোমার মুখটা ভাল 
নয়। তুমি বড় অসভ্য। ভদ্রলোকের পঙ্গে এই রকম করে কথা কইতে 
হয় ?” 

মনে মনে আমোদ অঙন্কুতব করিলাম । ইহার রীধুনিগিরি দিন দুই করিয়া 
দেখিলে ক্ষতি কি? এই এক আযাডভেঞ্চরের স্থযোগ জুটিয়| গিয়াছে। সুতরাং 
বিনীত হুইয়া বলিলাম, “আজ্ঞে পাড়াগেয়ে মান্ষ, কিছু জানি শুনিনে। তা, 
অপরাধ নেবেন না কর্তী ৷” 

বাবুটি নরম হইয়! বলিলেন, “হু ।” একটু চিন্ত! করিয়া বলিলেন, “সত্যি 
বামুন ? না বামুন সেজেছ ? গলায় একগাছ! পৈতে দিয়ে অনেক ব্যাটা হাড়ি 
মুচি কলকেতায় এসে বামুন হয়।” 

হায় হায়, আমার মৃত্তিটি কি তবে হাড়ি মুচির বলিয়াও ভ্রম হওয়ার 
সভাবনা? বাবুটির “সত্যতা”র আমি বিশেষ প্রশংসা করিতে পারিলাম না। 
প্রকাশ্যে, একটু বিনীত হাস্য করিয়া বলিলাম, “আজ্ঞে ও-সব জাল জুয়াচুরির 
ধার দিয়েও যাইনে |” 

বাবুটি আবার আমায় জের! করিতে প্রবৃত্ত হইলেন__ 

“আচ্ছা, কেমন বামুন, গায়ত্রী বল দেখি ?” 

আমি গায়ত্রী আবৃত্তি করিলাম । এই ভণ্ডামি করিবার সময় সুপবিত্র 
গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, মনে সাপরাধ অন্থশোচন! উপস্থিত হইল । 

বাবুটি ওষ্টধুগল কুঞ্চিত করিয়া, সন্দিগ্ধতাবে মাথাটি নাড়িতে লাগিলেন। 
বলিলেন, “কিছু বোঝা গেল না । আজকাল ছাপার বই হয়েছেঃ চার পয়সা 
দিয়ে একখান! কিনে গায়ত্রী, সন্ধ্যা মুখস্থ করে নিলেই হল।” 
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_ একটু দুঃখের ভাণ করিয়া বলিলাম, “কর্তা যদি বিশ্বাস না করেন তা হলে 
কি করি?” 

বাবুটির মুখে একটু উৎসাহের চিহ্ন দেখা গেল। সহসা বলিলেন, “আচ্ছা, 
পৈতে গ্রন্থি দেয় কি মন্ত্র বলে, বল দিকিন? এটা আর কোনও ছাপার কেতাবে 
নেই ।” 

আমি গভীরভাবে বলিলাম__“ভরদ্বাজ-আঙ্গিরস-বাহস্পত্য-প্রবরস্ত ।” 

শুনিয়! বাবুটি বলিলেন, “তবে ঠিক বামুনই বটে । কত মাইনে নেবে?” 

“আজ্ঞে, কর্তার কি হুকুম হয়?” 

“তুমিই বল না৷” 

“কলকেতায় রেট তো বাধা আছে ।” 

“কত ?” 

আমাদের বাসার বামুনের মাহিন! পাচ টাকা আর খোরাক পোষাক ছিল। 
তাই সাহস করিয়া! বলিলাম, “পীচ টাক11” 

“পাচ টাকা না পঁচিশ টাকা! কে বললে তোমায় কলকেতার রেট 
পাঁচ টাক] ?” 

“আজ্ঞে, অনেক ছাত্রদের মেসের বাসায় ত বামুনের মাইনে পাচ টাকা 
আর খোরাক পোষাক আছে ।” 

“মেসের বাসা আর গেরস্তর বাড়ী সমান? ছাত্রদের মেসের বাসায় 
চাকরি, আজ আছে কাল নেই। যদি চার টাকায় রাজি হও ত বল। 
চার টাকা, খোরাক, আর বছরে দু’খানা কাপড় ছ"খানা গামছা |” 

আমি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলাম, “আজ্ঞে চার টাকায় কি করে 
চলবে? বহু পরিবার, তাদের খাওয়াব কি?” 

“বহু পরিবার? ক'জন খানেওয়াল! ?” 

“আজ্ঞে বুড়ো মা বাপ, ভাই”” 

বাধা দিয়া বাবুট বলিলেন, “ঈশ! রাধুনিগিরি করে বুড়ো মা বাপ 
ভাইকে খাওয়াবেন! আমার একশো টাকা মাইনে, আমিই পারিনে !_ 
নিজের স্ত্রীসস্তানকে খাওয়াতেই সব টাকা খরচ হয়ে যায় চার টাকা থেকে 
এক টাকা জমাবে,_তিন টাকা মাসে মাসে তোমার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিও 
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“আজ্ঞে, বিবাহ করিনি |” 

“কি, কুলীন বায়ুন এখনও বিবাহ করনি ?” 

“না” 

“কেন? কোনও দোবটোব আছে নাকি ?” 

“দোষ-_দারিদ্র্দো । এত গরীবকে কে মেয়ে দেবে?” 

“বিয়ে করনি ভালই করেছ। সাহেবের! নিজে বিলম্গণ উপার্জন করতে 
না পারলে বিবাহ করে ন!। যদি ইংরাজি জানতে, ওদের কেতাবেই দেখতে 
পেতে । আমাদের আপিপের ছোট সাহেব, পাঁচশে। টাকা মাইনে পায়, 
এখনও বিবাহ করেনি |” | 

আমি চারি টাকা স্থানে পাঁচ টাকা করিবার জন্য অনেক পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলাম। অবশেষে সাড়ে চারি টাকায় রফা হইল । বাবুটি বলিলেন 
যদি ভাল কাজ কর্ম করিতে পারি, পলায়ন ন! করি, তবে বৎসরান্তে বেতন 
বৃদ্ধি সম্বন্ধে ‘বিবেচনা’ করিবেন। এখনি আমাকে গিয়! কর্শে প্রবৃত্ত হইতে 
হইবে। তাহার গৃহিণী গীড়িতা । আজ ছুই দিন তাহার বামুন পলায়ন করাতে 
বিশেষ বিপন্ন হইয়! পড়িয়াছেন। 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

এইরূপে অভাবনীয় ভাবে পাচক ব্রাহ্মণ হইয়া বাবুটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলাম। ভাবিতে লাগিলাম, অনেক আরাধনার পর অবশেষে আমার 
অদৃষ্টে এই এক ঘ্যাডভেঞ্চর জুটিল। দেখা যাউক, ইহার মধ্য হইতে কোনও 
রহস্তলাভ হয় কিনা। 

বাবুটির নাম কালীকান্ত রায়। ব্রাহ্মণ । তাহার বাসা চোরবাগানে। 
প্রবেশ করিয়! দেখিলাম, ক্ষুদ্র উঠানটিতে আমের আঁটি, পরিত্যক্ত ভাত 
তরকারী ও শালপাতার রাশি স্তপাকার হইয়া রহিয়াছে। উঠানের এক 
কোণে একটি জলের কল, তাহার পার্শ্বে একটি হাউজ। নলের গলায় 
কাপড়ের পাড় দিয়া একটি বাশের চোঙা বাধা রহিয়াছে, তাহা বহিয়া জল 
হাউজে পড়িতেছে। 


কালীকাস্তবাবু প্রবেশ করিয়া, উর্ধে তলের ব বারান্দার পানে চাহিয়া 
বলিলেন__গিন্নী_-অ গিয়ী-” 
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তাহার গলার স্বর শুনিয়া বারান্দায় একটি বালিকা আসিয়া দীড়াইল। 
বলিল, “বাবা টেচিও নাঁ। মা এখন দুমুচ্চেন।” 

নেই আমাদের প্রথম চারিচক্ষে মিলন। রোমিও ও জুলিয়েটের অলিন্দ- 
দৃশ্য মনে পড়িল । আমার জুলিয়েট আলুলায়িত-কুস্তলা, দোতালার বারান্দা 
হইতে দেখিলেন স্কন্ধে গামছা, হস্তে ভিজা কাপড়, পাচক-ত্রাহ্মণন্ূপী রোমিও 
মুগ্ধনেত্রে দণ্ডায়মান । জুলিয়েটের বয়স চতুদ্দশ বর্ষ ছিল, আমার জুলিয়েটের 
বয়সও তাহাই বলিয়া অস্থ্মান করিলাম । তাহার দেহবর্ণটি ইতালীয় 
জুলিয়েট অপেক্ষা কিছু মলিন হইলেও, কিন্তু মুখ চক্ষুর সৌন্দর্য্য অপরাভূত। 

কালীকান্তবাবু বলিলেন, “প্রিয়, আয় নেমে আয় দিকিন।” 

‘প্রিয়’? প্রিয়তমা না প্রিয়ন্বদা ? প্রিয়বালাও হইতে পারে। “প্রিয়তমা” 
না হইলেই ভাল। পৃথিবীশুদ্ধ লোকই কি “প্রিয়তমা” বলিয়া ডাকিবে? 
প্ৰিয়বালা নামটি মধুর ৷ কিন্তু পরিয়ম্বদ! নামটি মধুর এবং কাব্যগন্ধি। প্রিয়ম্বদা 
শকুস্তলার, কিন্ত প্রিয়বাল! আধুনিক উপন্তাসের মাত্র । 

পায়ের চারিগাছি মল ঝুম্‌ ঝুম্‌ করিয়া, বালিকা নামিয়া আসিল। 

আসিয়া পিতার পার্ষে দীড়াইয়া, তাহার মুখের প্রতি প্রশ্নযুক্ত দৃষ্টিপাত 
করিল । 

আমাকে দেখাইয়া কালীকান্তবাবু বলিলেন, “প্রিয়, এই একজন বামুন 
ঠাকুর এনেছি। সব যোগাড় যস্তর করে দে।” 

হায়, এরূপ স্থচনা ত কোন কাব্যেই লেখে না! বালিকা কি পরীকন্যা 
ও রাজকন্ঠাদের গল্প পাঠ করিয়া, জাগ্রতে বা নিদ্রায় স্বপ্ন দেখে নাই যে, 
তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য কোন পুষ্পময় রাজ্য হইতে একজন রাজপুত্র 
আসিয়া দণ্ডায়মান? তাহার কিশোর হৃদয়ে কোনও পাচক ব্রাহ্মণ কি 
ঈপ্সিতরূপে কখনও স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে? 

আমার কবিত্বময় চিন্তাত্রোতে বাধা দিয়া বাবু বলিলেন, “আটটা বাজে । 
দশটায় আপিসের ভাত চাই, পারবে ?” 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে, দেখি চেষ্টা করে ।” 

“্য| হয় দুটো ভাতে ভাত। ছুটো উনান জেলে এক দিকে ভাত এক 
দিকে ভাল চড়িয়ে দাও । আমি বাজার থেকে মাছ কিনে আমি। তরী- 


তরকারী সব ঘরেই আছে ?” 
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প্রিয় বলিল, “সব আছে ।” 

অতঃপর বাবু একখানি গামছা লইয়! মাছ কিনিতে বাহির হইলেন । 

আমি তখন বালিকাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “রান্নাঘর কোন্‌ দিকে ?” 

“এই দিকে এস 1৮ বলিয়া! প্রিয় আমাকে সঙ্গে করিয়া অন্য বারান্দায় 
লইয়া গেল। একটি ঘরের শিকল খুলিতে খুলিতে বলিল-_“এই রান্নাঘর 1৮ 

প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তখনও চুলীতে অগ্নিসংযোগ হয় নাই। বলিলাম, 
“এখনও যে কিছুই যোগাড় হয়নি! বি কোথায়, উচ্ন ধরিয়ে দিক ন11” 

বালিক! বলিল, “ঝি ত আমাদের নেই। মাসখানেক হল ঝি পালিয়েছে, মা 
বলেছেন ঝি আর রাখবেন ন| | আমিই মব করি । আমি উন্ন ধরিয়ে দিচ্চি।” 

দেখিলাম ঘরের এক কোণে একগাদ! কয়লা রহিয়াছে । আমি বলিলাম, 
“ঝি নেই? আচ্ছা! তবে আমিই ধরাচ্চি। তোমায় কষ্ট করতে হবে ন11%__ 
বলিয়া কয়লার গাদার নিকট গিয়া, একটি ডালায় করিয়া কয়লা আনিলাম। 
উনান জালিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 

এ কাৰ্য্য যে এত কঠিন তাহা পূর্বে জানিতাম ন1। প্রিয় দীড়াইয়! 
দীড়াইয়া দেখিতে লাগিল, আর মুচকি যুচকি হাসিতে হা | শেষে বলিল, 
“এ রকম করে বুঝি কয়লা ধরায় ?” 

আমি হতাশ হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রকম করে ধরায় বল দেখি ?” 

“সর আমি ধরাই। তুমি বরং এই মাছের ঝোলের জন্যে আলু পটোল- 
ভুলো কুটে, ফেল |” টু 

এই ময়লা পরিশ্রমসাধ্য কার্ষ্যে বালিকাকে নিযুক্ত হইতে দিতে আমার 
দুঃখ হইতে লাগিল! কিন্তু কি করি, উপায় নাই। দশটায় ভাত না পাইলে 
বাবু মহাশয় হৈচৈ কাণ্ড বাধাইয়া দিবেন। জুতরাং কয়লার টুল! বালিকাকে 
ছাড়িয়া দিয়া, হাত ধুইয়া আমি তরকারী কুটিতে বসিলাম। 

দেখিলাম, বঁটতে তরকারী কোটা মৃস্কিল। ছুরী দিয়া এক রকম পার! 

যায়। আমাদের মেসে যখন ঠাকুর পলাইত, তখন আমরা অনেকে বসিয়া 
ছুরী দিয়া তরকারী কুটিতাম। 

যাহ! হউক, কোনমতে সাবধানে কুটিতে লাগিলাম। পাছে হাত কাটিয়া 
যায়, এ আশঙ্কাও ছিল। উনান ধরাইয়! প্রিয় আমার কাছে আসিয়া 

ধাড়াইল ; গালে হাত দিয়! বলিল, “ও হরিবৌল !* 


আমার উপন্তাস ৯ 


আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?” 

“এই কি মাছের ঝোলের আলু কোটা নাকি ?” 

“কেন * 

“মাছের ঝোলের আলু কি চাকা চাকা করে কোটে? ওত ভাজার আলু 
হচ্চে। মাছের ঝোলের আলু চৌচির করতে হয়।” 
আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “ওহ! 
প্রিয় বলিল, “শর দেখি। আমি কুটি।” 
আমি সরিলাম। কয়লার চুলায় পাখা দিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। 
বালিক! একটু হাসিয়া! বলিল, “রাধতে জান ? না সেও এই রকম ?” 
আমি মনে মনে অত্যন্ত কৌতুক অস্থভব করিয়া বলিলাম. “এই রকমই ৷” 
“এই রকমই? আর কখনো এ কায করনি বুঝি ? এই প্রথম নাকি 1”. 
“এই প্রথম 1৮ 


“তবে চাকরি নিলে কেন?” 
আমি চাকরি কেন নিলাম, তাহার উত্তর এখন দিলে সমস্তই পণ্ড হইয়া 


যাইবে। দিন দুই পরে যাইবার সময়ঃ আর কাহাকেও ন! বলি, এই 
বালিকাকে বলিয়া যাইব স্থির করিলাম । 

আমাকে নীরব দেখিয়া, বালিকা আমার মনোভাব অন্যরূপ বুঝিল। 
করুণায় তাহার মুখখানি ভরিয়া গেল। প্রশ্ন করিবার জন্য যেন অন্কৃতপ্ত 
হইয়! বলিল, "তুমি বড় গরীব বুঝি ?” 

আমি চক্ষু নত করিয়া ধীরে ধীরে মাথাটি নাড়িলাম। তাহার সহান্ৃভূতি 
গভীরতর করিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, “আমি যে নতুন, কিছু জানিনে, তা 
শুনলে তোমার বাবা আমায় রাখবেন কি 1 তাড়িয়ে দেবেন হয়ত ।” 

আমাকে সাস্তনা দিয়! বালিকা বলিল-_“আচ্ছা আমি কাউকে বলব না। 
আমি সব তোমায় দেখিয়ে শুনিয়ে দেব এখন, তুমি দু’দিনে সব শিখে ফেলবে রঃ 

“তোমার মা জানতে পারবেন না 2 

“ন! কি কখনও রান্নাঘরে আসেন ? 

“তার নাকি অসুখ করেছে শুনলাম রঃ 

“তার বার মাসই অসুখ ৷” 

“কি অসুখ ?” 


তিনি উপরেই থাকেন ।” 
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“এই কোন দিন মাথা ধরে, কোন দিন কিছু। তার জন্যে কোন ভয় 
নেই। তিনি খুব বকেন বটে, কিন্ত উপর থেকেই বকেন। সিঁড়ি নামা ওঠা 
করলে হাপিয়ে পড়েন।” 

“খুব বকেন নাকি ? তাই বুঝি ঝি বামুন সব পালায় ?” 

বালিক! এ কথায় যেন একটু লজ্জিত হইল | কথা ফিরাইবার জন্য 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “তোমার নাম কি?” 

পপ্রিয়ন্বদ1 1” 

প্রিয়ন্বদা? বেশ নামটি ত!” 

মেয়েটি লজ্জায় মুখ নত করিল। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম--“তোমার 
- ভাই বোন কটি?” 

“আমার আপনার একটি ভাই ।” 

“আরও যে ছু তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দেখলাম ?” 

“ওরাও আমার ভাই বোন। আমার এ মায়ের ছেলেপিলে ৷” 

তখন বুঝিলাম, গৃহিণী প্রিয়ন্দার বিমাতা | ঝি কেন আর রাখা হইবে না, 
তাহাও বুঝিতে পারিলাম। এই কোমল বালিকার জন্য সহান্ৃভৃতিতে 
আমার হৃদয় ভরিয়৷ গেল । 

এই সময় বাবু মাছ আনিয়া উপস্থিত করিলেন। বাহিরে দীড়াইয়া 
_ বলিলেন, “কত দূর ?” 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে আর বেশী দেরী নেই ৷” 

“যা হয় চট্পট্--বুঝলে? বেশী বাহুল্য কোরে! না। আমি আপিলে 
বেরিয়ে গেলে তার পর বাকী সব কোরে! এখন।”-_বলিয়। তিনি উপরে 
উঠিয়া গেলেন। 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 
প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, দিন ছুই রাধুনিগিরির আস্বাদ গ্রহণ করিয়া 
আমার মাননীয় পূর্ববন্তিগণের পন্থাহ্থসরণ করিব-_অর্থাৎ “পলায়ন” করিব। 
কিন্ত আজ একমাস যাবৎ স্থিরনিশ্চলভাবে চাকরি করিতেছি । বল! বাহুল্য, 
প্রিয়ম্বদার সুন্দর মুখখানি আমার স্বর্শৃঙ্খলরূপ হইয়াছে। অথচ প্রিয়ন্বদা 
আমাকে এখনও রাঁধুনি বামুন বলিয়াই জানে । তবে তাহার ব্যবহারে বুঝিতে 
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পারি, আমাকে সাধারণ বামুন ঠাকুর হইতে একটু স্বতন্ত্র বলিয়াই সে মনে করে। 
প্রিয়ধ্বদ! মোটামুটি রকম বাঙ্গালা লেখাপড়া জানিত ; আমি রান্নাঘরে বসিয়াই 
গৃহকার্যের অবসরে, তাহাকে পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছি। এই একমাসের 
মধ্যে দুই তিনখানি ভাল ভাল বাঙ্গালা বহি সে অধ্যয়ন করিয়া ফেলিয়াছে। 
একদিন আমায় সে বলিয়াছিল, “তুমি রণাধুনি বামুন না হয়ে ইস্কুলের পণ্ডিত হলে 
না কেন?” 

আমি বলিয়াছিলাম, “তাই করব মনে করেছি। তোমার বিয়ে হয়ে গেলে 
আমিও চাকরি ছেড়ে চলে যাব” 

বিবাহের প্রসঙ্গে বালিকার গাল ছুটি রক্তাভ হইয়া উঠিল। পরে জানিয়াছি, 
প্রিয়ম্বরার বয়স চতুর্দশ বর্ষ নহে”_ ত্রয়োদশ বর্ষ মাত্র। কিন্তু তাহাকে বয়সের 
অপেক্ষা একটু বড় দেখাইত। এত বড় মেয়ের বিবাহ হয় নাই কেন, প্রথমে 
আমার একটু আশ্চর্য্য বোধ হইত। ক্রমে জানিতে পারিলাম__কালীকাত্ত- 
বাবুর পুত্রগণের প্রাইভেট মাষ্টারের নিকট শুনিলাম_প্রিয়ন্ষার বিবাহের সন্ন্ধ 
মাঝে মাঝে হয় বটে, কিন্ত ইহারা যত সস্তায় খোজেন, তত সস্তায় কোন বর 
পাওয়া যায় না। 

আমি ইহা শুনিয়া অবধি মনে করিয়! রাখিয়াছিলাম যে, একদিন কালীকান্ত- 
বাবুর নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহার কন্যার পাণিপ্রার্থনা করিব। প্রথম 
ছুই তিন দিন যাইতে না যাইতেই প্রিয়ন্বদার সাহচর্য্য আমার হৃদয়ে সুখনঞ্চার, 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে স্থুখ দিনের পর দিন ঘনীভূত হইতে লাগিল। 
সে সাহচর্য্যের বিচ্ছেদক্লেশ দিনের পর দিন তীব্রতর হইতে লাগিল। 

তখন ভাদ্র মাস। রাত্রে শয়ন করিবার জন্য অল্পদূরে একটা ঘর ভাড়া 
লইয়াছিলাম। কর্ধান্তে, দিবসে ও রাত্রিকালে মেইখানেই অবস্থিতি করিতাম। 
অধিক মূল্য দিয়া ঘরটি ভাড়া লইয়াছিলাম। ছবিতে, পুস্তকে, সুখসেব্য 
আসবাবে সেখানি সাজাইয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে আমি সুখ পাইতাম না। 
সেই প্রায়ান্ধকার, ধুমমলিন, অপকষ্ রান্নাঘরখানিই আমার সুখের আগার 


হইয়া! উঠিয়াছিল। গভীর রাত্রে এক একদিন নিদ্রাভদ হইলে, বাহিরে 


অন্ধকারে মেঘগর্জন শুনিতে পাইতাম। প্রবলভাবে বৃষ্টি আসিত। প্রিয়ধদাকে _ 
ফলিত । ভাদ্র মাসে 


স্মরণ করিয়া কত স্থুখকল্পনা আমার মনকে ঘিরিয় ৫ 
হিন্দুর বিবাহ হয় না। তাবিয়! রাখিয়াছিলাম, আশ্বিন মা পড়িলেই 
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কালীকান্তবাবুকে বলিব, পূজার পূর্বেই প্রিয়ঙ্বদাকে বিবাহ করিয়! বাড়ী লইয়া 
যাইব । 

কিন্ত আবার শঙ্কাও হইত। কালীকান্তবাবু যদি আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেন? করিবার ত কোনও কারণ দেখি না; তথাপি, যদি করেন? মন 
হইতে এ আশঙ্কা কিছুতেই বিদূরিত করিতে পারিতাম না। আমার অনুষ্টে 
যদি প্রিয়ন্বদা-লাভের সুখ না থাকে তবে কি হইবে? কেমন করিয়। দীর্ঘজীবন 
কাটাইব? তখন বৈষ্ণব-কবির পদ মনে মনে গাহিতাম-__ 

এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শৃন্য মন্দির মোর। 

আমার মন্দির যদি চিরদিনই শূন্য থাকিয়া যায়? 

কিন্তু আশ্বিন মাস আগমন করিবার পূর্বেই দ্বিতীয় একটি অভাবনীয় ঘটনায়, 
আমার প্রিয়্ঘদা-লাভ শুধু সম্ভাবিত নহে, অনিবার্য্য হইয়া উঠিল। যে অমৃত 


পান করিবার জন্য পিপাসার উৎকপ্ঠিত হইয়াছিলাম, সেই অমৃত আমার মুখের 
কাছে আনিয়া! একজন বলিল-_“পান কর-_পান করিতেই হইবে৷? 


একদিন প্রভাতে কর্মে গিয়া দেখি, প্রিয়ন্বদা গায়ে একখানি র্যাপার দিয়! 
আসিয়াছে। জিজ্ঞাস! করিয়! জানিলাম, রাত্রে একটু অরের মত হইয়াছিল, 
“এখনও যেন শীত শীত করিতেছে। 

এইরূপ পর দিনও হইল। জরগায়ে, উপবাসে প্রিয় তাহার নির্দিষ্ট 
গৃহকাধ্যগুলি করিতে লাগিল। সে কাৰ্য্য বড় অল্প নয়। বাসন মাজা, কাপড় 
কাচা প্রভৃতি ঝির সমস্ত কার্য্যই তাহাকে করিতে হইত। 

সেদিন কালীকান্তবাবুকে বলিলাম, তাহার কন্যার যেরূপ অসুস্থ দেহ, 
অন্ততঃ একটা ঠিকা বি আনিলে ভাল হয়। 

শুনিয়া বাবু রাগিয়া উঠিলেন, “তুমি ত বলে খালাস। পাই কোথা আমি 
ঠিকা ঝি?” 

বড় রাগ হইল। ছুঃখও হইল। প্রিয়দ্বদার প্রতি অবহেলা আমার অসহ 
হইয়া উঠিতে 'লাগিল। কোথায় গেলে বির সন্ধান পাওয়া যায় আমি ত 
কিছুই জানিতাম নাঁ। তথাপি বলিলাম, “একটা সন্ধান করে দেখব কি?” 

“পাও, দেখ”__বলিয়া বাবু মুখ বাকাইয়৷ চলিয়া গেলেন । 

সেদিন আমি বির অনেক অঙ্ন্ধান করিলাম, কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হইলাম না। 


চে 
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আর এক বিপদ হইল, প্রিয়ন্বদা সাও বালি কিছুই খাইতে চাহে না। প্রথম 
দিন সগ্ধ অনাহারে ছিল। দ্বিতীয় দিন তাহার জন্য মাত্র এক পয়সার খই: 
ব্যবস্থা হইল । 

প্রিয় খাইতে খাইতে বলিল, এ আমার ভাল লাগে না” 

আমি সঙ্গেহে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি খেতে ইচ্ছা করে তোমার ?” 

“একটা বেদানা টেদানা পেলে খাই |” 

পরদিন বাবুকে বলিলাম, “প্রিয় সাও বালি খায় না, ওর জন্হো কিছু বেদানা 
কি আঙ্,র আনিয়ে দিলে ভাল হ’ত ৷” 

বাবু বলিলেন, “বেদানা! আউ্র ! অরের উপর ওসব খেলে সন্ত বিকারে 
দাড়াবে । সর্বনাশ ! ওসব ভারি ঠাণ্ডা জিনিষ ।” 

আমি নীরব রহিলাম। অথচ স্বচক্ষে দেখিয়াছি, গত সপ্তাহে বাবুর 
আদরের এ পক্ষের পুত্রটির যখন জর হইয়াছিল, বেদানা, আঙ্র, বিস্কুট প্রভৃতি 
যথেষ্ট পরিমাণেই বাড়ীতে আমদানি হইয়াছিল। মনে স্থির করিলাম, আজ 
ওবেলা আমি প্রিয়র জন্য কিছু খাছ আনিব ;_তাহাতে যদি ইহারা রাগ করেন 
ত করিবেন। 

সেদিন বৈকালে কর্মে আসিবার সময় আমি এক বাক্স আঙ্র, কয়েকটা! 
বেদানা এবং কিছু বিস্কুট আনিলাম। কিন্ত প্রিয়ন্বদা সেদিন নামিল ন! । তাহার 
ছোট ভাই স্থবীরচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, জর খুব প্রবল । 

মনের অশাস্তিতে সান্ধ্যকর্ম্ম সমাপন করিলাম। বাসায় গিয়া সার! রাত্রি 
আমার নিদ্রা হইল না। 

পরদিন প্রভাতে গিয়া আবার স্থুধীরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার দিদি 
কেমন আছেন?” 

“দিদি সমস্ত রাত খালি জল জল করেছে” 

“গা কি খুব গরম ?” 

“একেবারে আগুনের মত।” 

“এখন কেমন ?” 

“এখন ঘুসুচ্ছে 1” 

প্রাত্রে তার কাছে কে ছিল ?” 

“আমিই ছিলাম । আমি আর দিদি এক মদে শুই কিনা।” 
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“তোমার মা কি বাপ দেখতে আনেন নি ?” 

“বাবা শুতে যাবার আগে একবার দেখতে এসেছিলেন। অনেক রাত্রে 
দিদি যখন ‘মাগো মাগো করে চেঁচাচ্ছিল, তখন মা একবার উঠে এসেছিলেন । 
বাইরে থেকে জানাল! দিয়ে বললেন__“অত চেঁচিয়ে মরছিস কেন? বাড়ীসুদ্ধ 
লোককে ঘুমুতে দিবিনি? চুপ করে শুয়ে থাক্‌ পোড়ারমুখী ৷? তাই শুনে 
দিদি ভয়ে চুপ করে শুয়ে রইল |” 

আমি উপরে কখনও যাই নাই। ঘরগুলির অবস্থান জানিতাম ন!। গৃহিণীর 
ভাত উপরে যাইত, তাহা প্রিয়স্বদাই বরাবর লইয়া! যাইত। গত কল্য সন্ধ্যার 
সময় কেবল বাবু স্বয়ং লইয়া গিয়াছিলেন। 

স্থধীরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি আর তোমার দিদি যেঘরে থাক, সেটা 
কোন্থানে ?” 

“সিঁড়ি দিয়ে উঠেই বা দিকে |” 

মনে মনে স্থির করিলাম, আজ বর্ম্মান্তে প্রিয়ন্বরাকে গিয়া দেখিয়া আসিব। 


সুধীরকে বলিলাম__পদেখ, তুমি আজ ইন্ুলে যেও না। তোমার দিদিকে 
ত দেখবার কেউ লোক নেই ।” 


বেলা সাতটার সময় দেখিলাম বাবু চাদর লইয়া বাহির হইতেছেন। 
ভাবিলাম, বুঝি বা ডাক্তার আনিতে যাইতেছেন। ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া 
আদিলেন, সঙ্গে ডাক্তার নহে, একজন ঝি। বলিলেন, “একটি ঝি ডেকে 
এনেছি । কি করতে করাতে হবে একে মব বলে দাও!” 

দুই দিন পূর্বে, যতক্ষণ প্রিয় একেবারে শয্যাগত হইয়া! পড়ে নাই, ততক্ষণ 
অবধি ঝি ছুপ্রাপ্য ছিল। আজ সেই বি সুপ্ৰাপ্য হইল | 
আনিলে হয় ত মেয়েটা এত অধিক পীড়িত হইয়া পড়িত না। লোকটার প্রতি 
স্বণার় আমার অন্তঃকরণ বিষাক্ত হইয়া উঠিল। ছি ছি, দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করিলে কি আপনার সন্তানের প্রতি এতই নির্মম নিষ্ঠুর হইতে হয়? একেবারে 
কি কসাই হইয়াই উঠিতে হয়? ডাক্তার নাই, গুষধ নাই, পথ্যও নাই । মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আজ আমি উপরে গিয়! প্রিয়দ্বদাকে দেখিবই দেখিব ; 
তাহার ওুষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিব। আমি যে নিজে ডাক্তার সেজন্য আমি 
নিজেকে এই প্রথম অভিনন্দন করিলাম । 


যথাসময়ে বাবু আপিসে বাহির হইয়া গেলেন। ছেলেরা (সুধীর ছাড়া) 


দিন কতক আগে 
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ইস্ুলে গেল। গৃহিণীর ভাত উপরে দিয়া আসিলাম। মর্ক্কর্শ্মান্তে যখন অবসর 
হইল, তখন স্ধীরকে বলিলাম, “চল তোমার দিদিকে দেখি।” 

সুধীরের সহিত উপরে গিয়া প্রিয়হ্বদার কক্ষে প্রবেশ করিলাম। 

একটি মলিন ছিন্ন বিছানা মেঝের উপর পড়িয়া আছে। তাহাতে শুইয়া 
বালিকা ছটফট করিতেছে। 

আমি কাছে গিয়া শানের উপর বসিলাম। তাহার হাতখানি লইয়া বলিলাম, 
“প্রিয়, কেমন আছ ?” 

প্রিয় চক্ষু মেলিল। আমাকে দেখিয়া বলিল, “বামুন ঠাকুর? আমার মাথা 
যেযায়! কি করি?” 


দেখিলাম প্রবল সদ্দি জর । বলিলাম, “তোমার মাথা কামড়াচ্ছে ? আচ্ছা, 
এখনি আমি ভাল করে দিচ্ছি।” 

বলিয়! রান্নাঘরে গিয়া খানিকট! সরিষার তৈল গরম করিলাম। একটা! 
সরায় করিয়া খানিকট! আগুন লইলাম। উপরে গিয়া, প্রিয়ম্বদার পায়ে নীচে 
সেই গরম তৈল দশ মিনিট ধরিয়া! জোরে মালিশ করিলাম। তাহার পর 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “এখন মাথাটা কেমন আছে ?” 

প্রিয় বলিল, “অনেক ভাল । আর কষ্ট নেই।” 

তখন আবার প্রিয়ন্বদার নিকট গিয়া! বসিলাম। ভাল করিয়৷ পরীক্ষা 
করিয়া, জিজ্ঞাপাবাদ করিয়া, একখানি প্রেঙ্কপপন লিখিলাম। বলিলাম, “প্রিয়, 
তুমি একটু শুয়ে থাক। আমি এক ঘণ্টার মধ্যে তোমার জন্যে ওষুধ 
আনছি।” 

বলিয়! বাহির হইয়া, গাড়ী ভাড়া করিয়া, একটি প্রথম শ্রেণীর ওষধালয় 
হইতে ওবধ প্রস্তুত করাইয়া আনিলাম। 

সেদিন বৈকালের মধ্যে প্রিয় অনেকটা সুস্থতা লাভ করিল। 

এইরপে আমি তিন চারিদিন চিকিৎসা চালাইলাম। প্রথম দিন মনে 
করিয়াছিলাম, আমি ওুষধ পথ্যাদির ব্যবস্থা! নিজ ব্যয়ে করিতেছি দেখিলে বাবু 
মহাশয় খাপ! হইবেন। দেখিলাম, তাহা কিছুই হইল না। অঙ্থরাগও নাই, 
বিরাগও নাই__তাবটা সম্পূর্ণ অবহেলার | যায় যায়, থাকে থাকে । আমি 
মনে মনে আশা করিতে লাগিলাম, আমি যখন বাবুর নিকট তাহার জামাতৃপদ- 
প্রার্থী হইয়! উপস্থিত হইব, তখনও যেন এই অবহেলা ভরেই আমার হস্তে কন্যা 
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সমর্পণ করিয়া দেন। কিন্ত শীঘ্রই এমন একটি ঘটনা! ঘটিল, যাহাতে আমাকে 
আর আত্মপ্রকাশ করিয় প্রার্থী হইতে হইল না। 


॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 

প্রিয়ন্ধদ| দিন দিন আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল । আমিও কাহারও বিনা 
আপন্তিতে সার! দ্বিপ্রহর ও অপরাহুকাল তাহারই সহিত যাপন করিতে 
লাগিলাম। তাহাকে কত গল্প বলিতাম, অনেক ভাল ভাল পুস্তক আনিয়া 
দিতাম | 

সেদিন মিউনিসিপ্যাল মার্কেট হইতে অধিক মূল্য দিয়া একগুচ্ছ কালো 
আঙ্র কিনিয়া আনিয়াছিলাম | প্রিয়দ্বদা উহার কয়েকটি খাইল, এবং 
আমাকেও খাইতে অনুরোধ করিল। আমিও দুই একটি মুখে দিলাম । 

তখন ভাদ্রের শেব। ভারি গরম পড়িয়াছে। প্রিয়ন্বদার ললাটদেশ 
স্বেদসিক্ত হইয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া আমি পাখা লইয়া তাহাকে মৃদু মৃত 
বাতান করিতে লাগিলাম | 

ক্রমে প্রিযন্বদা ঘুমাইয়া পড়িল। বহুদিন তৈলাভাবে তাহার চুলগুলি 
পাতলা হইয়া গিয়াছিল। ললাটের প্রান্ততাগের গুচ্ছগুলি বাতাসে ইতন্ততঃ 
উড়িতেছে। 

আমি সতৃষ্ণনয়নে তাহার পাঙুর মুখখানির পানে চাহিয়া রহিলাম। আজ 
তাদ্রমানের শেষ সপ্তাহ। এক সপ্তাহ পরে আমি কালীকাস্তবাবুর নিকট 
বিবাহের প্রস্তাব করিব । পুজার পূর্বেই বিবাহ করিব। আমার প্রতি প্রিয়ম্বদার 
স্নেহের আকর্ষণের যথেষ্ট প্রমাণ এ কয়দিনে পাইয়াছি। এ কয়দিনে আমাকে 
গে নিজের পরমাত্বীয়স্বর্ূপই জ্ঞান করিয়াছে । 

যে বালিকাকে অল্পদিনের মধ্যেই আমি আমার ধর্শপত্বী করিয়! সুখী হইব 
আশা করিতেছি,_সে বিশ্বস্তচিত্তে, আমার শুশ্রযাধীনে, আমার অতি নিকটে 
নিদ্রামগ্রা। আমি যে মণিকে শীঘ্রই গলায় ধারণ করিয়! চিরজীবন সঙ্গেহে রক্ষা 
করিব, আমি তাহারই জুনির্জন শিররে বশিয়া। আমি অবনত হুইয়া, আঙ্)রের 
রসমিক্ত, আঙ্রেরই মত কোমল লাবপ্যপূর্ণ তাহার অধরযুগল একবার চুম্বন 
করিলাম। 


মাথা তুলিয়া দেখিলাম, যে জানালা! বারান্দায় খুলিয়াছে, তাহার বাহিরে 
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একটি মহিলা দাড়াইয়া। অনুমানে বুঝিলাম তিনিই গৃহিণী। আমাকে 
দেখিয়াই তিনি সরিয়া গেলেন। 

সেদিন সন্ধ্যাকালে যখন রন্ধনশালায় ব্যস্ত ছিলাম, হঠাৎ বাবু আসিয়া বাহির 
হইতে ডাকিলেন__“মুখুষ্যে ৷” 

“আজে ।” 

“একবার এ দিকে এস ত!” 

বাবুর স্বর রোবযুক্ত। ব্যাপার বুঝিতে আমার কিছুই বাকী রহিল না। মনে 
মনে হাস্ত করিয়া আমি বাহিরে আসিলাম। 

ছেলেরা যে ঘরে প্রাইভেট মাষ্টারের নিকট পড়িত, সে ঘর তখন শুন্য ছিল। 
কালীকাস্তবাবু আমায় সেই ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। রোষকবায়িত নেত্রে 
বলিলেন__“কি শুনছি ?” 

“কি শুনছেন?” 

“তুমি জান, প্রিয়ম্বদা নিতান্ত বালিকা নয় ?” 

জানি ।” 

“তোমাকে অতি সচ্চরিত্র জেনে, অসুখের সময় প্রিয়ন্বদার সেবা শুশ্রষা 
করায় কোন আপত্তি করিনি, তা জান?” 

“আপনার অনুগ্রহ ।” 

“তুমি প্রিয়ন্দাকে চুমো খেয়েছ ?” 

খেয়েছি |” 

“কাবট। কি রকম হয়েছে জান ?” 

“আপনিই বলুন ৷” 

“পিনাল কোডের একটা ধারা অন্থসারে অপরাধ হয়েছে। আমি যদি 
পুলিশ-কোর্টে তোমার নামে নালিশ করি ত কি হয় জান?” 

নিতান্ত ভাল মানুষের মত, যেন কতই ভীত হইয়াছিল এইরূপ ভাণ করিয়া 
বলিলাম, “কি হয় ?” 

“জেল হয় ?” b 

“জেল-_খ্্য। ?” 

বাৰু গভীরভাবে বলিলেন-_“জেল হয়। সেদিন ‘বঙ্গবাসী’তে পড়লাম, 


৩/২ 
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একজন মুসলমান, একটি ইউরেশিয়ান বালিকাকে বলপুর্ববক চুম্বন করেছিল, 
তার ছয় সপ্তাহ জেল হয়েছে ।” 

আমি অভিনয় করিয়! যাইতে লাগিলাম-_“ত্যা ! বলেন কি? তবে আমার 
কি হবে ?” 

বাবু বলিলেন, “যদি তোমার নামে নালিশ করি ত তুমি কি করবে ?” 

কাতর স্বরে বলিলাম, “আজ্ঞে উকীল ব্যারিষ্টার দিযে একবার দেখব! 
নিতান্তই অদৃষ্টে থাকে ত জেল হবে)” 

“উকীল ব্যারিষ্টার দেবে, পয়সা পাবে কোথা ?” 

“আছে, দেশে যে সামান্য জমিজমা আছে তা বিক্রী করতে হবে ।” 

“জেল থেকে বেরিয়ে খাবে কি? আর ত কেউ চাকরি দেবে না।” 

আমি অত্যন্ত ভীতভাব দেখাইয়া, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া বাবুর মুখের পানে 
চাহিয়! রহিলাম। 

শেষে তিনি বলিলেন, “শোন । তুমি আমার যুবতী মেয়ের অভ্ঞাতসারে 
তার অনম্পর্শ করে, তার ভয়ানক অনিষ্ট করেছ। এখন, তাকে তোমায় বিবাহ 
করতে হবে।” 

আমি পূর্বেই ইহা বুঝিয়াছিলাম। উপন্তাসেও এরূপ দৃষ্টান্ত পাঠ করিয়াছি। 
রঙ্গ দেখিবার জন্য বলিলাম--“আজ্ঞে তা__-তা_-তাতে কিছু আপত্তি নেই। 
তবে আমর! কুলীন ব্রাহ্মণ । গণ, পণ, কুলমর্ধযাদ1, সকল বিষয়ে যদি মানরক্ষে 
করেন তবে আর আমার আপত্তি কি?” 

বাবু অত্যন্ত রাগিয়] বলিলেন, “বটে ? কুলমর্য্যাদ!! আচ্ছা, যাও একবার 
জেল খেটে এস ;_তাতে তোমার কুলমর্ধ্যাদা অনেক বাড়বে। বিয়ে করে 
আরও বেশী রোজগার করতে পারবে ।৮ 

শেষে বলিলেন, “গণ পণ ? চাও কোন্‌ লজ্জায়? তোমায় জেলে না দিয়ে 
যে মেয়ে দেবার প্রস্তাব করেছি এই তোমার পরম সৌভাগ্য ৷” 

বিনয়ের ভাণ করিয়া বলিলাম__“আডজ্দে, তা ত বটেই, তা ত বটেই । তবে 
কিনা» 

‘ বাধা দিয়! বাবু বলিলেন, “কিন! ফিন! নয় । আমার এক কথা। সিকি পয়সা 

পাবে না। রাজি হও, উত্তম। না হও, জেল। ব্যস।” 

আমি আর একটু রঙ্গ দেখিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, “আজ্ঞে, আপনার 


) 
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কন্তাকে বিবাহ করা আমার মত লোকের পক্ষে ত বিশেষ সৌভাগ্যেরই কথা-_ 
তবে কিনা_-তবে কিনা__৮ 

বাবু রাগিয়া বলিলেন, “তবে কিনা কি? জেলে যাওয়াই যদি বেশী 
সৌভাগ্য বলে মনে কর, তাই যাও ।” 

“আজ্ঞে তা নয়»_-উপার্জনক্ষম না হয়ে বিবাহ করাটা ত ঠিক নয়। 
খাওয়াব কি?” 

“কেন, এই ত বললে, জমিজমা বিক্রী করে উকীল ব্যারিষ্টার লাগাবে। 
সেই জমিজমা চাষবাস করে স্ত্রীর ভরণপোষণ করতে পারবে না ?” 

“আজ্ঞে সে অতি সামান্য । কোনও রকমে গ্রাসাচ্ছাদনটা চলতে পারে 
বটে »_কিন্ত তার উপর নির্ভর করে কি বিবাহ করা উচিত? এই ধরুন 


আপনাদের আপিসের ছোট সাহেব, পীচশো টাকা মাইনে পান, এখনও বিয়ে 
করছেন না।” 


ইহা শুনিয়! বাবু অলিয়! উঠিলেন। বলিলেন, “ওরা সাহেব । আমরা কি 
সাহেব নাকি ? ওরা যা করবে তাই কি আমাদের করতে হবে? অন্ধ অনুকরণ 
করে করেই ত দেশটা উচ্ছন্ন গেল!” 

ব্যাপারখানা এইখানেই শেষ হওয়া ভাল মনে করিয়া বলিলাম, “আছে, 
তবে না হয়-_তবে না হয়__বিবাহই করব।” 

“সেই ভাল কথা । এই আশ্বিন মাস সম্মুখে । পূজোর ছুটি হলে, পশ্চিম বেড়াতে 
যাব। মধুপুর কি দেওঘর এ রকম কোথাও গিয়ে পুরুত ডেকে; বিয়ে দেব ।” 

“আজ্ঞে, আবার অতদূর নিয়ে যাবেন? এখানে হয় না?” k 

“এখানে? রাধুনি বায়নের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে সমাজে আর মুখ 
দেখাতে পারব? না না_সে হবে না। সেখানে বিয়ে হলে কেউ জানবে শুনবে 
না, চুপ চাপ। এখানে এসে প্রচার করে দিলেই হবে যে একটি ভাল পাত্র 
পেয়ে বিয়ে দিয়ে এসেছি ।” 


॥ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ 
পূজার ছুটি হইল। বাবু সপরিবারে দেওঘর যাত্রা করিলেন,_আমাকেও 
সঙ্গে লইলেন। এ পর্য্যন্ত প্রিয়্বদা এ সকল বিষয় কিছুই শোনে নাই। তাহার 
পিতামাতা গোপনে পরামর্শ করিয়া, সব ঠিকঠাক করিয়াছেন। 
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আমার একটি উকীল বন্ধু সেবার ছুটিতে মধুপুর যাইতেছিলেন। তাহাকে 
বলিয়াছিলাম, আমার জন্য একখানি ভাল বাড়ী যেন ভাড়া করিয়া রাখেন! 

শুভদ্িনে দেওঘরে আমাদের বিবাহ হইল। নববধূকে লইয়া যাত্রা 
করিলাম। শ্বশুর মহাশয় অনুগ্রহ করিয়! নিজব্যয়ে আমাদিগকে যশোরের ছুই- 
খানি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া দিলেন । 

বিবাহ রজনীর পর, প্রভাতে কুশণ্ডিক! সম্পন্ন করিয়া তৎ্পরদিন প্রভাতে 
আমরা যাত্রা করিলাম । তখন প্রিয়ন্বদা জানে আমরা বশোরেই যাইতেছি। 

মধুপুরে গাড়ী থামিলে, স্ত্রীলোকের কামরা হইতে প্রিয়ম্বরাকে নামাইলাম। 

প্রিয় বলিল, “এখানে যে?” 

আমি বলিলাম, “এখানে দিনকতক থেকে তারপর যাওয়া যাবে ।” 

যে বাড়ী ঠিক কর! ছিল, সেইখানে গিয়! উঠিলাম। 

প্রিয় বলিল, “এ বাড়ী কার ?” 

“এখন আমাদের । আমরা ভাড়া নিয়েছি । এইখানেই আমর! মাসখানেক 
থাকব দু'জনে ৷” 

অপরাহ্কাল। দুইজনে নিভৃতসুখে বসিয়া ছিলাম । এইবার প্রিয়ন্বদাকে 
সমস্তই বলিলাম । ভাবিয়াছিলাম, প্রিয় খুব আশ্চৰ্য্যাম্বিত হইবে। কিন্ত প্রিয় 
বলিল, “আমি তা জানি |” 

“তুমি জান? কেমন করে জানলে ?” 

“কেন, সেই যে তুমি আমাকে অসুখের সময় একবার রবীন্দ্রবাবুর কাব্য- 
গ্রন্থাবলী পড়তে এনে দিয়েছিলে, মনে পড়ে ?” 

“পড়ে” 

“তার মধ্যে একখানি চিঠি ছিল। বোধ হয় তোমার কোনও বন্ধুর চিঠি।” 

আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, “বন্ধুর চিঠি? কার চিঠি বল দেখি? কি লেখা 
ছিল তাতে ?” 

“নাম ত মনে নেই। তাতে লেখা ছিল, “একি পাগলামি তোমার ! 
জমিদারের ছেলে হয়ে, নিজে ডাক্তারি পাস করে, শেষে করছ রাধুনিগিরি | 
আরও সব লেখা ছিল ।” 

তখন আমার স্মরণ হইল। এই উকীল-বদ্ধু যিনি বাড়ী ভাড়া করিয়া 
দিয়েছেন, তিনিই সেই পত্র লিখিয়াছিলেন। তিনি আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ৷ 
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তাহাকে আমি পুর্বাবধি সব কথাই জানাইয়াছিলাম। তাহার চিঠিতে ওকথ। 
লেখা ছিল, আরও লেখা ছিল, যদি আমি “প্রভূ*-কন্ার প্রেমেই আবদ্ধ 
হইয়া থাকি, তবে সত্বর নিজের পরিচয় দিয় বিবাহ করিলেই ত পারি। প্রত্যহ 
হাড়িঠেলার ভিতর কি কবিত্ব আছে তাহা তিনি বুঝিতে না পারিয়া আমায় 
তিরস্কার করিয়াছিলেন । 

আমি তখন প্রিয়কে বলিলাম, “ওহো| মনে পড়েছে । আচ্ছা তাতে আর 
কি লেখা ছিল বল দেখি!” 

প্রিয় সলজ্জ হাসি হাসিয়া! বলিল, “যাও, বলব না।৮ 

“না, বল।” 

“না, বলব না? 

অনেক গীড়াপীড়ি করিয়াও বলাইতে পারিলাম ন!। শেষে বলিলাম, "আমি 
তোমায় ভালবাসি সে চিঠি দেখেই জানতে পেরেছিলে ?” 

প্রিয় চক্ষু আনত করিয়া, আঙুলে আঁচল জড়াইতে জড়াইতে, মুচকি 
মুচকি হাসিতে লাগিল। 

আমি তাহার গলদেশে বাহুবেষ্টন করিয়া! তাহাকে চুম্বন করিলাম। 
বলিলাম, “তোমার ভারি অন্যায় ত!” 

“কি?” 

“পরের চিঠি পড়া” 

“তুমি বুঝি আমার পর ?” 

“তখনও ত বিয়ে হয়নি । আমি যে তোমায় ভালবাসি, তাও তখন জানতে 
না। তখন আমি পর নই?” 

“তা বুঝি ?” 

“তবে কি?” 

“আমর! যখন জন্মেছিলাম, তখনি ত বিধাতাপুরুব আমাদের বিয়ে হবে তা 


ঠিক করে দিয়েছিলেন ।” 

প্রিয়ন্ধদাকে আবার চুম্বন করিবার জন্য বাহু প্রসারণ করিব, এমন সময় 
ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “হুজুর, মালী ফুল এনেছে ।” 

বাহিরে গিয়া দেখিলাম, মালী অজন্র পরিমাণ নান! বর্ণের ফুল আনিয়াছে। 
সেই ফুলে রজনীতে আমাদের ফুলশয্যা হইল। } 
dre OU 2776 
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॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 

সহর গাজীপুর, মহল্লা গোরাবাজারে, রাম অওতার নামক একটি লালা- 
জাতীর যুবক বাস করে। তাহার বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি বৎসর হইবে । লোকটার 
কিঞ্চিৎ ইংরাজি লেখাপড়া জানা আছে। কয়েকবার উপধূর্তপরি প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় ফেল করিয়া! লেখাপড়া ছাড়িয়া, এখন সে ঘরে বসিয়া আছে। 

বৈশাখ মাস । সমস্ত দিন প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর এখন সন্ধাবেল! একটু শীতল 
বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । হস্তিদত্তের বোলাযুক্ত এক যোড়া খড়ম পায়ে 
দিয়া, নগ্নগাত্রে, রাম অওতার তাহাদের সদর বাড়ীর বারান্দায় আসিয়া! 
দাড়াইল। ভৃত্য একটি চেয়ার আনিয়! দিল । রাম অওতার উপবেশন করিয়া 
বলিল, “চতুরি-_ভাঙ তৈয়ারী হইয়াছে? লইয়! আয় |” 

কিয়ৎক্ষণ পরে চতুরি ওরফে চতুভূর্জ, একটি রূপার গেলাসে করিয়া! 
গোলাপ দেওয়। সিদ্ধি আনিয়া দিল। রাম অওতার অবস্থাপন্ন লোক। 

বাড়ীটি ঠিক সদর রাস্তার উপর। স্থানটা বাজার হইতে কিছুদুরে, সুতরাং 
কিছু নিরিবিলি । পথচারী বেশী নাই, কেবল মাঝে মাঝে দুই একখানা একা! 
ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ করিয়া যাইতেছে। রাস্তার মোড়ে একটি শিরীষ গাছ-_তাহাতে 
অজজ কোমল ফুল ধরিয়াছে। অপর পার্শ্বে মিউনিমিপ্যালিটির একটি লঠন 
ক্ষীণ আলোক বিতরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। | 

রাম অওতার বসিয়া আরাম করিয়া সিদ্ধি পান করিতে লাগিল। সহসা 
অদূরে চাচা গলায় শব্দ উথ্থিত হইল-_“গলাবছডি-_” 

গলাবছড়ি-ওয়াল1 তীব্র কেরোসিনের আলোকসহ পনর! স্বন্ধে লইয়া, 


বাড়ীর সন্মুখে আসিয়া হাকিল-_ 
| ক্যা মজাদার গুলাবছড়ি ! 
যে! খাওয়ে__ মজা পাওয়ে ; 
যে! চাখ খে. ইয়াদূ রাখখে ও 4 


গুলাবছড়ি ! 
বাটার মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ একটি পঞ্চবর্ষীয় বালক বাহির হইয়া আসিল । 
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রাম অওতারের কাছে আসিয়া! বাহান! ধরিল, “ভাইয়া, আমি গুলাবছড়ি 
খাইব |” y 

একথা! শুনিবামাত্র ফিরিওয়ালা রাস্তায় দীড়াইয়া, বারান্দার উপর তাহার 
পসরা নামাইল। বালক মোহনলালের প্রতি চাহিয়া বলিল, “গুলাবছড়ি, 
নানখাটাই, সোহন হালুয়া,__কি লইবে বল।” 

বালক গলাবছড়িরই বেশী পক্ষপাতী-_তাহাই কয়েকটা ক্রয় করিল। 
ফিরিওয়ালা স্বীয় কক্ষতল হইতে একখানা হিন্দী সংবাদপত্র বাহির করিয়া, 
তাহার কিয়দংশ ছিন্ন করিয়া, গুলাবছড়িগুলি জড়াইয়া মোহনলালের হাতে 
দিল। তাহার পর পসরা উঠাইয়! লইয়া, পূর্বাবৎ কডিমধ্যম স্বরে ‘গুলাবছড়ি’ 
হাকিতে হাকিতে সে প্রস্থান করিল। 

মোহনলাল পরম আনন্দে বারান্দায় নৃত্য করিতে করিতে ভোজনে প্রবৃত্ত 
হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে ভ্রাতার কাছে আসিয়া ছিন্ন কাগজটা-দেখাইয়া বলিল, 
“দেখ ভাইয়া, একট! হাথীর তসবীর 1৮ 

রাম অওতার কাগজখানি হাতে লইয়া দেখিল, একটা! হস্তীমার্কী ওষধের 
বিজ্ঞাপন । কিন্ত তাহার পার্শ্বেই যাহা দেখিল, তাহাতে রাম অওতারের 
কৌতুহল অত্যন্ত উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। পার্থ রহিয়াছে_-“বিবাহের 
বিজ্ঞাপন ৷? 

বাম হস্তে সিদ্ধির গেলাস ধরিয়া, দক্ষিণে ছিন্ন কাগজখানি লইয়া, রাম 
অওতার বৈঠকখান! ঘরে প্রবেশ করিল। আলোকের কাছে দীড়াইয়! 
পড়িল £_- 

বিবাহের বিজ্ঞাপন 

্ার্থনাসমাজভুক্ত ভদ্রলোকের একটি সপ্তদশবর্ীয়া সুন্দরী, কন্যা আছে। 
বিবাহের জন্য একটি সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত কায়স্বজাতীয় পাত্র আবশ্যক। বিবাহাস্তে 
যুবকটিকে শিক্ষালাভের জন্য আমরা বিলাতে পাঠাইতে ইচ্ছা করি। পূর্বে পত্র 
লিখিয়া পাত্র বা অভিভাবক আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। 

লালা মুরলীধর লাল 
মহাদেও মিশ্রের বাটা, কেদারঘাট, 
বেনারস সিটি 
রাম অওতার বিজ্ঞাপনটি দুইবার পাঠ করিল। পাঠান্তে তাহার মুখে 
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কিঞ্চিৎ হাসি দেখা দিল। বারান্দায় ফিরিয়া গিয়া, চেয়ারে বসিয়া, সিদ্ধি পান 
করিতে করিতে সে নানা প্রকার ভাবিতে লাগিল । 

ভাবিল, ইহা! ত বড় মজার বিজ্ঞাপন! তাহার যে বাল্যকালেই বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে,_নহিলে এই একটা বেশ স্যোগ উপস্থিত হইয়াছিল । সপ্তদশবৰ্ষীয়া 
সুন্দরী কন্যাঁ_ন! জানি দেখিতে কি রকম? “প্রার্থনাসমাজী’র কন্ঠ] | বাঙ্গাল! 
দেশে যে বিরম্সমাজী*রা আছে-_প্রার্থনাসমাজী”রাও সেইরূপ, তাহা রাম 
অওতার শুনিয়াছে। এতদিন অবধি যখন সে কন্যা অবিবাহিতা আছে, তখন 
নিশ্চয়ই শিক্ষিতা এবং গাহিতে বাজাইতে জানে । এই প্রকার মহিলাগণের 
সম্বন্ধে রাম অওতারের মনে বহুদিন হইতে অনন্ত কৌতুহল সঞ্চিত ছিল। 

সিদ্ধিপান শেষ হইলে গেলালটি নামাইয়া রাখিয়া রাম অওতার ভাবিল, 
“একটা কায করা বাউক। উহাদিগকে পত্র লিখিয়া, গিয়া দেখা করি! 
কিছুদিন উহাদের বাড়ী যাতায়াত করিয়া, মজাটাই দেখা যাউক না কেন! 
তাহার পর সট্কাইলেই হইবে 1» 

সিদ্ধির নেশায়, এই মজার মৎলব মনে আটিতে আটিতে রাম অওতারের 
অত্যন্ত হাসি পাইতে লাগিল। তাহার যে বিবাহ হইয়াছে, তাহা উহার! 
_ জানিবে কেমন করিয়া? কিছুদিন কোর্টশিপ করিয়া তাহার পর চম্পট । রাম 
অওতার হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল । 

ভাবিল আর বিলম্ব করা নয়। চিঠিটা এখনি লিখিতে হুইবে। রাম 
আওতার উঠিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। তক্তপোষে বসিয়া বাক্স সম্মুখে 
লইয়া চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল। অভ্যাসমত প্রথমে লিখিল-_ 
শরিশ্রীগণেশায় নমঃ” তাহার পর মনে হইল, ইহার! পপ্রার্থনাসমাজে”র 
লোক, হিন্দু দেবদেবীর নাম শুনিলে ত চটিয়া যাইতে পারে! তাহাকে ত 
নিতান্ত অসভ্য পৌত্তলিক মনে করিতে পারে! হুতরাং আর একখানা 
কাগজে শ্রিশ্রীঈশ্বরো জয়তি’ বলিয়া আরম্ভ করিল। প্রবেশিকায় ফেল শুনিলে 
পাছে তাহারা যথেষ্ট শিক্ষিত বলিয়া মনে না করে, তাই লিখিয়া দিল সে বি-এ 
পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে। নিজের সচ্চরিত্রতার কথা লিখিবার সময় তাহার 
মুখে হাসি দেখা দিল। কলম রাখিয়া, কিছুক্ষণ ধরিয়া হাসিল। পরে লিখিল, 
সে জাতিভেদ মানে না, বিলাত যাইতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই। কুমারীর 
একখানি কোটোগ্রাফ যদি থাকে, তাহা! প্রার্থনা করিয়া পত্র শেষ করিল। 


বিবাহের বিজ্ঞাপন ২৫ 


সেদিন রাত্রে রাম অওতারের ভাল করিয়া নিদ্রা হইল না। ভবিষ্যৎ 
ঘটন! সম্বন্ধে যতই সে কল্পনা করে, ততই তাহার হাস্ত সম্বরণ করা কঠিন 
হইয়া উঠে। 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

কাশীর কেদারঘাটের নিকট, একটি ক্ষুদ্র গলির মধ্যে একটি ত্রিতল 
অট্টালিকা । বেলা দ্বিপ্রহরের সময় তাহার একটি কক্ষে, মেঝেতে শতরঞ্জ 
বিছাইয়া, ছুই ব্যক্তি বসিয়া দাবা খেলিতেছিল। একজনের শরীর দৃঢ় ও 
বলিষ্ঠ, কিছু স্থূল, গোঁরবর্ণ পুরুষ । অপরটির দেহ ক্ষীণ হইলেও শারীরিক 
বলের পরিচয় তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে দৃশ্যমান । এই ছুই ব্যক্তি কাশীর দুইজন 
প্রসিদ্ধ গণ । প্রথম বিত ব্যক্তির নাম মহাদেও মিশ্র-সে এই বাড়ীর 
অধিকারী । দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম কাঙ্কাইয়ালাল-_সে মহাদেও মিশ্রের 
একজন প্রিয় সাকিরদ। 

ভৃত্য আসিয়া তামাক দিল। তাহার পর নিজ মেরজাইয়ের পকেট 
হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া বলিল, “চিঠি আসিয়াছে” 

কাঙন্কাইয়ালাল চিঠি লইয়া ঠিকানা পড়িল__“লালা মুরলীধর লাল, 
মহাদেও মিশরের বাটি, কেদারঘাট, বেনারস সিটি।” পড়িয়া কাঙ্থাইয়ালাল 
বলিল, “লালা মুরলীধর ! তোমার ভাড়াটিয়া লাল! যুরলীধর ত ছুই তিন 
বৎসর হইল এ বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে !” 

মহাদেও ধূমপান করিতে করিতে বলিল, "লালা মুরলীধর ত নকূলৌ বদলি 
হইয়া গিয়াছে । চিঠি খোল, দেখ কি সমাচার ৷” - 

কাঙ্কাইয়া বলিল, “মুরলীধরকে ঠিকানা কাটিয়া পাঠাইবে না?” 

মহাদেও বলিল, “আরে,_কি সমাচার সে ত আগে দেখিতে হইবে! 
খোল,_পড়।” রর 

কান্কাইয়ালাল গুরুজীর আদেশমত পত্র খুলিয়া পাঠ করিল । 
মহাশয়, p 

সংবাদপত্রে আপনার কন্ঠাবিবাহের বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়াছি। আমি 
একজন সদ্বংশীয় কায়স্থ যুবক। আমার বয়স বাইশ বৎসর মাত্র। আমি 
এলাহাবাদ কলেজে বি-এ শ্রেণী অবধি অধ্যয়ন করিয়াছিলান কিন্ত পরীক্ষার 


২৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


পূর্বে পীড়াক্রান্ত হওয়ায় পান করিতে পারি নাই। আমি জাতিভেদ মানি 
না। বিলাত যাইবার জন্য আমার বাল্যকাল হইতেই বাসন! । যদি মহাশয় 
আমাকে আপনার কন্যার যোগ্যপাত্র বিবেচন! করেন, তবে আমি বিবাহ 
" করিতে প্রস্তুত আছি। আমি বাল্যবিবাহের বিরোধী ; একারণে অদ্যাপি 
বিবাহ করি নাই। আমি সচ্চরিত্র ও সত্যবাদী । আজ্ঞা পাইলে আমি 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। যদি কুমারীর একখানি ফোটোগ্রাফ থাকে ত 
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ইতি 
লালা রাম অওতার লাল 
মহল্লা গোরাবাজার, শহর গাজিপুর 

পত্র শুনিয়া মহাদেও মিশ্র হাসিতে লাগিল । বলিল, “এ ত বড় তামাস1! 
সে মেয়ের ত কবে বিবাহ হইয়া গিয়াছে ।” 

“বলিতেছে যে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিলাম । সেকি 1 

মহাদেও বলিল, “জান না? লালা মুরলীধর অখ.বারে লুটিস্‌ ছাপাইয়। 
দিয়াছিল কিনা । উহার! বরম্নমাজী লোক,_-উহাদের সঙ্গে ত ভাল কায়েথ 
কিরিয়া করম করিবে না। তাই লুটিস্‌ ছাপাইয়া দিয়াছিল।” 

“আমি ত শুনিয়াছি যে কায়েথের সঙ্গেই বিবাহ হইয়াছে” 

থা হা-__কায়েখ বটে কিন্তু বিলাতে গিয়া বালিষ্টর হইয়া আসিয়াছিল।__ 
কায়েখ বটে, বড় ঘরানাও বটে। লুটিস্‌ পড়িয়া সে সময় আরও অনেক লোক 
আসিয়াছিল, কিন্ত লাল! মুরলীধর বলিল, আমি যখন বালিষ্টরি পাস করা! 
জামাই পাইতেছি তখন আর কাহাকেও দিব ন! । এই বাড়ীতেই ত বিবাহ 
হইল। সে আজ তিন বৎসরের কথা ।” 

কাঙ্াইয়ালাল ঘাড়টি নাড়িয়া বলিল, “ঠিক ঠিক।” কিয়ৎক্ষণ চিন্তা 
করিয়া বলিল, “এ যে লিখিয়াছে ফোটুগিরাপ পাঠাইতে, সে কি?” 

মিশ্র বলিল, “জান না? এ যে তপবীর হয়; একটা বাক্স থাকে, তাতে 
একটা সিসা লাগানো থাকে; মানুষকে লমুখে দাড় করাইয়া দেয় আর ভিতরে 
তপবীর উঠে; তাহাকেই ফোটুগিরাপ বলে।” 

কাঙ্কাইয়ালাল শুনিয়া বলিল, “ওঃ হো ঠিক ঠিক। এইবার মালুম 


হইয়াছে। তবে একটা ভাল শিকার জুটিয়াছে। উহাকে চিঠি লিখিয়া আনান 
হউক ৷” 


১২ সস 


বিবাহের বিজ্ঞাপন ২৭ 


মহাদেও মিশ্র বলিল, “তাহার কাছে আর কি মিলিবে ? ছুই চার দশ 
টাকা মিলিবে কিনা সন্দেহ ৷" 

কাহ্বাইয়ালাল বলিল, “না। সে যখন সাদি করিবে বলিয়া আসিবে, তখন 
নিশ্চয়ই সোণার ঘড়ি চেন আংটি লাগাইয়া আসিবে। নিজের ন! থাকিলে 
অন্যের চাহিয়া লইয়া'আসিবে । তাহাকে আসিতে লিখি। কেবল ফোটু- 
গিরাপটার কি করি ?” 

মহাদেও বলিল, “সে জন্য ভাবনা কি? ফোটুগিরাপ বাজারে অনেক 
মালবে। চৌকে যে মহম্মদ খানের দোকান আছে কিনা, সেখানে পাী 
থিয়েটর দলের অনেক খাপস্থরৎ খাপস্থরৎ আউরতের তসবীর আছে। 
সেই একখানা কিনিয়া পাঠাইলেই হইবে ৷” 

পরামর্শ তখনই স্থির হইয়া গেল। ইহাও স্থির হইল যে, এ বাড়ীতে 
আনা হইবে না, তাহ! হইলে পরে পুলিসে সন্ধান পাইতে পারে। অন্য একটা 
বাড়ী সাজাইয়া, সেইখানে লইয়! গিয়া, কাধ্য সমাধা করিতে হইবে। এক 
পেয়ালা ভাঙ, তাহার সঙ্গে একটু ধুতুরার রদ-_আর কিছুই করিতে 
হইবে না! 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


অপরাহ্কাল। গোরাবাজারের সেই বৈঠকখানাটিতে অদ্ধশয়ান অবস্থায় 
রাম অওতার ধুমপান করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে রাজপথের পানে সতৃষ্ঃ 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে । ডাকওয়ালার আসিবার আর বিলম্ব নাই। আজ ছুই 
দিন হইতে রাম অওতার এই প্রকার সপ্রতীক্ষ, কারণ এখনও পত্রের উত্তর 
আসে নাই। 

ডাকওয়ালা আসিয়া একখানি পত্র এবং একটি প্যাকেট দিয়া গেল । 
হস্তাক্ষর অপরিচিত । বেনারস সিটির মোহর রহিয়াছে । 

হর্ষোৎফুল্ল হইয়া রাম অওতার তক্তপোষের উপর উঠিয়া বসিল। প্রথমেই 
প্যাকেটটি উন্মুক্ত করিল । ফটোগ্রাফ_্ন্দরী যুবতীর মনোজ্ঞ সুন্দর ছবি। 
সতৃষ্ণ নয়নে রাম অওতার ছবিখানির প্রতি চাহিয়! রহিল। পার্সী মহিলাদের 
ধরণে শাড়ীখানি পরিহিত। 'বরম্সমাজী'দের স্ত্রী-কন্ঠারা এইরূপ ধরণেই 
শাড়ী পরিধান করে বটে-_তাহা সে রেলে যাতায়াতের সময় অনেকবার, 


রা তত 


২৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


দেখিয়াছে। মুখ চক্ষুর গঠন কি সুন্দর ! রাম অওতার মনে মনে বলিতে 
লাগিল-‘বাহ্বা কি বাহবা । বাহ রে বাহ !? 

ছবিখানি রাখিয়! সে পত্রখানি খুলিল।__তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল £__ 
মহাশয়, 

আপনার পত্রিকা প্রাপ্ত হইয়াছি। আগামী শনিবার সন্ধ্যার গাড়ীতে 
যদি আপনি আসেন. তবে উত্তম হয়। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হইলে 
তবে অন্যান্য কথাবার্তা হইবে । আমি সম্প্রতি বাড়ী বদল করিয়াছি, সুতরাং 
কেদারঘাটের বাড়ীতে আপিবেন না। আমি ষ্টেশনে লোক পাঠাইয়া দিব, 
আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবে । এ দিন সন্ধ্যাকালে আমার আলয়ে 
আপনি ভোজন করিলে অত্যন্ত সুখী হইব। ফোটোগ্রাক পাঠাইলাম। 

, লালা মুরলীধর লাল 

পত্র রাখিয়া আবার ফোটোগ্রাফখানি লইয়া রাম অওতার দেখিতে 
লাগিল। ' একটি বাহু পার্শখ্দেশে লম্বিত, অপরটি অর্জোথিতভাবে শাড়ীখানির 
এক অংশ ধরিয়া আছে। চক্ষুযুগল যেন হাস্তপূর্ণ। ভাবিতে লাগিল, ইহার 
সহিত আলাপ হইলে কি মজাদারই হইবে! 

জকুঞ্চিত করিয়া রাম অওতার ভাবিল,__লিখিয়াছে শনিবার সন্ধ্যার 
গাড়ীতে যাইতে । শে আজ দুই দিন বিলম্ব । শনিবার না লিখিয়! শুক্রবার 
লিখিল না কেন? যাহা হউক, এই দুই দিনে ভাল করিয়া প্রস্তুত হইতে হইবে । 

শনিবার দিন আহারাদি শেষ করিয়া রাম অওতার বাড়ীতে বলিল 
“একবার কাশীজী দর্শন করিয়। আসি!” বলিয়া, নিজ বেশবিন্ঠান করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। এইরূপভাবে বেশ করিয়া! যাইতে হইবে যে, প্রথমদর্শনেই 
কুমারীর মনে প্রণয়সঞ্চার হয়। ভাল রেশমী চাপকান বাহির করিয়া! রাম 
অওতার সযত্বে পরিধান করিল। জরির কাষকর! সুন্দর মখমলের টুপী 
লইয়া মাথায় দিল। দিল্লী হইতে আনীত সুকোমল রঙীন জুতায় স্বীয় 
পদদ্বয়ের শোভাবৃদ্ধি করিল। উৎকৃষ্ট হেনার আতর লইয়া রুমালে মাখাইল, 
নিজের গু্কে ও জযুগলেও কিঞ্চিৎ লাগাইয়া দিল। কয়দিন কাশীতে থাকিতে 
হইবে তাহার স্থিরতা নাই__খরচপত্র একটু ভাল করিয়াই করিতে হইবে, 
তাই দুইশত টাকাও নিজের সঙ্গে লইল। সোণার ঘড়ি, সোণার চেন এবং 
হীরকের অঙ্ুরীয় পরিধান করিয়া, ষ্টেশন অভিমুখে রওনা হইল । 


বিবাহের বিজ্ঞাপন ২৯ 


রেলগাড়ীতে তাহার মনে হইতে লাগিল, যুবতীটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে 
তাহার সঙ্গে কি প্রকার সম্ভাষণ করিতে হইবে । ইংরাজি ধরণে এক প্রকার 
কোর্টশিপ হয়, তাহা সে অবগত ছিল মাত্র, কিন্ত তাহার প্রণালীর বিষয় কিছুই 
জানিত না। ইংরাজি উপন্তাসাদি সে কখনও পাঠ করে নাই। তবে 
“লাল-হীরাকী কথ!?, “লয়লা-মজন্থ” ণগুল-ই-বকাওলি+ প্রভৃতি তাহার পড়া 
ছিল। ভাবিল, তত্তৎ গ্রন্থে বণিত প্রথা অবলম্বন করিলে বোধ হয় অঙ্গত 
হইবে না। কেবল প্রথম প্রথম একটু আত্মমংবম দেখানই তাল। প্রথমে 
আদরের ‘তু? না বলিয়া সম্মানের ‘আপ? বলাই সমীচীন হইবে,_কারণ 
এসকল মহিলা শিক্ষিতা এবং সভ্যতাপ্রাপ্তা কিনা। কথাটা হইতেছে,_ 
এরূপ কোনও সম্ভাষণ না করা হয় যাহাতে সে বিরক্ত হয়। দুই চারি দিন 
যাতায়াতের পর, একদিন নির্জনে “পিয়ারী” বলিয়া সম্ভাষণ করিলে বোধ হয় 
অন্যায় হইবে না। 

রাম অওতার মনে মনে এইরূপ পর্যালোচনা ও ভবিষ্য-সুখ কল্পনা 
করিতেছে, ক্রমে গাড়ী আসিয়া রাজঘাট ষ্টেশনে পৌছিল। 

রাম অওতার নামিয়৷ ইতস্তত: বৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে, এমন সময় একটি 
যুবক তাহার নিকট আসিয়া দাড়াইল। যুৰকটির উত্তরীয় ও পঞ্জাবী কামিজ 
আবিরের রঙে রঞ্জিত। 

যুবকটি আসিয়! বলিল, “আপনার নাম কি লালা রাম অওতার লাল ?” 

“ই । আপনার নাম কি?” 

পকিষুণপ্রসাদ। আমি লালা মুরলীধর লালের ভ্রাতুপ্পুত্র । আমি 
আপনাকে লইতে আিয়াছি ।৮__বলিয়া সমাদর করিয়া সে রাম অওতারকে 
বাহিরে লইয়া গেল। 

সেখানে একখানা গাড়ী দীড়াইয়াছিল। গাড়ীতে উঠিয়া কিযুণপ্রসাদ 
বলিল, “জানালাগুলা বন্ধ করিয়া দিব কি? আজ বৈশাখী পুণিমা বলিয়া 
কাশীতে ছোট দোল। দেখুন না আমার এই পোষাকে আসিবার সময় দুষ্ট 
লোকে পিচকারী দিয়া দিয়াছে।” রঃ 

রাম অওতার ব্যস্ত তইয়া বলিল, “বন্ধ করিয়া দিন__বন্ধ করিয়া দিন।” 
তাহার ভয় হইল পাছে তাহার রেশমী পোষাক কেহ পিচকারী দিয়! নষ্ট 


করিয়। দেয় । 


৩০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


দুইজনে কথোপকথন করিতে লাগিল । ক্রমে গাড়ী গন্তব্য স্থানে গিয়া 
পৌঁছিল। অবতরণ করিয়া রাম অওতার দেখিল, একটি প্রস্তর নিম্মিত 
অট্টালিকা । ইততস্ততঃ দৃষ্টিপাত না করিয়াই কিবুণপ্রসাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ভিতরে প্রবেশ করিল । 

প্রথমট। অত্যন্ত অন্ধকার । তাহার পর একটা সিড়ি দেখা গেল, সেখানে 
বাতি জলিতেছে। সিড়ি বহিয়া উপরে উঠিয়া, রাম অওতার একটি বৃহৎ 
কক্ষে নীত হইল | সে প্রথমে ভাবিয়াছিল, ইহারা যখন নব্যতন্ত্রের লোক, 
তখন গৃহসজ্জাদি সাহেবী ধরণের হইবে । দেখিল তাহা নহে। কক্ষটির 
মধ্যস্থলে ফরাস বিছানা পাতা রহিয়াছে। তাহার উপর কয়েকটি তাকিয়া 
রক্ষিত। মধ্যস্থলে বসিয়া একটি স্থূলকায় বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ পুরুষ আলবোলায় 
ধূমপানে প্রবৃত্ত। 

কিরুণপ্রসাদ ওরফে কাঙ্াইয়ালাল পৌঁছিয়! বলিল, “চাচাজী_-এই : লালা 
রাম অওতার লাল আসিয়াছেন।” 

“চাচাজী” আর কেহই নয-্বয়ং মহাদেও মিশ্র। মহাদেও অভ্যর্থন] 
করিয়া রাম. অওতারকে বসাইল। নানাপ্রকার কথোপকথনে কিয়ৎক্ষণ 
অতিবাহিত করির1» কাঙ্কাইয়ালালকে ডাকিয়া! বলিল, “কিষুণ_-তবে আমি 
বাড়ীর ভিতর যাইয়া উহাদের প্রস্তুত হইতে বলি। তুমি ততক্ষণ ইহাকে 
জলযোগ করাও ।৮ 

ইহা বলিয়া মহাদেও মিশ্র বাহির হইয়া গেল। কাঙ্কাইয়ালাল সেখানে 
বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে একটা! ভৃত্য রূপার বাসনে কিছু মিষ্টান্ন এবং 
কিছু সুগন্ধি সিদ্ধি আনিয়া হাজির করিল। 

কিবুণপ্রসাদ বলিল, “আপনি পরিশ্রান্ত হইয়া আমিয়াছেন,_-তাই এক 
পেয়ালা সিদ্ধির বন্দোবস্ত করিয়াছি। আমর! কাশীবাসীর সিদ্ধির বড় ভক্ত। 
ক্লান্তিদূর করিতে সিদ্ধির মত পানীয় আর নাই।* 

রাম অওতার অঙ্থরোধ ক্রমে মিষ্টান্ন এবং সিদ্ধিটুকু শেষ করিয়া ফেলিল। 
পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, রাত্রি ৮টা বাজে । ঘড়ি দেখিতে দেখিতে 
তাহার চোখ দুইটি যেমন ঘুমে জড়াইয়া আসিতে লাগিল । 

কাহ্বাইয়ালাল বলিল, “আপনি গীতবাগ্ধ জানেন কি ?- _ আমাদের বাড়ীর 
মহিলার! অত্যন্ত গীতবান্ত প্রিয় ।* 


মিটার বিজ্ঞাপন ৩১ 


রাম অওতার বলিল, “গীত? গীত ?-_জানি বইকি ! শুনিবে একটা ?” 
তখন নেশায় তাহার মন্তিক চম্‌ চম্‌ করিয়া উঠিয়াছে। মনে হইতে 
লাগিল--যেন চতুদ্দিকে বহুসংখ্যক আলোকমাল! অলিয়া উঠিয়াছে; বহু 
লোক যেন তাহাকে চতুদ্দিকে ঘিরিয়া সারেং, বেহালা, বীণ হাতে করিয়া 
আসিয়া দরাড়াইয়াছে ; ক্রমে তাহার! যেন সকলে তালে তালে নৃত্য করিতে 
লাগিল। 
রাম অওতার উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল-_“গীত ?- শুনিবে একটা! ?" বলিয়া, 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আরম্ভ করিল__ 
বতা দে সখি, কৌন গলি গয়ে মেরে শ্টাম। ' 
গোকুল চুড়ি 
বিন্রাবন ঢু _ Kl 
আর কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না। টঁটঁ টা কয়েকবার বলিয়া 
সেই ফরাস বিছানার উপর সে পড়িয়া গেল। তাহার যুখ দিয়া লালা নিঃস্থত 
হইতে লাগিল iia 
কিয়ৎক্ষণ পরে মহাদেও মিশ্র আসিয়া প্রবেশ করিল। বলিল, “কিরে 
কাঙ্কাইয়া, ওষধ ধরিয়াছে ?” ৰ 
কাঙ্াইয়ালাল হাসিয়া! বলিল, প্ধরিয়াছে বইকি ! যায় কোথা ?” 
মহাদেও বলিল, “দেখ, ত কি আছে!” 
কাঙ্কাইয়ালাল তখন অচেতন রাম অওতারের দেহ হইতে তাহার ঘড়ি, 
চেন, হীরার আংটা, নগদ দুইশত টাকা, রৌপ্যনিম্মিত পাণের ডিবা প্রভৃতি 
বাহির করিয়। লইল। 
মহাদেও টাকাগুলা গণিতে গণিতে বলিল, “পোষাক খোল্‌,_দামী 
পোষাক |” 
গুরুজীর আদেশমত কাঙ্কাইয়ালাল - সেই টুপি, জুতা, রেশমী পোষাক 
সমস্ত খুলিয়া লইয়| তাহাকে একখানা ছিন্বস্ত্ পরাইতে লাগিল । 
মহাদেও বলিল, “নান! । উহাকে সন্ন্যাসী বানাইয়া ছাড়িয়া দে। কাল 
সকালে যখন নেশা ছুটিয়া জাগিয়া উঠিবে, তখন খাইবে কি? একটা I 
কৌগীন পরাইয়া দে। সমস্ত গায়ে তন্ম মাখাইয়| দে। একটা চিম্টা দে। এ 


ঝুলিও সঙ্গে দিয়া দে। কাশীতে মন্ন্যাপীবেশী লোক কখনও ক্ষুধায় মরে না” 


১. 
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কান্কাইয়ালাল সমস্ত এরূপ করিল । মহাদেও পকেট হইতে গোটাকতক 
পয়স। বাহির করিয়া! বলিল-_“দে,_এই পয়সাকটাও ঝুলিতে দিয়া! দে। এখন 
ঘণ্টাদুই এইখানেই পড়িয়া থাকুক। তাহার পরে অন্ধকার গলি দিয়! দিয়া 
লইয়া! গিয়া, মান-মন্দিরের দেউড়িতে শোয়াইয়। দিয়া আগিস্‌ । সমস্ত রাত্রি 
ঠাণ্ডায় ঘুমাইবে ভাল । নেশাও রাত্রি পোহাইতে পোহাইতে ছুটিয়া যাইবে ।” 


কয়েক দিবস পরে গাজীপুরের সকলেই শুনিম, রাম অওতার লাল 
ধনসম্পদ পরিত্যাগ পূর্বক সংশার-বিরাগী হইয়া কাশীতে গিয়! সন্ন্যাসগ্রহণ 
করিয়াছিল। সৌভাগ্যবশতঃ তাহার মাতুল কাশীর রাস্তায় তদবস্থায় তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া, অনেক কষ্টে গৃহস্থাশরমে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। ধাম্মিক ব্যক্তি 
বলিয়া এখন হইতে রাম অওতারের একটা খ্যাতি জন্মিয গেল । 
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॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 
বাকীপুরে কলেজে পড়িতাম, হিন্দুয়ানির দিকে ঝৌকটা অত্যন্ত প্রবল 
ছিল। মস্তকে প্রকাণ্ড একটি শিখ! ছিল। প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া গঙ্গাস্নান করিয়া 
আসিতাম। মাছটা খাইতাম, কিন্ত মাংস খাইতাম না। আমাদের মেসের 
বাসায় সপ্তাহে একদিন করিয়া মাংশ হইত। সেদিন ম্যানেজার আমার জন্য 
পায়সের বন্দোবস্ত করিতেন । ; 
বাকীপুরে একটি “হাদেব-স্বথান’ আছে; _ সেখানে প্রায়ই গিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতাম,__যদি কোন সাধুমহাত্রার দর্শন পাই। “সাধুটর দর্শন মোটেই দুর্লভ 
ছিল না, কিন্ত সাধুমহাত্মার দর্শন কখনও ঘটে নাই। অধিকাংশ সাধুই নিরক্ষর, 
_ শান্তজ্ঞান আদৌ নাই বলিলেই হয়”_কেবল কতিপয় বীধা বুলি মুখস্থ আছে। 
আর গঞ্জিক| ভন্ম করিতে নিতাস্তই সুনিপুণ । তবু তাহাদের কাছে গিয়া বসিয়া 
থাকিতাম, ধর্মতত্ববিষয়ে প্রশ্ন উথ্থাপন করিতাম। তুলসীদাস বলিয়াছেন__ 
সব সে বসিহো, সব সে রসিহো! 
সব সে মিলিহো ধায় 
ক্যা জানে ক্যা ভেখ মে 
নারায়ণ মিল যায়। 
আমি তখন বি-এ ক্লাসে পড়ি, পরীক্ষার আর পাঁচদিন মাত্র বিলম্ব আছে। 
একজন আসিয়া সংবাদ দিল, গঞ্গাতীরে একজন যথার্থ সাধু আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। শুনিয়া আমি তৎক্ষণাৎ পুস্তকাদি বন্ধ করিয়া বাহির হইলাম ৷ 
একাকী গঙ্গাতীরাভিমুখে প্রস্থান করিলাম । 
তখন বেল! তিনটা । গঞ্গাতীরে, স্নানের ঘাটগুলি হইতে দূরে, একখানি 
খড়ে বাঁধা ক্ষুদ্র কুটার আছে। সেইখানে সাধুবাবা আশ্রম স্থাপন! করিয়াছেন। 
আমি নগ্নপদে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, তিন চারিজন 
হিনস্থানী ব্যক্তি সাধুবাবার কাছে বসিয়া আছে। সাধুবাব! হিন্দিতে তাহাদের 
সঙ্গে আলাপ করিতেছেন । 
আমি একটি শালপাতার ঠোঙ্গায় করিয়া কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন লইয়! গিয়াছিলাম। 
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সেই মিষ্টান্ন এবং একটি পিকি সাধূবাবার পদপ্রান্তে রাখিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিলাম। দেখিলাম, অন্তান্য ভক্তগণের উপহারও সেখানে রক্ষিত রহিয়াছে। 

সাধুবাবা হিন্দুস্থানী কয়েকটির সঙ্গে তুলসীদাসের রামায়ণ সম্বন্ধে আলাপ 
করিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, “দেখ, আমি বাঙ্গালী, আমাদের 
বাঙ্গালা রামায়ণ আছে ; কিন্ত তুলসীদাস তাহার গ্রন্থে ভক্তিরসের যেরূপ 
ফোয়ারা তুলিয়াছেন,_দেরূপ আমাদের রামায়ণে নাই ।”__বলিয়া তিনি 
তুলসীদাস হইতে নানাস্থান আবৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিলেন। 

এ ব্যাপারে আমার মনে যেন একটু খটকা লাগিল। কথাটা যেন একটু 
খোসামোদের মত শুনাইতেছে না1-_খরিদ্বার খুপী করার মত? কায হাসিল 
করার মত? আমাদের গ্রামে একটি বিধবা ছিলেন, _পত্র লেখাইবার প্রয়োজন 
হইলে আমার কাছে আসিয়া বলিতেন__“আহা, রাজুর হাতের নেকাগুলি যেন 
যুক্তোর মত !--একখানি চিটি নিকে দেবে বাপধন ?? 

হিনুস্থানীরা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। তখন সাধুবাবা প্রণামীর পয়সা- 
'গুলি জড় করিয়া গণিয়| দেখিলেন। সিকি, দুয়ানী ও পয়সা অনেকগুলি 
হইয়াছিল। গণিয়া বাবাজীর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আমি তখন মনে 
ভাবিতেছি, “ইনিও একটি ভওষাধু। আমার সময় ও অর্থব্যয় বৃথা হইয়াছে? 
কিন্ত পরক্ষণেই সাধুবাবা যে কথ! বলিলেন, তাহাতে আমার পুর্ববভাব 
তৎক্ষণাৎ তিরোহিত হইল, এবং মন ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল | 

সাধুবাবা বলিলেন, “আজ প্রণামীতে প্রায় একটাকা পাইয়াছি। এই টাকাটি 
ছুতিক্ষ-ভাগারে যাইবে। ইহাতে যোলজন লোকের একবেলার আহার সম্পন্ন 
হইবে ।” 

আমি অনেক সাধুর সঙ্গে বেড়াইয়াছি,__কোনও সাধুর মুখে ত কখন ছুভিক্ষ 
ভাণ্ডার বা ক্ষুধার্ত ব্যক্তির প্রতি মমতার কথা শুনি নাই! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি প্রণামীতে যাহা পান, সমস্তই কি এ প্রকারে 
সদ্ব্যবহার করেন ?% 

“সমস্ত । একটি কপর্দকও আমি রাখি না। 

“তবে আপনার চলে কি করিয়] 1 fi 
তিনি আমার প্রদত্ত ও অন্ত কয়েকটি মিষ্টান্নের ঠোলা| দেখাইয়! বলিলেন, 
“এই দেখ। আমার কি ক্ষুধায় মরিবার উপায় আছে?” 


বা 
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আমি বলিলাম, “আপনি সন্যাসী মান্ষ,_নানাস্থানে পাহাড়ে জঙ্গলে 
খুরিয়! বেড়ান,_-এমন ত অনেক দিন হইতে পারে যে ভক্তের উপহীর আসিয়া 
পৌছিল না। সেদিন কি করেন?” 

সাধুবাবা বলিলেন, “একটু ভুল করিয়াছ। ইহ! ভক্তের উপহার নহে” 
ভগবানেরই উপহার । আমার কায আমি করিয়। যাই, তাহার কায তিনি 
করেন।” 

মনে হইল, লোকটি ভক্তির উপযুক্ত বটে। 

কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার নাম কি?” 

প্রাজীবলোচন ঘোষাল ৷” 

আমার অন্যান্য পরিচয়ও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। সমস্তই বলিলাম । সব 
শুনিয়। তিনি বলিলেন, “তোমার পরীক্ষার আর পাঁচ দিন মাত্র বিলম্ব আছে-_ 
আর তুমি পাঠে অবহেলা করিয়া! ঘুরিয়! বেড়াইতেছ ?” 

আমি বলিলাম, “অর্থকরী বিদ্ধায় আমার চিত্ত নাই। 0:58 
সঙ্গই আমার পক্ষে আনন্দপ্রদ ।* 

সাধুবাব! কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিলেন, “দেখ, পথ অনেক আছে। যে 

- যে পথ অবলম্বন করিয়াছে, তাহার পক্ষে মেই পথ ধরিয়া! চলাই বর্তব্য। এক 

পথে দীড়াইয়া, অপর পথের পানে প্রলুব্ধ দৃষ্টিপাত করিলে, অপর পথেও তুমি 
পৌঁছিলে না, অথচ যে পথে আছ সে পথেও অগ্রসর হইতে পারিলে না। যে 
পথেই থাক, আশে পাশে তাকাইবে না, সম্মুখে সিধা তাকাইবে । এই জন্তই ত 
ঘোড়ার চোখে ছুইট! ঠূলি বাঁধিয়া দেয়; ঘোড়া কেবল সম্মুখের পথই দেখিতে 
পায়, সম্মুখে চুটিয়া চলে৷” 

এখন হইলে এ যুক্তির মধ্যে ছিদ্র ধরিতে পারিতাম; কিন্তু তখন ইহ! শুনিয়া 
মোহিত ইইয়া গেলাম । মনে হইল, হা-__এইবার একটি প্রকৃত সাধুর দর্শন 
পাইয়াছি বটে। তাহার নিকট ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিতে আমার একান্ত 
আকাজঙ্জা দেখিয়া! বলিলেন, “আগে আরক্ধকার্য্য সমাপ্ত কর। পরীক্ষা হইয়া 
যাউক, তাহার পর আমার কাছে আসিও |” 

আমি বলিলাম, “আপনার আদেশ শিরোধাধ্য। কিন্ত ইতিমধ্যে অন্ততঃ 
আর একবার মাত্র আপনার বি করিতে আজ্ঞা করুন।” 


“তোমার পরীক্ষা কবে ” 


. 
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“এই সোমবার দিন 1৮ 

“আচ্ছা, সোমবার প্রভাতে একবার আমার কাছে আসিও। আমার 
ভ্রীচরণদর্শন” করিবার জন্য নহে,_তোমার পরীক্ষা সম্বন্ধে তোমায় কোনও 
আবশ্যক কথা বলিব 1৮ 

কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পরে, আমি উঠিবার সঙ্কল্প করিতেছি, সাধুবাব! 
বলিলেন, “দাধুসেবা করিবার তোমার বড়ই আকাঙ্ফা,__-একটা কাব কর 
দেখি |” 

আমি যেন নিজেকে ধন্য মানিয়া বলিলাম, “আজ্ঞা করুন 1” 

বাবা বলিলেন, “এখানে কমগুলুটা আছে, গঙ্গা হইতে জল ভরিয়া লইয়া! 
আইস ৷” 

আমি জল আনিয়া রাখিলাম। সাধুবাবা অন্দিকে চাহিয়া, অন্থমনে 
বলিলেন__50701-5.৮ 

সাধু সন্তযাসীর মুখে ‘॥৭৷K৪’ও এই প্রথম শুনিলাম | তাহাকে প্রণাম 
করিয়৷ বিস্ময় ও আনন্দ-পূর্ণ হৃদয়ে বানায় ফিরিয়া আসিলাম | 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

বাসায় আসিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিলাম । এ পাঁচদিন অনবরত অধ্যয়ন 
করিয়া, পরীক্ষার দিন প্রভাতে উঠিয়া সাধুদর্শন করিতে চলিলাম। 

আমার পরীক্ষা সম্বন্ধে কি আবশ্যক কথা সাধুবাবা বলিবেন, এ বিষয়ে 
আমার মনে একটা কৌতুহল হইয়াছিল। বাসার সকলের কাছে সাধুবাবার গল্প 
করিয়াছিলাম | কেহ কেহ বিজ্রপ করিয়া বলিয়াছিল,__“বোধ হয় কোনও প্রশ্ন 
টর্ন বলে দেবেন। গুদের ভূত ভবিষ্যৎ সবই জানা আছে কিন! ৷”_আর 
একটা কথ! বলিতে ভুলিয়াছি। গুজব শুনা গিয়াছে, এ সাধুবাবা ইংরাজিতে 
একজন ব্যুৎপন্ন লোক,__তিনি নাকি এম-এ পাস !  সুধাশুবাকু নামক 
আমার একজন সহপাগ্র--তিনি এম-এ পাস শুনিয়া ঠাট্টা করিয়া বলিলেন 
‘এম-এ পাস না হাতী পান "তাহার, পর হইতে রাগে সুধাংশুবাবুর সহিত 
আমি ভাল করিয়া কথ! কহিতাম না। 

গঙ্গাতীরে গিয়া প্রথমে স্নান করিলাম । আানান্তে, সিক্ত বস্ত্রখানি হস্তে 
লইয়া» সাধুবাবার কুটারের উদ্দেশে যাত্রা! করিলাম । 


আধুনিক সন্ন্যাসী ৩৭ 


তখন সেই মাত্র কৃর্ষ্যোদয় হইয়াছে। গিয়া দেখিলাম, কুটারের সন্মুখে 
অগ্নিকুণ্ড অলিতেছে, তাহার সম্মুখে বসিয়! সাধুবাবা ধ্যানস্থ। 

কিয়ৎক্ষণ বিয়া থাকার পর সাধুবাবা নয়ন উদ্মীলন করিলেন। আমি 
প্রণাম করিলাম। 

তিনি বলিলেন, “আজ তোমার পরীক্ষা ?” 

“আজে হ্যা ।” 

“তোমায় আজ কিছু বলিব বলিয়াছিলাম। তাহা অতি সামান্ত কথা, 
অথচ প্রয়োজনীয় কথাও বটে। দেখ, আৰ্য্যধর্ম্মে পুরাকাল হইতে ফুল দিয়া 
দেবতার পুজা করিবার কেন ব্যবস্থা আছে বলিতে পার ?” 

আমি বলিলাম, “ফুল স্বগন্ধপূর্ণ জিনিষ, দেবতার প্রীতির জন্য ফুল দিয়া 
পুজা করা হয় 1” ঃ 

সাধুবাবা বলিলেন, “ভুল। দেবতা! নিব্মিকার। ফুলের গন্ধে তাহার 
গ্রীতি হইবে কি করিয়া? না, ফুল দেবতার প্রীতির জন্য নহে”_-পৃঁজকের 
গ্রীতির জন্যই । ফুলের গন্ধে পূজকের মনে আনন্দের ভাব হইবে বলিয়া । 
আনন্দপূর্ণ মনে কোনও কাৰ্য্য করিলে তাহা যেমন সফল হয়ঃ সেরূপ আর 
কিছুতেই হয় না। তুমি বাসায় ফিরিবার সময় একশিশি সুগন্ধি দ্রব্য কিনিয়া 
লইয়। যাইও। যদি দেশী পাও ত বিলাতী কিনিও না, কারণ দেশীয় শিল্পের 
উৎসাহ্বর্ধন কর! আমাদের সকলের কর্তব্য.। সেই সুগন্ধি রুমালে, চাদরে 
একটু মাখিয়া পরীক্ষালয়ে যাইবে। মন ভাল থাকিলে ভাল লিখিতে পারিবে ।” 

আরও ছুই চারি কথার পর জিজ্ঞাস! করিলেন_-“তোমাদের শেক্সপিয়রের 
কি কি নাটক পাঠ্য আছে?” 

আমি বলিলাম) “Hamlet, Julius Cesar ও Tempest.” 

সাধুবাবা বলিলেন, “আহা, মam৷et । উহার তুল্য পুস্তক আর কোনও 
ভাষায় পাঠ করি নাই ।” বলিয়!=_“T০ be, 07, not to be, that is the 
এU০৪i০n,” হইতে আরভ করিয়া সুন্দর রূপে আবৃত্তি করিলেন। \ 

সাধুবাবা যে এম-এ পাস এ সদ্বন্ধে তখন আর আমার অণুমাত্রও সন্দেহ 


রহিল না। 
বাসায় ফিরিলে অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, বাবাজী 


কি বললেন?” 
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আমি সকল কথাই বলিলাম। শুনিয়া ছুই একজন বলিল, «দেখ লোকটা 
এম-এ পান হোক না হোক,_বুজরুক নয়।” কেহ কেহ বলিল, “লোকটার 
উপর ভক্তি হচ্ছে। পরীক্ষাটা হয়ে যাক, একদিন দেখতে যেতে হবে ।” 
আমি মনে মনে অত্যন্ত গর্ব অনুভব, করিতে লাগিলাম। ভাবিয়া 
রাখিলাম পরীক্ষাটা হইয়া যাউক-_ইহাদিগকে একবার লইয়া দেখাইয়া 
আনিব,__সাধুবাবা কিরূপ অসাধারণ ব্যক্তি । ইংরাজি সাহিত্য সম্বন্ধে কথ! 
তুলিয়া, সকলকে, বিশেষতঃ জুধাংশুকে দেখাইব, সাধুবাবা কির্প সুপণ্ডিত 
ব্যক্তি । 
পরীক্ষা হইয়া গেল। সেইদিন সন্ধ্যাবেলাই বাসার কয়কজনকে লইয়া 
সাধুদর্শনে চলিলাম। গর্বে আমার বক্ষ স্ফীত হইতে লাগিল। এই সাধুবাবা 
যেন বিশেষ করিয়া আমারই সম্পত্তি_-দেখুক সকলে, দেখিয়া! বিস্ময়ে আগ্ত 
হউক। যাহারা গৈরিক বসনে, জট! ধারণ করিয়া, ভস্ম মাখিয়! বেড়ায়, 
তাহার! যে সকলেই 'হাম্বাগ? নহে,_-তাহ! দেখুক উহারা। 
মাঠের ভিতর দিয়া গুঙ্গাতীরে যাইতে হয়। বিজয়ী বীরের ন্যায় সগর্কে 
পদক্ষেপ করিয়া অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিলাম । 
কুটারে পৌঁছিয়া দেখিলাম, কুটার শষ্য, কিন্ত তাহার চারিপাশে অনেক 
লোকের সমাগম হইয়াছে । সাধুবাবা কোথায় জিজ্ঞাসা করায় কতিপয় 
লোক বলিল-_“সাধুবাবা! এই কতক্ষণ হইল সাধুবাবাকে পুলিসে ধরিয়া 
লইয়া গেল। কলিকাতার বেঙ্গল ব্যাঙ্কে জাল চেক ভাঙ্গাইয়া বিশ হাজার 
টাকা লইয়া সটকাইয়াছিলেন। ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছিল। এই কতক্ষণ 
হইল ডিটেকটিভ পুলিস আসিয়া! তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল৷ 
আমি বজ্বাহতের ন্যায় দাড়াইয়া রহিলাম। স্ুধাংশত আমার পানে চাহিয়া 
ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল । 
হাতে বন্দুক থাকিলে আমি তাহাকে গুলি করিয়া ফেলিতে পারিতাম। 


একদাঁগ ওষধ 


॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 


হুকুমারী আজ দুইদিন তাহার স্বামীর পত্র ন! পাইয়া অতিশয় চিন্তিত 
হইয়! পড়িয়াছে। সে এ বাটীর ছোট বউ। তাহার শ্বশুর বড়লোক । 
তাহাকে কোনও সাংসারিক কায করিতে হয় নাঁ_খালি অনেক উপন্যাস 
পড়িতে হয়; বড় যায়ের সঙ্গে, ননদ দ্রটীর সঙ্গে, গল্প করিতে হয়ঃ তাস 
খেলিতে হয় । মধ্যে মধ্যে ঝগড়াঝাটিও করিতে হয়। সুতরাং স্বামীকে পত্র 
লেখা ও পত্র পাওয়। স্বকুমারীর দৈনন্দিন জীবনের একটা প্রধান কায়! আর 
একটা কায তাহার আছে, সেট! বড় শ্রীতিকর নহে। তাহাকে অনেক ওষব 
খাইতে হয়। কারণ, মাঝে মাঝে কল্প দিয়া তাহার জর আমে । 

সুকুমারী যে স্বামীর পত্র না পাইয়া ভাবিতেছে, তাহা বাড়ীর বিড়ালটা 
পৰ্য্যন্ত অবগত ছিল। আজ বেলা দশটার সময় সুকুমারী কাপড় ছোপাইবে বলিয়া 
শিউলী ফুলের বৌট! কাটিতে বশিয়াছিলঃ এমন সময় তাহার ছোট ননদ মন্ত্র 
আসিয়। বলিল, “ওলো! ভেবে মরছিলি, এই নে তোর বরের চিঠি এসেছে ।” 

স্ুকুমারী আগ্রহের সহিত চিঠি লইয়া নিজের শয়ন ঘরে পলায়ন করিল। 
চিঠি খুলিয়া! যাহা পড়িল, তাহাতে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। চিঠি 
এইরূপ £= 
স্ুকুমারী 

আমি নিদারুণ মনস্তাপে দগ্ধ হইতেছি। আমি তোমার প্রতি বিশ্বাস- 

ঘাতকতা করিয়াছি। আমি আর তোমার তক্তিযোগ্য স্বামী নহি। আমার 
বুদ্ধিভংশ হইয়াছিল__কুসঙ্গের দোষে প্রলোভনের বশবর্তী হইয়া অতি গঠিত 
কাৰ্য্য করিয়াছি--সব কথা পত্রে লিখিবার নহে, সাক্ষাতে বলিব। আজ 
মন্ধ্যাবেলায় বাড়ী আসিব। অকপটে তোমার কাছে সব বলিব। তোমার 
ভালবাসা! যদি আমায় ক্ষমা! করিতে পারে, তবেই আমি আবার আমি হইব__ 


নচেৎ সব ফুরাইয়াছে। 


hl 


eA 
তোমার হতভাগ্য 
অবিনাশ 
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পত্রথানি প্রথমবার পাঠ করিয়া স্বকুমারী বুঝিল, একটা কোনও ভয়ানক 
জিনিষ ঘটিয়াছে ; কিন্ত কি ঘটিল ভাল উপলব্ধি করিতে পারিল না। বারম্বার 
পড়িতে পড়িতে একটা অর্থ তাহার মনে হইতে লাগিল। তাহার শরীর 
শিথিল হইয়া আসিল, আর দাড়াইতে পারিল ন|। খাটের উপর বসিয়া 
পড়িল। বসিয়া, আর একবার পত্রখানি পাঠ করিল। করিয়া, সেখানিকে 
কুচি কুচি করিয়া ছিডিয়া ফেলিল। হুষ্টি ভরিয়া ছিননপত্র জানাল! গলাইয়া 
বাহিরে বাগানে ফেলিয়া দিল | 

পরযুহুর্তে মনে হইল, যদি কেহ ছেঁড়া কাগজগুলি কুড়াইয়া লয়, যোড়া 
দিয়া পড়ে! তৎক্ষণাৎ সে বাগানে গিয়া ছেঁড়া কাগজগুলি একটি একটি 
করিয়া খু টিয়া তুলিয়া লইল। তাহার আঙুলের কচি ডগাগুলিতে শিশির ও 
কাদা লাগিয়া গেল। কিছুদূরে অগ্যবাটার সদর দরজায় বৈষ্ণব ভিখারী খঞ্জনী 
বাজাইয়া গান করিতেছিল, দীড়াইয়া আনমনে একটু তাহাই শুনিল। ছেঁড়া 
চিঠির টুকরাগুলি আঁচলের খুটে বাঁধিয়া শয়নঘরে ফিরিয়া আসিল। 

ভারী শীত করিতে লাগিল। অর আসিবার পূর্বে যেমন হয়, ঠিক সেই 
রকম। বিছানায় উঠিয়া, লেপ মুড়ি দির স্বকুমারী শয়ন করিল। লেপের 
মধ্যে, প্রথম তাহার চোখের জলের বাধ ভাঙ্গিল। একা ঘরে, পরিজনের 
অলক্ষিতে, খ্বকুমারী অনেক কীদিল। 

এই সময় তাহার বড় ননদ বিনোদিনী আসিয়া বলিল, “হকি, শুলি যে, 
অসুখ করেছে নাকি?” বলিয়া সে স্বকুমারীর মুখ হইতে হঠাৎ লেপ খুলিয়া 


দিল। মুখ দেখিয়া আশ্চৰ্য্য হইয়া বলিল, “একি, কীদছিস ! কি হয়েছে লা? 


দাদা! ভাল আছে ত ?” 


স্বকুমারী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “না, কাদিনি ত।” 


“না কাদিসনি বইকি! দাদা ভাল আছে ত ?” 

র্যা ভাল আছে।” i) 

শুনিয়া বিনোদিনী আশ্বস্ত হইল। কিন্ত আশ্চৰ্য্য হইয়া বলিল, “তবে 
কাদছিস কেন?” 

গালে চোখের জলের দাগ, তথাপি সুকুমারী বলিল, “কই, কাদিনি ত!” 

“দাদা বকেছে?” 


প্দ্র Ir 
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একদাগ ওষব ৪১ 


“্বল্না, কি হয়েছে বল্ন! ভাই ?” 
স্বকুমারী বিরক্ত হইয়া রলিল, “কিছু হয়নি, হবে আবার কি?” 
“না হয়নি! বল্বিনে তাই বল্‌। না বললি ত ভারি বয়ে গেল।”__ 
বলিয়! বিনোদিনী রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
স্বকুমারী একা হইয়া আবার লেপে মুখ ঢাকিল। ভাবিতে লাগিল, সত্যই 
বদি তাহা হইয়া থাকে, তবে ত সবই শেষ হইয়াছে। সবই গিয়াছে! সে 
স্বামীকে আর কেমন করিয়া স্পর্শ করিবে, যত্ব করিবে, সেবা করিবে? 
সে কি করিবে? তাহার এ কি হইল? এ সর্বনাশ তাহার কে করিল? 
এই সময় তাহার শাশুড়ী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, “আবার 
জর করে বসেছ? বেশ করেছ! কি কুপথ্যি করেছিলে? আবার তেতুল- 
আচার খেয়েছিলে ?* 
সুকুমারী লেপের মধ্য হইতে কাপিতে কাপিতে বলিল, “তেতুল-আচার ত 
খাইনি মা” 
প্থাওনি ত কি করেছিলে? এত করে বারণ করি ভিজে মাথায় শুয়ো না । 
তা ত শুনবে না) ভাতটি খেয়েই চুপ করে শুয়ে পড়। য়া খুসি কর বাছা । 
গা কি খুব গরম হয়েছে? ভারী শীত করছে? এখনও আমার মালাজপ শেষ 
হয়নি, বিছানা ছুঁতে পারব না, যাই মন্না কি বিনিকে পাঠিয়ে দিই গে।”_ 
বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 
স্বকুমারী আবার ভাবিতে লাগিল। কে সে? কোন্‌ রাক্ষসী তাহার 
সর্ধনাশ করিল-_তাহার সুখের ঘরে আগুন লাগাইয়া দিল? তাহাকে যদি 
পায় একবার, তবে নখে করিয়া তাহার চক্ষু ছি ডিয়া ফেলে । 
ভাবিল, না জানি সে কেমন সুন্দরী । আমার স্বামী ভুলিল-_অবশ্যই সে 
আমার অপেক্ষা স্থন্দরী। আর কেহ নয়, আমার স্বামী । আমার স্বামীকে যে 
আমি দেবতার তুল্য জ্ঞান করিতাম! কত লোক বলিয়াছে কলিকাতা অতি 
প্রলোভনপুর্ণ স্থান__যুবকগণের পক্ষে অতি বিষম স্থান» কিন্ত আমার স্বামীর 
উপর আমার যে অগাধ বিশ্বাস ছিল! 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সুকুমারীর অর দ্বিওণ প্রবলতা' ধারণ করিল। 
জরের ঘোরে দে অচেতন হইয়া পড়িল । 


! দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


স্থকুমারী যখন চক্ষু খুসিল, তখন দেখিল ঘরে প্রদীপ জলিতেছে। ডাক্তার 
নিকটে বসিয়! বব প্রস্তুত করিতেছেন । তাহার শ্বশুর কিছুদূরে চেয়ারে বসিয়া 
তামাক খাইতেছেন। মনন মেঝের উপর বসিয়া! থোকাকে ঘুম পাড়াইতেছে। 

ডাক্তার বলিলেন, “এই ওববটুকু খেয়ে ফেল দেখি ম1!”__বলিয়া মুখের 
কাছে ওবধ ধরিলেন। আুকুমারী পান করিল । 

ডাক্তার বলিলেন, “অনেকটা নরম পড়েছে এখন । কোনও ভাবন| নেই। 
যতক্ষণ একবারে জরটা ন! ছাড়ে, এ ফিবার মিকৃ্‌শ্চারটা দু'ণ্টা অন্তর খাইয়ে 
দেবেন ।”-বলিয়! তিনি বিদায় লইলেন। 

ডাক্তার গেলে সুকুমারীর শাশুড়ী আসিলেন। কপালে হাত দিয়া বলিলেন, 
“অনেকটা কম বইকি। গায়ে একবারে হাত রাখা যাচ্ছিল না| এশন কেমন 
আছ মা?” 

সুকুমারী চুপি টুপি বলিল, “ভাল আছি।” 

তিনি বলিলেন, “বিকেলের গাড়ীতে অবিনাশ এসেছে । ময়া, যা দিকিন, 
তোর দাদাকে ডেকে দে।”__তারপর স্বামীকে বলিলেন, “তোমার জলখাবার 
সাজিয়ে রেখেছে--যাও, দেরী কোরো না 1৮ 

ঘরে শুধু সুকুমারীর শাশুড়ী রহিলেন। আর সকলে চলিয়! গেল। কিছুক্ষণ 
পরে অবিনাশ আদিল । তাহার মা তখন কার্য্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গেলেন। 

অবিনাশ বিছানার উপর বধিয়, স্কুমারীর কপালের উপর হাত রাখিল । 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ স্থুকু ?” 

স্বকুমারী বলিল, “ভাল আছি।” 

“আজ সকালে আমার চিঠি পেয়েছ ?* 

“পেয়েছি ।_সত্যি ?” 

অবিনাশ বলিল, “সত্যি বইকি।” 

“আমায় মনে পড়লো না?” 

অবিনাশ চুপ করিয়া রহিল । 

সুকুমারী বলিল, “ঘে কি বড় সুন্দরী ?” 

অবিনাশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কে ?” 

নলে |” 


একদাগ ওষধ ৪৩, 


“কে দে? কার কথা জিজ্ঞাসা করছ ?” 

অবিনাশ মুহূর্তের মধ্যে বুঝিতে পারিল স্কুমারী কি ভ্রমে পতিত হইয়াছে। 
ভাবিল__কি সর্বনাশ ! বলিল, “না-_না--স্ুকু । তুমি কি ভেবেছ ? তা নয়।” 

“কি তবে ?” 

প্যা জীবনে কখন স্পর্শ করতে বারণ করেছিলে, তোমার ভারি ঘ্বণা 
জানিয়েছিলে, তাই খেয়েছি । মদ থেয়েছি। বেশী নয়, উপরোধে পড়ে এক 
চুমুক মাত্র খেয়েছি।” 


দুই ঘণ্টা পরে সুকুমারীর আবার ওষধ খাইবার কথা ছিল, কিন্তু প্রয়োজন 
হইল না। একদাগ ওষধেই তাহার জর সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়া গেল। 
বাস্তবিক, ডাক্তারবাবুর উষবগুলি বড়ই তেজস্কর বলিতে হইবে । 


স্র্ণ-সিংহ 
॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 

সে আজ অনেক বৎদরের কথা । ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
'আলিপুরে প্র্যাকটিস” আরম্ভ করিলাম, কিন্তু মঞ্কেল জুটিল না। মাস-ছয় কাল 
বার লাইব্রেরীতে বশিয়া অন্যান্য নব্য উকীলগণের সহিত নানাবিধ খোস গল্প 
করিয়া ক্রমে শ্রান্ত হইয়া পড়িলাম। ভাবিলাম পশ্চিমে যাই। কিন্ত পশ্চিমেই 
বা যাই কোথায়? ডিরেক্টারি বাহির করিয়া পশ্চিমের নানা স্থানের 
উকীলের তালিকা অঙ্থসন্ধান করিতে লাগিলাম। খুঁজিতে খুঁজিতে 
দেখিলাম, বিহারে সাসেরাম নামক একট! মহকুমা আছে, সেখানে বাঙ্গালী 
উকীল একটিও নাই__আর কোনও বাঙ্গালীই নাই। যাইবার পক্ষে বাধাও 
বিস্তর,_রেল নাই। আর! ষ্টেশনে নামিয়া একা করিয়া তিন চারি দিন যাইতে 
হয়। ভাবিলাম, এই ঠিক হইয়াছে । এই পৃথিবীর বাহির কাশী__সাক্ষাৎ 
কৈলাস, এইখানে গেলেই আমার পার হইবে। পশ্চিমের লোকের বিশ্বাস 
বাঙ্গালীরা অত্যন্ত বুদ্ধিমান জাতি। ওদিকটায় বাঙ্গালীর এখনও বেশ খাতির 
আছে। সুতরাং মাসখানেকের মধ্যেই সানেরাম পৌছিয়! প্র্যাকটিস আরম্ভ 
করিলাম । 

সাশেরামে একজন উর্দ,ওয়ালা উকীল ছিলেন,_তাহার নাম মুন্সী 
জোয়ালাপ্রসাদ। তিনিই সেখানকার প্রধান উকীল। আমাকে দেখিয়! কিন্ত 
বৃদ্ধ সন্ত হইলেন ন|। যাহাকে তাহাকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন__“আরে 
উও তো বচ্চা হায়, কাহুনকা হাল ক্যা জানত। হায়? প্রথম প্রথম একট! 
মোকর্দমায় আমি তাহার বিপক্ষ পক্ষের উকীল নিযুক্ত ছিলাম । মোকৰ্দমা শেষে 
বন্তৃতার দিন আইনের তর্ক করিবার জন্য অপরাধের মধ্যে আমি খানকতক 
মোটা মোটা পুস্তক লইয়া গিয়াছিলাম। জোয়ালাপ্রসাদ কোনও আইনের 
পুস্তকের ধার ধারিতেন না। প্রকাশ্য আদালতে হাকিমকে বলিলেন__ 
“হুভুর” দেখিয়ে তো তমাশা। কলৃকত্তা সে এক উকীল আয়েহে»_-ন মোচ 
ন দাট়ী--ওর বহস্‌ কে লিয়ে টোকড়ি ভরকে কিতাব লে আয়েহেঁ। হুজুরকে! 
কানুন শিখলানে মাঙ্গতেহে-যেয়সে কি হুজুরকো কাহ্ছন মালুম নেহি হায়!” 


সবর্ণ-সিংহ ৪৫. 


হাকিম একটু হাস্য করিয়া উকীল সাহেবকে বসিতে অঙন্থুরোধ করিয়াছিলেন। 

আমার প্রতি জোয়ালাপ্রসাদের এই বিদ্বেষের কারণ ক্রমে বুঝিতে 
পারিলাম। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রটি পাটনা কলেজে আইন অধ্যয়ন করিতেছিল। 
সেই ব্যক্তিই ভবিষ্যতে সাসেরামের একমাত্র ইংরাজি জান! উকীল হয়, ইহাই 
মুন্সী জোয়ালাপ্রপাদের বাসনা ছিল। তাই আমাকে দেখিয়া তাহার এত 
আক্রোশ । 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

অল্পদিনের মধ্যেই আমার. পসার হইতে আরম্ভ হইল । একটা বন্ধে 
কলিকাতায় গিয়া আমার স্ত্রীকে লইয়া আসিলাম। সদর রাস্তার উপর আমার 
দ্বিতল গৃহখানি। উপরের কক্ষে চিকে ঢাকা জানালাটির কাছে বসিয়া 
কৌতুকপূর্ণ নেত্রে এই নূতন প্রদেশের নৃতনতর জীবন প্রবাহ দেখিতে আমার 
স্ত্রী ভালবাসিতেন। একদিন রাজপথে কতকগুলি বালক বালিকা সমবেত 
হইয়া নৃত্য করিতে করিতে এই গীতটি বারস্বার গাহিতে লাগিল £:_ 

বাঙ্গালী বিটিয়া, 
কলৃকত্বা মে বেচে তামাকুল টিকিয়। 

আমার স্ত্রী তখনও হিন্দী শিখেন নাই | জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি বলছে 
গো ?” 

আমি বলিলাম, “ওরা! যা বলছে তার ভাবার্থ এই__হে বাঙ্গালীর মেয়ে 
আমাদের দেশে এসে তোমরা ভারি নবাব হয়েছ, চিকের আড়ালে দোতালায় 
বসে আছ» কিন্ত কলকাতায় তো তোমরা তামাক টিকেও বিক্রি কর শুনেছি।” 

আমার স্ত্রী শুনিয়! গালে হাত দিয়! বলিলেন, “ওমা কি হবে!” 

গ্রীষ্মকাল আসিল । আমার বাড়ীর চারিদিকের তালগাছগুলিতে পাসীরা 
তাড়ির জন্য ‘লাবনি? বাধিয়াছে। প্রত্যহ প্রভাতে চারিদিক হইতে পাসীদের 
চীৎকার শুনা যায়-_“তার চিটো”__অর্থাথআমি তালগাছে চড়িতেছি__ 
কুলবধূগণ, তোমরা উঠান হইতে পলায়ন করিয়! ঘরের মধ্যে লুকাইয়া থাক ।” 

ত্রীম্মের ছুটিতে মুন্সী জোয়ালাপ্রপাদের পুত্রটি পাটনা হইতে আমিল! 
সহরে ইংরাজি-জান! লোকের সংখ্যা অল্প বলিয়া আমার সহিত তাহার 
বন্ধুভাৰ জন্মিল | তাহার নাম সুন্দরলাল। আমি তাহার পিতৃবৈরি হইলেও 
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আমার কাছে সে সর্বদা আনিত। মাঝে মাঝে আমরা একত্র বেড়াইতে 
যাইতাম। এখনকার বাঙ্গালীদের যেমন “সাহেব? হইবার উচ্চাভিলাঘ,_ 
সুন্দরলালের দেখিলাম সেইরূপ বাঙ্গালী হইবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী ! 
পিতার অগোচরে সে মাঝে মাঝে আমার গৃহে সান্ধ্যভোজনের নিমন্ত্রণও রক্ষা 
করিতে লাগিল । 

লোকটিকে আমার বড় ভাল লাগিত। ক্রমে দেখিলাম, সে যে শুধু 
ইংরাজি-শিক্ষালাত করিয়াছে তাহা নহে, একটি আহ্বঙ্গিক ব্যাধিও তাহার 
উৎপন্ন হইয়াছে। গে ব্যাধিটি দাম্পত্য-বিষয়ক। সনাতন প্রথা অন্থসারে 
পিতৃনির্ববাচিত কন্যাকে মে আর বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহে। বলিল, এই 
কারণে পিতা তাহার উপর বিরক্ত | 

আরও কয়েকদিনে বন্ধুত্ব একটু ঘনিষ্ঠভাব ধারণ করিল। একদিন 
চন্দ্রালোকিত সন্ধ্যায় নদীতীরে আমর! দুইজনে বেড়াইতেছিলাম। সুন্দরলাল 
সেদিন আমাকে বলিল--দে একটি মেয়েকে ভালবাসে । 

শুনিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। মনে করিতায, এই ব্যাধি 
উপস্ঠাস-প্রাবিত বঙ্গদেশের বাহিরে এখনও বুঝি প্রবেশ করে নাই। 

জিজ্ঞান! করিলাম, “তাহার নাম কি ?” 

পপান্না ৮ 

“কত বড়?” 

“তাহার বয়ন চতুর্দশ বৎসর ৷? 

দেখিলাম--তবে ত ইহা একটি রীতিমত রোমান্দের কাণ্ড! বন্ধুকে 
আবার জিজ্ঞাস! করিলাম, “মেয়েটি কোথায় ?* | 

“আমাদের গ্রামে ৷” 

আমি জানিতাম যুন্দী জোয়ালাপ্রসাদের বাড়ী সদর হইতে ছয় মাইল দূরে 
পাটোলি গ্রামে । রহস্ত করিয়া বলিলাম, “তাই এত ঘন ঘন বাড়ী যাওয়া 
হয় বুঝি ?” 

ইন্দরলাল বলিল, “কোথা ঘন ঘন যাই? আপিয়াই একবার গিয়া ছিলাম, 
আর সেদিন আর একবার গিয়াছিলাম মাত্র। প্রথমবার শুধু দেখা! পাইয়া- 


ছিলাম, তাহার সহিত কথা কহিবার সুযোগ পাই নাই। ভাই দ্বিতীয়বার, 
গিয়াছিলাম |” 
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হাসিয়া বলিলাম, “এখানে তবে মরিতেছ কেন? আমি হইলে ত ছুটির 
কয়টা মাস সেইখানেই থাকিয়া যাইতাম ৷” 

সন্দরলাল বলিল, “আকাজ্ষার যদি অন্গুদরণ করিতাম, তবে আমিও 
তাহাই করিতাম। আমি জানি, আমি যদি তাহার কাছাকাছি থাকি, তবে 
সর্বদা তাহাকে দেখিবার, তাহার সঙ্গে কথা কহিবার সুযোগ অন্বেষণ করিয়া 
বেড়াইৰ। তাহা হইলে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিতে পারিব না। এইরূপ 
কিছুদিন চলিলে, গ্রামের লোকের মধ্যে কি প্রকার আলোচনা উত্থিত হুইবে 
তাহা ভাবিয়া দেখ। আমি যাহাকে তালবামি, আমি কি তার--» 

সন্দরলাল আর বলিতে পারিল ন1,_কিন্ত আমি তাহার মনের ভাব 
বুঝিলাম। আমি এতক্ষণ ব্যাপারটিকে পরিহাসের বিষয়স্বর্ূপই মনে স্থান 
দিয়াছিলাম। অুন্দরলালের এই কথায় সে ভাব আমার মন হইতে তিরোহিত 
হইল । 

পরিহাসের স্বর পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেয়েটি কে ?* 

“আমাদের গ্রামে একটি পেন্সনপ্রাপ্ত বৃদ্ধ সৈনিকপুরুষ আছেন। তাহার 
নাম সুবেদার অযোধ্যানাথ। পান্না তাহার পৌত্রী।” 

“তাহার! কি তোমাদের স্বজাতি ?” 

“জাতি বইকি।৮ 

“তবে বাধা কি? তোমার পিতার নিকট তোমার বাসনা কখনও ব্যক্ত 
করিয়াছিলে ?” 

“করিয়াছিলাম। নিজে করি নাই_অন্য লোক দিয়া বলাইয়াছিলাম। 
অযোধ্যানাথ আমাকে তাহার নাতজামাই করিতে প্রস্তুতও ছিলেন। কিন্ত 
তাহাদের কুলগত কোনও দোষ আছে বলিয়া, জাতিভয়ে পিতা কিছুতেই 
সম্মত হন নাই। সে মেয়ের আরও অনেক স্থলে বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল, 
কিন্ত কেহই সম্মত হয় নাঁ। নহিলে আমাদের ঘরে অত বড় মেয়ে কখনও 
অবিবাহিত থাকে ?” 

শুনিয়া আমার মন কিছু বিষপ্র হইল । এ যে উপস্তাসের মতই কাণ্ড- 
কারখানা দেখিতেছি! কিন্তু উপন্যাসে হুখ-সম্মিলনটা প্রায়ই কোন না 
কোনও উপায়ে সংঘটিত হইয়া যায়। এ ক্ষেত্রেও কি তাহা হইবে না? 

তাহার পর স্থন্বরলাল অনেক কথা বলিল। সকল কথাই তাহার 


৪৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


প্রণরিণীর সম্বন্ধে । সুন্দরলাল স্পষ্ট বলিল__প্রণয়ের আবেগট! সমস্ত তাহার 
তরফ হইতে । বালিকা! সম্ভবতঃ ভালমন্দ কিছুই জানে না। তাহার 
জানিবার বয়সও নহে, স্থুযোগ ঘটে নাই । 

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া, রাত্রে আমার স্ত্রীকে সকল কথ! বলিলাম । 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

ইহার পর আর ছুই মাস কাটিল। আমার বেশ পদার হইয়া আসিতেছে। 
এখন প্রত্যেক বড় মোকর্দমায় কোন না| কোন পক্ষে আমি নিযুক্ত থাকি। 
স্ন্দরলাল পাটনায় ফিরিয়া গিয়াছে । 

ইতিমধ্যে কয়েকবার স্ুন্দরলালের সহিত তাহাদের গ্রামে গিয়াছিলাম। 
সুবেদার অযোধ্যানাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আপিয়াছি। দূর হইতে 
অতফিতে আমার বন্ধুর মনোহারিণীকেও দেখিয়া আসিয়াছি। মেয়েটি বেশ 
সুন্দরী বটে। তাহাকে ভালবাসিয়াছে বলিয়! স্ুন্দরলালকে দোষ দিতে পারা 
যায় না। 

প্রথম যেদিন পাটোলি হইতে যখন ফিরিয়। আসিলাম, আমায় স্ত্রী সর্বাগ্রে 
জিজ্ঞাস করিলেন, *পান্নাকে দেখলে ?” 

“দেখলাম বইকি ৷” 

“কেমন দেখতে গে?” 

জ্ঞানীজনেরা বলিয়া থাকেন, নিজের স্ত্রীর সমক্ষে কখনও অন্য কোন 
স্ত্রীলোকের রূপের প্রশংসা করিও না; করিলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। 
তাই সাবধানতা অবলম্বন করিয়। বলিলাম, “দেখতে মন্দ কি?” 

স্ত্রী বলিলেন, “তবু কি রকম দেখতে, কি রকম রঙ, মুখ চোখ কি রকম ?” 

বলিলাম, “তা_ভালই ৷” 

আমার উত্তরে আমার স্ত্রী সন্ত্ট হইলেন না। আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“খুব সুন্দরী ?” 

পূর্বাৰৎ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া বলিলাম, “কি জামি অত বুঝি-স্থুবিনে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আহা! কথার শ্রী দেখ! কচি খোকা কিনা__কিছু বোঝেন 
না! আচ্ছা, একট! কথা জিজ্ঞাসা করি। তুমি যদি সুন্দরলাল হতে, তা 
হলে তুমি ভালবাসতে কি না? 


স্বর্ণ-সিংহ ৪৯ 


আমি দুষ্টামি করিয়া বলিলাম, “কাকে? তোমাকে ?” 
আীমতী রাগিয়া বলিলেন, “গা! জালা করে কথা শুনে। পান্নাকে__পান্নাকে।” 
“আমি যদি হুন্দরলাল হতাম ?” 
“ই গো হা। একটা কথা বুঝতে পার না? এত পাস করলে কি করে ?” 
এন্ধপ প্রশ্নের উত্তরে কি বলিতে হইবে জ্ঞানীজনেরা তাহার কোনও নির্দেশ 
করেন নাই। সুতরাং কপাল ঠুকিয়া বলিলাম, “তা, বাসতাম বোধ হয়|” 
কপাল ঠুকিয়া বারুদের বাক্সতে দিয়াশলাই ধরাইয়া দিলাম না কেন? ফল 
ইহা অপেক্ষা গুরুতর হইত না। 
অনেক কষ্টে মান ভাঙ্গাইলাম। মানান্তে তিনি পান্নার পরিজনাদি সম্বন্ধে 
যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রায় সকলগুলিরই সন্তোবজনক উত্তর দিতে 
সমর্থ হইলাম । 
সুবেদারজী লোকটি বড় ভাল । এ কন্ঠাটি তাহার সর্বস্ব । বলেন, ইচ্ছা 
করিলেই এখনি তাহার বিবাহ দিতে পারেন, কিন্তু মেয়েটিকে পরের হাতে 
সমর্পণ করিয়া দিয়া কি লইয়া থাকিবেন? আজীবন তিনি যুদ্ধ ব্যবসায় করিয়া 
কাটাইয়াছেন, তাহার অনেক গল্প করিলেন । 
আষাঢ় মাম। রাত্রে গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিলাম। সহসা কি একট! শব্দে 
নিদ্রাভঙ্দ হইল। কাণ পাতিয়া রহিলাম। দরজার বাহির হইতে শব্দ আসিল-_ 
“বাংগালী বাবু__এ বাংগালী বাবু।” 
আমার নাম এখানে অল্প লোকেই জানে ।. সাধারণে আমি “বাংগালী 
উকীল’ অথবা “বাংগালী বাবু” বলিয়াই পরিচিত। 
পুনশ্চ শব্দ হইল-_“বাংগালী বাবু-_এ বাবুজী ।” 
আমি “কোন্‌ হায় ?”__বলিয়া বিছানায় উঠিয়া বলিলাম ! 
“জার! বাহার তো আইয়ে ।” 
আমার স্ত্রীও জাগিয়। উঠিলেন। বলিলেন-_-“কোনও অমঙ্গলের টেলিগ্রাম 


এসেছে বুঝি !” 


বাতি জালাইয়া, চটিজুতা পায়ে দিয়! বাহির হইলাম । জ্যোৎস্না রাত্রি 
কিন্ত আকাশে অল্প মেঘ ছিল, তাই জ্যোৎস্ন! শ্লান দেখাইতেছিল। তালগাছগুলি 
কাপাইয়! সন্‌ সন্‌ করিয়া বাতাস বহিতেছে। উঠানের পার্থে টগরগাছে ফুল 


ফুটিয়া রহিয়াছে। 


৩/৪ 


to প্রভাত গন্থাবলী 


সদর দরজা! খুলিয়া দেখি, একটি অপরিচিত ব্যক্তি দাড়াইয়া আছে। 
“কে ভুমি ?” 
লোকটি বলিল, “মোহাক্কেল ৷” 
“এত রাত্রে কেন ?” 
“একটি বুদ্ধ মৃত্যুশব্যায় শায়িত। উইল করিতে হইবে । এখনি ন! গেলে নয় । 
ভোর অবধি তাহার নিশ্বাস থাকিবে কিন! সন্দেহ |” 
“কত দূর যাইতে হইবে ?” 
“বেশী নয়। এখান হইতে ছুই তিন ক্রোশ মাত্র ।” 
“যাইব কি করিয়! ?” 
“ঘোড়া আনিয়াছি।” 
“ফীজ, আনিয়াছ ?” 
“আনিয়াছি। কত লাগিবে?” 
“এই রাত্রে আমি একশত টাকার কমে যাইব না ।” 
“এই লউন।”__বলিয়া লোকটি তাহার চাদরের প্রান্ত হইতে টাকায় নোটে 
একশত টাকা! গণিয়া দিল । 
আমি তাহাকে কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করিতে বলিয়া, বাটির ভিতরে প্রস্তুত 
হইতে গেলাম। টাকাগুলি বাক্সে বন্ধ করিতে করিতে, আলিপুর বারের সেই 
নিরম্ন দিনগুলির কথা মনে পড়িল। সেই একদিন আর এই একদিন! তখন 
সারাটা দিন কাছারিতে হত্যা দিয় পড়িয়া থাকিয়াও মন্ধেল-দেবতার দর্শন 
পাওয়া যাইত না;_আর এখন দেই দেবতা ছুই প্রহর রাত্রে আসিয়! 
ইাকাইাকি করিয়া! ঘুমটুকু নষ্ট করিয়া দিল। 
গৃহিণীকে অভয় দিয়া, ভূত্যগণকে জাগাইয়া, প্রস্তুত হইয়া বাহির হইলাম । 
অশ্বারোহণ করিতে করিতে জিজ্ঞাবা করিলাম, “বুদ্ধটি কে? 
আমার সঙ্গী বলিল, “সুবেদার অযোধ্যানাথ |” 
“হবেদারজী? তাহারই আমন্নকাল উপস্থিত ?৮_ বলিয়া আমি দুঃখে 
মৌন হইয়। রহিলাম। এই যে পনেরো দিন হইল তাহার কাছে বসিয়া কত 
যুদ্ধকাহিনী শ্রবণ করিয়া আসিয়াছি। & 


ঘণ্টাখানেক অশ্বারোহণের পর আমার সেই পুর্ববপরিচিত গ্রামটিতে গিয়া 
উপনীত হইলাম। 


ব্থ-মিংহ র্‌ 


সুবেদারজী আমাকে বলিলেন, “বাবু আমিয়াছেন ? আসুন--বসুন। 
আমি ত চলিলাম 1” 

আমি বলিলাম, “না সুবেদারজী। ও কথা কেন বলেন? আপনি ভাল 
হইবেন। আবার আপনার কাছে কত বুদ্ধের গল্প শুনিব ।” 

শুনিয়া স্থবেদারজীর মুখে একটু ক্ষীণ হাস্তরেখা দেখা দিল। বলিলেন__ 
“রামজীর ইচ্ছা । তাহার যাহা ইচ্ছা হইবে তাহাই হইবে। এখন আমার 
একটি কায করুন। অনেক রাত্রে আপনাকে কষ্ট দিয়! আনিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞা করুন|” 

সুবেদারজী বলিলেন, “আপনি জানেন বোধ হয়, আমি নিঃসন্তান । আমার 
একটি মাত্র পুত্র ছিল, সে বীরের ন্যায় যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়াছে_্বর্গে গিয়াছে। 
হতভাগ্য আমাকে রোগশধ্যায় প্রাণত্যাগ করিতে হইল। রামজীর ইচ্ছা । 
আমার সেই পুত্রের একটি কন্যা আছে। তাহাকে বুকে করিয়া আমি জীবনের 

- শেষভাগ কাটাইলাম। আমার একটি ভ্রাতুক্দুত্র আছে, সে পঞ্জাবে চাকরী 

করে। আমার যাহ! কিছু সম্পত্তি আছে, তাহাকে এবং আমার পৌত্রীকে বণ্টন 
করিয়া দিতে ইচ্ছা করি। আপনি এই মর্শ্মে একটি উইল প্রস্তুত করুন। 
আমার একটি স্বর্ণ নিন্মিত সিংহ আছে । আমি যখন বর্ধাযুদ্ধে গিয়াছিলাম, সেই 
সময় রাজবাটা লুট করিতে গিয়া সেটি পাই। সিংহটি ওজনে ত্রিশ সেরের 
উপর । সোণাটার দাম প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা হইবে। আমার পৌত্রীকে 
যে বিবাহ করিবে, সে ওই সিংহটি যৌতুক পাইবে । আমার লোহার সিদ্ধুকটিতে 
এ সিংহ রক্ষিত আছে। এ কথ! এতদিন কেহ জানিত না। জানিলে ডাকাতের! 
আসিয়া সিংহটি লইয়া যাইত। লোহার সিন্ধুকে আমার এক হাজার টাকা 
আছে। এ টাকা আমার পৌত্রী পান্নার নামে লিখিয়া দিন। আর আমার 
এই বাড়ী, সামান্য জমিজমা যাহা! আছে, বাসন্পত্র, আর মেডেলগুলি; সমস্ত 
আমার াতুদ্পুত্রের নামে লিখিয়া দিন ।” 

উপরিউক্ত কথাগুলি বুদ্ধ ধীরে ধীরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন-_-আর 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে নোট করিয়া যাইতে লাগিলাম। লিখিবার জন্য কাগজ 
ভাজ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার এ উইলের অছি কাহাকে 


নিযুক্ত করিবেন?” 
বৃদ্ধ বলিলেন, “এই দেখুন। আসল কথাই ভুলিয়া যাইতেছিলাম। অছি 


২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


আপনি হইবেন। ইহাঁও লিখিয়া দিন, আপনার মনোনীত পাত্র পান্নাকে 
বিবাহ করিলে তবেই সে ওঁ সিংহ পাইবে । আপনি অুন্দরলালের বন্ধু। 
আপত্তি আছে কি?” 
আমি বলিলাম, “আমি আহ্লাদের সহিত আপনার উইলের অছি হইতে 
প্রস্তুত আছি।” 
আমি সুন্দরলালের বন্ধু_তাহ! বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়া আমার 
সম্মতি জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার উদ্দেশ্ত আমার বুঝিতে বাকী রহিল না। 
উইল প্রস্তুত করিয়া ফেলিলাম | বৃদ্ধ সহি করিলেন। সাক্ষীদেরও সহি 
লইলাম। 
বৃদ্ধ বলিলেন, “উইলখানি আপনি সঙ্গে করিয়া লইয়া যান। আর এই 
লউন আমার লোহার দিদ্ধুকের চাবি। আপনার পরিবার এখানে আছেন ?” 
হেন 
“আমার'অবর্ভমানে তবে আপনি দয়! করিয়! পান্নাকে লইয়া গিয়া বিবাহ 
পৰ্য্যন্ত আপনার বাটীতে রাখিবেন। পান্না নিজে রাধিয়! খাইবে ৷” 
আমি বলিলাম, “আমার বাড়ীতে এই দেশের ব্রাহ্মণ ঠাকুর আছে। 
পান্নাকে নিজে রাধিয়া খাইতে হইবে কেন ?” 
উঠিয়া! বৃদ্ধকে বলিলাম, “এখন আমি চলিলাম। কিন্তু আপনাকে ভাল 
হইতে হইবে । আরও অনেক দিন আপনাকে বাচিয়া থাকিয়া আমাদিগকে 
যুদ্ধের গল্প বলিতে হইবে |” 
বৃদ্ধ অশ্রগদ্‌গদ-কঠে বলিলেন, “রামজীর ইচ্ছা। আপনার হাতে আমার 
পান্নাকে, আর টাকাকড়ি, সমস্ত অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। যাহাতে 
পান্নার মঙ্গল হয় তাহাই আপনি করিবেন।৮ 
আমি স্ুবেদারজীকে আমার প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়|! বিদায় গ্রহণ 
করিলাম । ৃ 


ইহার পর একটি দিন মাত্র বৃদ্ধ জীবিত ছিলেন। 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 


একমাস কাটিয়াছে। স্থবেদারজীর শ্রাদ্ধ-শান্তি হইয়া গিয়াছে । 

পান্নাকে আনিয়া আমার স্ত্রীর কাছে রাখিয়া দিয়াছি। তাহার টাকা 
ও সিংহসুদ্ধ লোহার সিদ্ধুকটি আনিয়! রাখিয়া! দিয়াছি। 

প্রথম কয়েকদিন পান্না পিতামহের শোকে অত্যন্ত ভ্রিয়মাণ হইয়া ছিল। 
আমার স্ত্রীর শুশ্রাবার গুণে ক্রমে সে সুস্থ হইয়া উঠিল । 

একদিন রবিবার, প্রভাতে উঠিয়া চা খাইতেছি, ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল 
বাবু জোয়ালাপ্রসাদ সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। আমাকে এ অনুগ্রহ 
ইতিপূর্বে আর কখনও তিনি করেন নাই। 

আমি মাঝে মাঝে জুবেদারজীর সিদ্ধুকটি খুলিয়া সেই ত্বর্ণ-কেশরীর প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতাম, আর ভাবিতাম, এখনও বাবু জোয়ালাপ্রসাদ এ দীনের 
কুটারে পদার্পণ করিতেছেন না কেন? 

বাহিরে গিয়া! অভ্যর্থনা করিয়া উকীল সাহেবকে বসাইলাম। ছুই এক 
কথার পর তিনি বলিলেন, “দেখুন, আপনার জন্য আমাদের ত বড় নিন্দা 
হইয়াছে ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, "কেন ?” 

“আমাদের জাতি-ভাই সকলেই বলিতেছে যে বুড়া মরিয়া গেল, তাহার 
পৌত্রীট! খাইতে ন! পাইয়া! শেষে বাঙ্গালীর অন্ন খাইতেছে__জাতি-ভাই কেহ 
' তাহাকে আশ্রয় দিল না৷” - : 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, “খাইতে না পাইয়া? কেন, পান্না ত 
একেবারে নিঃস্ব নহে, সুবেদারজী উইল করিয়া তাহাকে কিছু দিয়! গিয়াছেন, 
তাহা কি আপনি শুনেন নাই?” 

জোয়ালাপ্রসাদ বিশ্মিতের মত বলিলেন, “উইল করিয়াছেন? তাহার 
ছিল কি যে তিনি উইল করিবেন? আপনি পরিহাস করিতেছেন ।” 

উকীল সাহেবের এই অভিনয়টুকু দেখিয়া, মনে মনে আমোদ অঙ্গুতব 
করিলাম । অমায়িকভাবে বলিলাম, “না, উইল করিয়া গিয়াছেন। আমিই 


সে উইল লিখিয়াছি।” ৃ 
জোয়ালাপ্রসাদ বলিলেন, “তা ভাল। বাড়ীটি আর দুই-দশ টাকা যাহা 
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বুড়ার ছিল, তাহ! উইল করিয়াছেন বোধ হয়। তাহ! বুদ্ধির কাৰ্য্যই 
হইয়াছে। ওঁ যে পান্নার পিতা, সে বুড়ার বিবাহিতা স্ীর সন্তান ছিল না 
বলিয়া একটা গুজব আছে কিনা । উইল না করিলে সম্ভবতঃ ও বাড়ীটি 
বুড়ার আতুদ্ুত্র আসিয়া দখল করিত। ওকালতী করিতে করিতে বুড়া হইয়া 
হইয়া গেলাম, নবই বুঝিতে পারি।”-__বলিয়া তিনি একটু কাঠ্ঠহাসি হাসিলেন। 

লোকটার মুখ দেখিয়া আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, আসল কথাটাই 
তাহার মনে তোলাপাড়া করিতেছে, অথচ প্রকাশ করিবার বাহন হইতেছে না। 

নানা অনন্বন্ধ কথা পাড়িয়া, নিতান্ত অসংলগ্নতাবে, অবশেষে কথাটা বলিয়া 
ফেলিলেন। পান্নার সহিত সুন্দরলালের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। 

আমি মনে মনে বলিলাম, “হে স্বর্ণ-কেশরী-_ধন্য তোমার মহিমা!” 

জোয়ালাপ্রসাদকে বলিলাম, “মেয়েটির এ যে কুলগত দোৰ আছে__ 
তাহাতে আপনার জাতি-ভাই কোনও আপত্তি করিবে না ত?” 

জোয়ালাপ্রসাদ বলিলেন, “করিবে । আমি বিলক্ষণ জানি__তাহার! 
আমাকে একঘরে করিবে । কিন্ত আমর! শিক্ষিত ব্যক্তির! যদি নির্বোধ 
সমাজ-শাসনের এত ভয় করিয়া চলি, তাহা হইলে দেশের কুবংস্কারাপন্ন 
রীতিনীতিগুলি কি কখনও সংশোধিত হইবে বলিয়া মনে করেন ননীনবাবু ?” 

অনেক কষ্টে হাস্ত সংবরণ করিয়া গভীরভাবে আমি মাথাটি নাড়িতে 
লাগিলাম। বলিলাম--“ঠিক ঠিক-_উকীল সাহেব। আপনি আপনার 
বিগ্যাবস্তার উপযুক্ত কথাই বলিয়াছেন।” 

জোয়ালাপ্রসাদ বলিলেন, “ইংরাজী পড়ি নাই বটে,__কিন্ত সমাজ ও ধৰ্ম্ম 
শদ্বন্ধে আমার মতাদি ইংরাজি-শিক্ষিতদিগের মতই ।” 

আমি পূর্কবৎ গজ্ভীরভাবে বলিলাম, “তা বটেই ত। তা বটেই ত!” 

জোয়ালাপ্রসাদ বোধ হয় মনে করিলেন, তাহার এ ভগানিটুকু আমি 
ধরিতে পারি নাই। তাই উৎদাহিত হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা নবীনবাবু, 
আপনি ত স্ুন্দরলালের সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্বস্থাপন করিয়াছেন। একটা কথা 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। আমি সম্প্রতি শুনিলাম_স্ুন্দরলাল পান্নাকে 
বিবাহ করিবার জন্য পাগল | তাহা সত্য কি?” ৃ 

আমি বলিলাম, "সত্য ৷” 

জোয়ালাপ্রসাদ উৎসাহের সহিত বলিলেন, “তবে আমার মনের সকল 


+ 


স্বর্ণ-সিংহ C৫ 


দ্বিধাই এখন কাটিয়া গেল । হউক পান্না কু-জাতি-_হউক সে অর্থহীনা_ 
আমার পুত্র যাহাকে হৃদয় সমপণ করিয়াছে_আমি তাহাকে পুত্রবধূ করিব। 
আমার পুত্রের সুখ বড়, না আমার জাতি বড়, নবীনবাবু ?” 

হান্তের এত প্রচণ্ড শক্তি রোব করিবার ক্ষমতা আমার আছে পুর্বে তাহা 
জানিতাম না। পুর্ব্ববৎ শান্তভাবে বলিলাম, “অবশ্য আপনার পুত্রের সুখই 
বড়, উকীল সাহেব |” 

জোয়ালাপ্রসাদ বলিলেন, “তবে আপনার মত আছে ?” 

আমি কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিবার ভাণ করিলাম । জোয়ালাপ্রসাদের মুখ 
কালিমাময় হইয়া আসিতে লাগিল । তাহার মনে হইল, তবে বুঝি বা আমি 
অমত করি। 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া জোয়ালাপ্রসাদ বলিলেন, “স্ুন্দরলাল যখন 
আপনার প্রিয় বন্ধু, তখন অবশ্যই তাহার শুভ ইচ্ছা আপনি করিবেন ।” 

শেষে আমি বলিলাম-_“আমার মত আছে ।” 

শুনিয়া স্বর্ণলোভী বুদ্ধ আনন্দে যেন অধীর হইয়া! উঠিলেন। প্রথমে স্বর্ণ- 
সিংহের অস্তিত্ব বিষয়ে অজ্ঞতার ভাণটুকু দেখাইতে! যেরপ কৃতকার্য হইয়া- 
ছিলেন, এখন এই অপরিমিত আননোচ্ছাসটুকু গোপন করিতে সেরূপ 
কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিলেন নাঁ। অন্য সকল চিত্তবৃত্তি অপেক্ষা, প্রবল আনন্দ 
গোপন করাই বোধ হয় মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কঠিন । 


পানর! সুন্দরলালের বিবাহ হইয়া গিয়াছে 

উইলের প্রোবেট লইয়াছি। পান্নার হাজার টাকা, তাহার নামে 
কোম্পানির কাগজ কিনিয়া দিব বলিয়া রাখিয়া দিয়াছি। মিংহটি জোয়ালা- 
প্রসাদ লইয়া গিয়াছেন। 

বিবাহের সপ্থাহখানেক পরে, আবার নিশীথের শান্তিতঙ্গ করিয়া আমার 
সদর দরজায় শব্দ উখিত হইল-__“বাবু_এ লোবিনবাবু !” 

জাগিয় উঠিয়। তাবিলাম, “আবার কাহারও উইল করিতে হইবে নাকি ?? 

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, লঠনহস্তে ভৃত্য দীড়াইয়া আছে। তাহার 


পশ্চাতে পান্না ও সুন্বরলাল। 
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আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হে? ব্যাপার কি?” 

“ভিতরে চল-__বলিতেছি।” 

ভৃত্যকে বিদায় দিয়! সুন্দরলাল পান্নাকে লইয়া আমার অঙ্গনে প্রবেশ 
করিল । বলিল-_“বাবা আমাদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছেন |” 

“কেন?” 

“দে সোণার সিংহটা, সমস্ত সোণার নহে। খুব পাতলা সোণার পাতে 
উপরটা মোড়া ছিল। ভিতরটা সমস্ত তামা। বাবা পূর্বেই বলিয়াছিলেন, 
উহা! গলাইয়া বিক্রয় করিয়া কোম্পানির কাগজ কিনিয়। রাখিবেন ; নহিলে 
ডাকাইতে কোন্দিন সিংহটা লইয়া যাইবে। আজ সন্ধ্যা হইতে গলানো 
হইতেছিল। দুইশত টাকার আন্দাজ সোণা বাহির হুইয়াছে_বাকী সমস্ত 
তামা। বাবা ক্ৰোধে ক্ষিপ্তের মত হইয়াছেন। দূর দূর করিয়া আমাদিগকে 
বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিলেন ।” 

আমার স্ত্রী অন্ধকারে বারান্দায় দাড়াইয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন। তাড়া- 


তাড়ি আিষী] পান্নার হাত ধরিয়া তাহাকে নিজকক্ষে লইয়া গেলেন। আমি 
সুন্দরলালকে লইরা একটি কক্ষে বসিলাম। 
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প্রতিত্ঞা-পূরণ ২০৮2 
॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 

ভবতোষ কলেজে ইংরাজি পড়িতেছে বটে, কিন্ত সে নিতান্ত অনিচ্ছার 
সহিত। ইংরাজি বিদ্যার প্রতি তাহার তিলমাত্র শ্রদ্ধা নাই। ইংরাজি 
পড়িয়া পড়িয়াই দেশটা উৎসন্ন গেল ইহাই তাহার মত। দেশে “আধ্যতাবঃ 
ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছে, সে কালের সে শুভদিন ভারতে ফিরিবার আর 
উপায় থাকিতেছে না, এই বলিয়া ভবতোষ প্রায়ই আক্ষেপ করিত। আত্মীয় 
স্বজনের তাড়নায় তাহাকে বাধ্য হইয়া ইংরাজি পড়িতে হয়, নহিলে তাহার 
ইচ্ছা! নবদ্বীপ বা ভট্টপল্লীতে গিয়া কোনও টোলে প্রবেশ করে। যাহা হউক, 
ইংরাজী পড়া সত্বেও ভবতোষ যেরূপ নিজের আচার ব্যবহার ও চিন্তাপ্রণালী 
অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছে, আজিকালিকার দিনে সেরূপ দেখা যায় না। 

ভবতোষ কলিকাতায় মেসের বাসায় থাকিয়! লেখাপড়া করিচতছিল, হঠাৎ 
একদিন পুজার ছুটি হইল। ভবতোষ বাড়ীর জন্য নূতন বস্তরাদি খরিদ করিয়া, 
বাক্স পু'টুলী বাধিয়া, গৃহ্যাত্র! করিল। তাহাদের গ্রামটি কলিকাতা হইতে 
অধিক দূর নহে। 

পুজা হইয়া গেল, পুণিমা আপিল । যেদিন ভোরে ভবতোষের বিধবা 
মাতা গঙ্গাক্নান করিতে গিয়াছিলেন। গঙ্গার ঘাট গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ দূরে। 
খাটে বহুসংখ্যক পুরস্ত্রীর সমাগম হইয়াছে । স্সানান্তে ঘাটে উঠিয়াছেন, এমন 
সময় ভবতোষের মাতা দেখিলেন, তাহার একটি বাল্যসখী,_উপেন্দর 
বন্য্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী। 

“কি দিদি, ভাল আছ ত ?”-_বলিয়া উপেন্দ্রবাবুর স্ত্রী ভবতোষের মাতার 
কাছে আদিলেন। ছুই সখীতে কুশল প্রশ্নাদির পর, উপেন্দ্রবাবুর স্ত্রী বলিলেন, 
«ভবতোব বাড়ী এসেছে?” 

“এসেছে । তার ছুটিও ফুরিয়ে এল--আবার কলকাতায় আসবে 


|| গিয়ে ।” | 
| উপেন্দ্রবাবুর একটি সুন্দরী ত্ৰয়োদশবৰ্ষীয়া কন্তা আছে, তাহার নাম 


পুলিনা। মেয়েটি অবিবাহিতা । 


৫৮ প্রভাত খ্রন্থাবলী 


উপেন্দ্রবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “দেখ দিদি, আমার পুলিনার সঙ্গে তোমার 
ভবতোবের বদি বিয়ে দাও, তা হলে বেশ হয়!” 

ভবতোষের মা বলিলেন, “আমারও তাই ত অনেক দিন থেকে ইচ্ছে 
বোন-__ছেলে যে বিয়ে করতে চায় না, কি করি। কত সম্বন্ধ এসে ফিরে! 
ফিরে গেল !” ॥ 

“আচ্ছা, একবার বলে দেখ না। তোমার বড় ছেলেটি, একটি বউ আনবে, 
তোমার কত আহ্লাদ হবেঃ কেন বিয়ে করে ন! ?” 

ভবতোষের মা বলিলেন, আচ্ছ! বলিয়া দেখিবেন । ছেলে যদি রাজি হয়, 
তাহা হইলে এমন কি এই অগ্রহায়ণ মাসেই বিবাহ হইতে পারে । 

মা বখন গৃহে ফিরিলেন, ভবতোষ তখন বৈঠকখানায় বসিয়া, “বঙ্গবাসী*র 
উপহার পরাশর-সংহিতার একখানি তর্ম! মন দিয়া পাঠ করিতেছিল। 

মা আসিয়া বলিলেন, “বাবা, বাড়ীর ভিতর এস, একটা কথ! আছে ।” 

ভবতোব বহি রাখিয়া ধীরে ধীরে মাতার অঙ্থগমন করিল। 

নিজের কক্ষে লইয়া গিয়! ম! পুত্রকে বলিলেন, “বাবা, এইবার একটা! বিয়ে: 
থাওয়া করে ফেল। তুমি আমার বড়ছেলে, বউয়ের মুখ দেখব আমার 
কতদিনের সাধ, দে সাব পূর্ণ কর।” 

বলিয়াছি, পূর্বে ভবতোষ বিবাহ করিতে অত্যন্ত অসম্মত ছিল । পঠদ্দশায় 
বিবাহ করা উচিত নয়,_বিষ্বা উপার্জনক্ষম না হইলে বিবাহ কর! উচিত নয়, 
_একধপ কোনও ‘বিলাতী আপত্তি ভবতোষের ছিল না। তাহার আপত্তিটা 
অন্থরাপ এবং শান্ত্রঙ্গতও বটে। সে শুনিরাছে (এবং সংবাদপত্রেও পাঠ 
করিয়াছে) যে আজিকালিকার নব্যস্ত্রীরা আর যথার্থ হিন্দু গৃহলক্ষী-স্বরূপ 
আবিভূর্তা হন না। তাহারা অত্যন্ত বিলাসিনী ও “বাবু” হইয়া পড়িয়াছেন। 
শাস্ত্রীয় রীতি অনুসারে স্বামীদিগকে ভক্তিটক্তি আর করেন না, পরন্থ স্বামীর 
সহিত সখ্য ব্যবহার করিতে উদ্ঘত। আরও নাম! প্রকার অভিযোগ সে 
শুনিয়াছে। 


/ 


কিন্ত বিধৰ! মাতার একান্ত অন্থুরোধ__বেচারি কি করে? মাতৃ-আজ্ঞা 

অবহেলা করিবার পাপও সে সঞ্চয় করিতে ইচ্ছা করে না। সুতরাং অল্পদিন 

হইতে স্থির করিয়াছে, মা এবার অন্থরোধ করিলেই বিবাহ করিবে, কিন্ত সে' 
নিজের আদর্শান্গারী একটি মেয়ে বিবাহ করিবে। 


প্রতিজ্ঞা-পুরণ ৫৯. 


এখন, এ সম্বন্ধে ভবতোধের স্বাবীনচিস্তা-প্রস্থত অনেকগুলি মতাদি ছিল, 
তাহা তাহার বাসার সহপাঠীরা সকলেই বিলক্ষণ অবগত আছে। রাত্রে 
আহারের পর ছাদের উপর যখন বাসার ছেলেদের একটি দণ্ডায়মান-সতা সমবেত 
হইত, যখন অনেকগুলি সিগারেটাগ্র যুগপৎ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত, তখন অনেক 
সময় এই বিষয়ের আলোচনা হইত। তর্কস্থলে ভবতোষ কতবার বলিয়াছে__ 
প্যদি আমি কখনও বিয়ে করি, যদি করি, তবে একটি কালো কুৎসিত মেয়ে 
বিয়ে করব। কারণ সুন্দর মেয়ে প্রায়ই দেমাকে হয়। শ্বশুর শাশুড়ীকে ভক্তি 
শ্রদ্ধা করে না, স্বামীকে গুরুজ্ঞান করে না, সহধগ্মিণী ন! হয়ে সহবিলামিনী হয়ে 
ওঠে। তা ছাড়া, তারা অত্যন্ত বাবু হয় । একটু রূপ আছে বলে’ সে রূপকে 
ভাল করে সাজিয়ে প্রকাশ করবার জন্যে ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকে । সাবান চাই, 
সুগন্ধি চাই, পাউডার চাই, ভাল ভাল শাড়ী চাই, দেমিজ চাই_ স্বামী 
বেচারীর প্রাণও ওষাগত।-_ দ্বিতীয়তঃ, লেখাপড়া জানা মেয়েও বিয়ে করব না। 
তারা খালি নভেল পড়ে ( কেউ কেউ নভেল লেখেও ) আর তাগ খেলে, 
স্বামীকে কবিতা করে’ চিঠি লিখতেই দিন যায়ঃ গৃহকার্ষ্য হয় না, ব্রত- 
নিয়মাদির ত সময়ই নেই-__ছেলে মাটাতে পড়ে কাদে 1" ইত্যাদি । 

এইরূপ ওজস্বিনী বক্তৃতা শুনিয়া ছেলেরা কেহ কেহ বলিত, “আচ্ছা 
ভবতোধবাবুঃ কার্য্যকালে কি করেন দেখা যাবে। ও রকম বলে অনেকে | বলায় 
করায় ঢের তফাৎ ৷" 

এই সন্দেহবাদে তবতোষ আগুন হইয়া বলিত, “আচ্ছা! দেখবেন মশায়, 
দেখে নেবেন । আমার যে কথা সেই কায ৷" 

মা যখন বার বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন, তখন ভবতোষ সম্মত 
হইল। বলিল-_্আচ্ছা মা, আমি বিয়ে করব, কিন্তু নিজে দেখেশুনে বিয়ে 
করতে চাই ৷” 

শুনিয়া ম! অত্যন্ত খুশী হইলেন । বলিলেন-_“দেখেশুনে বিয়ে করতে চাও ? 
তা বেশ ত। একটি খাসা সুন্দর মেয়ে আছে, তেরো বছরের ৷” 

ভষতোষ শুনিয়! চমকিয়া বলিল, “খুব বন্দর নাকি?” 

মা নোৎসাহে বলিলেন, “খুব অন্দর! মুখখানি যেন একেবারে প্রতিমের 
মত। যেমন নাক, তেমনি চোখ, তেমনি কপালের ভুরু! রঙটি যেন একবারে 


গোলাপ ফুলের মত” 


না | প্রভাত গ্রন্থাবলী 


ভবতোথ ধীরে ধীরে গজ্ভীরস্বরে বলিল, “সে ত আমি বিয়ে করব না মা।” - 

মা শুনিয়া আশ্চৰ্য্য হইলেন! বলিলেন-_-“কেন, কি হয়েছে ?” 

“সুন্দর মেয়ে আমি বিয়ে করব না” 

“তবে কি রকম মেয়ে বিয়ে করবি ?” 

“আমি একটি কালো কুৎসিত মেয়ে বিয়ে করব 1”_-ভবতোবের স্বর বজ্ের 
মত দৃঢ় । 

ম! শুনিয়া অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন । বলিলেন-_“পাগল ছেলে! 
সকলেই ত সুন্দর মেয়ে বিয়ে করতে চায় | লোকে পায় না।* 
₹: “নকলে করুক। আমি একটু অন্য রকম করব।”_বলিতে বলিতে 
ভবতোবের মুখমণ্ডল আত্মগোরবে প্রদীপ্ত হইয়| উঠিল। সে কি সকলের মধ্যে 
একজন? সে কি সকলের মত বিলাসের জন্য বিবাহ করিতেছে? 

মাকে একটু দুঃখিত দেখিয়া ভবতোষ সমস্ত কথা তাহাকে খুলিয়া বলিল । 
সুন্দরী মেয়ে যে আদর্শ হিন্দু-গৃহলক্ী কেন হইতে পারে না, তাহ! তাহাকে 
ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিল । শেষে বলিল-_তাহার প্রতিজ্ঞা স্থির-_অটল_ 
অচল । 

সেদিন আর জননী অধিক পীড়াপীড়ি করিলেন না। ভবতোষেরও ছুটি 
ফুরাইল, সে কলিকাতা যাত্রা করিল। 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

উপরিউক্ত ঘটনার কয়েক দিন পরে, একদিন পান্ধী করিয়। উপেন্দ্ৰ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী ভবতোষের মাতার মহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। 

প্রথম অভ্যর্থনার কুশলপ্রশ্নাদির পর উপেনবাবুর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দিদি, ভবতোব রাজি হল ?* 

ভবতোষের মাতা বলিলেন, “বিয়ে করতে ত রাজি হয়েছে _কিন্ত তার 
আবার এক আজগুবি মত ৷” 

“কি রকম?” 

“প্রথমে বললে আমি দেখেশুনে বিয়ে করব । আমি বললাম, তা বেশ ত 


একটি খাসা সুন্দরী মেয়ে আছে, দেখে এস | সে বলে, আমি সুন্দরী মেয়ে বিয়ে 
করব না, একটি কালো! কুৎসিত মেয়ে বিয়ে করতে চাই ৷” 
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উপেন্দ্রবাবুর স্ত্রী শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। বলিলেন-__"এমন অনাস্থসি 
আবদারও ত কখন শুনিনি । এ রকম আবদার কেন তা কিছু বললে ?” 

তবতোষের মাত! তখন, পুত্রের নিকট যেমন শুনিয়াছিলেন; সেইরূপ 
বলিলেন ৷ উপেন্দ্রবাবুর স্ত্রী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন-_"দেখ, তুমি এক কায কর দিকিন দিদি। 
তবতোবকে এই শনিবারে আসতে লেখ | লেখ যে, তোমার যে রকম মেয়ে 
বিয়ে কর! মত; সেইরকম মেয়ে একটি স্থির করেছি, তাকে দেখবে এস | তার 
পর, এলে রবিবার দিন বিকেলে আমার ওখানে পাঠিয়ে দিও। আমি সব ঠিক 
করে নেব।” 

ভৰতোষের মাতা সম্মত হইলেন। ভাবিলেন, হয়ত উপেন্দ্রবাবুর স্ত্রী মনে 
করিয়াছেন, ভবতোষ পুলিনাকে দেখিলে আর বিবাহে অসম্মত হইতে পারিবে 
না। বাস্তবিক তাহা আশ্চর্য নয, কারণ মেয়েটি খুবই সুন্দরী বটে। 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

তবতোব শনিবারে বাটী আদিল। পরদিন বৈকালে একখানি ঘোড়ার 
গাড়ী করিয়া, চুল উক্কোথুস্কো করিয়। (কারণ গেকালে মুনি ঝবিরা চুল 
আচড়াইতেন ন!) গ্রামাস্তরে উপেন্দ্ৰ বন্্যোপাধ্যায়ের বাটীতে গিয়া উপস্থিত 
হইল । ঠা 

গিয়! শুনিল সেদিন উপেক্দ্রবাবু বাড়ী নাই, কাধ্য উপলক্ষে স্থানান্তরে 
গিয়াছেন। একটি যুবক মহ! সমাদরে তাহাকে নামাইয়া লইল এবং বৈঠক- 
খানায় বসাইল । যুবকটি উপেন্দ্রবাবুরই ভ্রাতুগ্ুত্র । 

কিয়ৎক্ষণ পরে ঝি আসিয়া সংবাদ দিল, অন্দরে যাইতে হইবে। কি 
তবতোবের মুখের পানে চাহিয়া একটু ফিক করিয়া হাসিয়া গেল । 

যুবকটির সঙ্গে ভবতোষ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তাহার মনে হইল, 
চাকর-বাকর সকলেই যেন হাসি নুকাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

ভবতোষ একটি কক্ষে নীত হইল । কক্ষটি উত্তমরূপে সাজানো | মধ্য- 
স্থলে একখানি আসন পাতা রহিয়াছে । আসনের সন্মুখে রেকাবীতে ফল ও 
মিষ্টান্ন সজ্জিত। অল্প দূরে আর একখানি আগুন পাতা রহিয়াছে। 

অনুরোধক্রমে তবতোষ মিষ্টান্নের থালার যন্মুখে বমিল। এমন সময়ে 


৬২. প্রভাত গ্রন্থাবলী 


বাহিরে মলের ঝুন্‌ ঝুম্‌ শব্দ উঠিল । বি মেয়েটিকে লইয়া প্রবেশ করিল। 
মেয়েটি অপর আলনখানিতে বনিয়া, ঘরের চতুদ্দিকে কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিল । 

লজ্জায় ভবতোষের নন্তক অবনত । একটু একটু করিয়া ফল খাইতেছে 
এবং আড়চোখে আড়চোখে মেয়েটির পানে চাহিতেছে । মেয়েটির পরিধানে 
একখানি বেগুনে রঙের বোম্বাই শাড়ী। মাথাটি খোলা। চুলগুলি তেলে 
যেন চব, চব করিতেছে। 

মেয়েটির রঙটি মসীনিন্দিত। চক্ষু ছুইটি ছোট ছোট, কোটরান্তর্গত। সে 
দুটি আবার অবিশ্রান্ত ঘুরিতেছে । কপালটি উচ্চ। নাকটি চেপ্টা। চিবুক 
নাই বলিলেই হয়। সম্মুখের দাতগুলি কিঞ্চিৎ দেখা বাইতেছে। 

ভবতোবের মনে হইল, রূপ সম্বন্ধে মেয়েটি তাহার আদর্শের অনুযায়ী বটে । 
একটু গলা ঝাড়িয়া, সাহস সংগ্রহ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?” 

মেয়েটি হঠাৎ তবতোবের পানে চাহিয়া, কিঞ্চিৎ জিহ্বা বাহির করিয়া 
বলিল-_“আ্যা ?” 

“তোমার নাম কি?” 

“আমার নাম জগদন্বা।” 

এমন সময় যুবকটি ও সেই ঝি তাহার পানে সরোষ কটাক্ষপাত করিল। 
মেয়েটি তৎক্ষণাৎ বলিল, “জগদন্বা। নয়,_আমার নাম পুলিনা।৮ 

যুবকটি বলিল, “আগে ওর নাম ছিল জগদন্বা, এখন বদূলে পুলিনা রাখা 
হয়েছে।” 

ভবতোব ভাবিল, পরিবর্তনট1 ভাল হর নাই। পুলিন! !--গ! জনিয়া 
যায়। তাহার অপেক্ষা জগদদ্বা টের ভাল। পৌরাণিক নাম, ঠাকুর দেবতার 
নাম। বিবাহ করিয়া সে জগদদ্বা নামই বাহাল রাখিবে। 

ভবতোব জিজ্ঞাস] করিল, “তুমি কি পড় ?” 

বালিকা! পূর্ববৎ জিহ্বা দেখাইয়া বলিল, “ত্্যা ?” 

“তুমি কি পড় ?” 

“কিছু পড়িনে। আমার দাদ! পাঠশীলে-_” 


ঝি ও সেই যুবক তাহার প্রতি পুনরায় সরোৰ কঠাক্ষপাত করায় বালিকা! 
খথামিয়! গেল। 
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শুনিয়া ভবতোষ আরও আশ্বস্ত হইল। এই ঠিক হইয়াছে। ইহাকেই 
যথার্থ হিন্দু-গৃহিণী করিয়া তোল! সম্ভবপর হইবে। দেখিতে একটু-_তাহা! 
হউক। সেই ত তাহার প্রতিজ্ঞাঁ। বিবাহের সময় বাসার ছেলেদের নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিতে হইবে। 

ভবতোব বলিল, “আচ্ছা! তুমি যেতে পার ।” 

মেয়েটি জিল্বাগ্রভাগ বিকশিত করিয়া পূর্ব্ববৎ বলিল--“আ্যা ?” 

“যেতে পার» 

ঝি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। 

ভবতোষের জলযোগ ক্রমে শেষ হইল | এই সময় একটি ত্রয়োদশ বীয়া 
বালিকা, রূপার ডিবায় ভরিয়া পাণ লইয়া! আসিল। মেয়েটি দেখিতে অত্যন্ত 
সুন্দরী, একখানা দেশী কালাপেড়ে শাড়ী পরিয়া আমিরাছে। পায়ে চারিগাছি 
মল। হাতে গিনি সোণার টুকটুকে ছুইগাছি বালা । জরযুগলের মাঝখানে 
খয়েরের টিপ । fe 

পাণ রাখিয়! মেয়েট চলির! গেল । যাইবার সময় অন্যদিকে চাহিয়া একটু 
মুচকি হাসিয়া গেল । 

ভবতোষ মনেন্মনে ভাবিল, দেখ, এই একটি সুন্দরী মেয়ে । ধর, যদি 
ইহার সঙ্গেই আনার বিবাহ হইত, তাহ! হইলে কি আর রক্ষা ছিল? আমার 
সকল আদর্শ, সকল সঙ্কল্প, অতল জলে ডুবিয়। যাইত । বিলাস-বিভ্রমে মজিয়া 
হয়ত, আমি যে আমি, আমারও মন্তিফ বিকৃত হইয়া যাইত। না না, আমি 
সুখের জন্ত, আমোদের জন্যঃ প্রণয়ের জন্য বিবাহ করিতেছি না)__আমি ধর্মের 
জন্য, সংঘমের জন্য, আদর্শ হিন্দুগারহস্থ্য-জীবন যাপন করিবার জন্য বিবাহ 
করিতেছি। প্রতিজ্ঞা-পূরণ-জনিত আত্মগৌরব ভবতোষের মনে উছলিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

যুবকটির সঙ্গে তবতোষ বাহিরে আদিল । 

বি আসিয়া, ঈবৎ হাসিয়া বলিল, “বাড়ীর মেয়েরা জিজ্ঞাসা করছেন, মেয়ে 
পছন্দ হয়েছে ?” 

ভবতোধষ সগর্ধে বলিল__হয়েছে।” 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 

গাড়ীতে আসিতে আমিতে ভবতোব মনে মনে অপরাহের ঘটনাগুলি 
আলোচনা করিতে লাগিল। গ্রামের পথ দিয়া আসিতেছে । কত যুবতী 
মেয়ে কলসীতে জল ভরিয়! বাড়ী ফিরিতেছে। সে. সকল মেয়ের মুখগ্ুলি 
তবতোষ একটু মনোযোগের সহিতই দেখিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে 
সুন্দর মেয়ে আছে, কালো! মেয়েও অনেক আছে-কিন্ত জগদদ্বার মত অত 
কুৎসিত একটি মুখও দেখিত পাইল না। 

গাড়ী ক্রমে মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল। তখনও তাহার মন আত্মজয়ের 
উৎসাহে ভরপুর। তথাপি মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সে কালো মেয়ে বিবাহ 
করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল বটে, কিন্ত একেবারে এত কুৎসিত না হইলেও 


ক্ষতি ছিল না। যাহা হউক, পছন্দ হইয়াছে যখন বলিয়। আসিয়াছে, তখন 
গে আলোচনায় ফল কি? 


এই অবস্থায় ভৰতোষ বাড়ী পৌছিল। 

মা! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, মেয়ে পছন্দ হল ?” 

“হ্যা, পছন্দ হয়েছে ।” 

“তৰে সব ঠিক করি ?” 

“কর।” 

“এই অগ্রহায়ণ মাসেই হোক তাহলে ?* 

“আচ্ছা ।*__বলিয়! ভবতোষ অন্যত্র চলিয়া গেল। 

মা দেখিলেন, ছেলের মন যেন ভার ভার। ভাবিলেন, 
করিব না বলিয়া অনেক লক্ষ বচ্ষ করিয়াছিল, এখন রা 
বোধ হয় ছেলের লজ্জা হইয়াছে । 

ভবতোষ রাত্রে কিছু আহার করিল ন|। বলিল, উহাদের বাড়ী অনেক 
খাইয়া আসিয়াছে, ক্ষুধা নাই। তখন তাহার মন হইতে আত্মজয় ও প্রতিজ্ঞা- 
পুরণ-জনিত উৎসাহ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। 

মাতে শয়ন করিয়া জগদস্বার মুখখানি যতই সে ভাবিতে লাগিল, ততই 
তাহার বুকের ভিতরটা যেন হিম হইয়া উঠিতে লাগিল। 


যদি অত কুৎসিত না হইয়া, শ্তামবর্ণের উপর মুখচোখগ 
হইত তাহা! হইলে মন্দ হইত ন! I 


সুন্দর মেয়ে বিবাহ 


মনে হইতে লাগিল; 
ল| একটু মানান-সই 


জি হইয়াছে, তাই, 


প্রতিজ্ঞ-পুরণ ৬৫ 


সোমবারে উঠিয়া ভোরের ট্রেণে ভবতোষ কলিকাতা যাত্রা করিল। মা 
বলিয়| দিলেন, বিবাহের আর দশ দিন মাত্র বাকী আছে; ছুই দিন 
পূর্বে ভবতোষ যেন বাড়ী আসে। 

বাসায় পৌঁছিলে সহপাটীরা দেখিল, ভবতোষের মুখখানি যেন মেঘের মত 
অন্ধকার । ভবতোষ গিয়া নিজ কক্ষ মধ্যে উপবেশন করিল । 

“কি ভবতোববাবু, খবর কি ?”__বলিতে বলিতে রজনীবাবু, শরৎবাবুং 
রাখালবাবু, শতীশবাবু, কুমুদবাবু, নৃপেনবাবু, প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ভবতোষ বাড়ী যাইবার সময় ইহাদের সকল কথাই বলিয়া 
গিয়াছিল। 

“্খবর কি ভবতোষবাবু ?” 

ভবতোষ একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল, “খবর ভাল ।” 

তাহার পর সকলে প্রশ্ন করিয়া মেয়েটির রূপ, গণ, বয়স প্রভৃতির সমস্ত খবর 
জানিয়া লইল। 

শরৎবাবু হঠাৎ জিজ্ঞামা করিলেন__“মেয়েটির নাম কি?” 

ভবতোব নাম বলিল। 

তাহা শুনিয়া সকলেরই মুখে একটু একটু হাসি দেখা দিল। কেবল 
নৃপেন্্রবাবু আত্মসংযম হারাইয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া ফেলিলেন__“হা হাঁহাঁ 
জগদন্বা__হি__হি__হি-_বেশ নামটি ত! 

শরৎ্বাবু বলিলেন, “নৃপেন্দ্রবাবু, এটা এমনই কি হাসির কথা? হাসছেন 
কেন?” 

নৃপেন্্রবাবু বলিলেন, “না, হাসিনি। হি-হি-হি-হাসব কেন? হাঁ 
হাঁ” 

রজনীবাবু বলিলেন, “না, নামটি মন্দ কি? পৌরাণিক নাম । তোমাদের 
আজকালকার জ্যোৎক্সাময়ী, সরসীবালা, তড়িল্লতা, ,মশিমালিনী_-এই সব 
নাটুকে নামই বুঝি ভাল ?” 

ভৰতোষ ইহ! শুনিয়া গভীরভাবে মাথাটি নাড়িতে লাগিল। এ সকল 
বিষয়ে তাহার পূর্ব উত্তেজনা আজি যেন আর নাই। 

বিবাহের আর নয়দিন বাকী আছে। এই নয় দ্বিন যে তবতোষের কি 
অবস্থায় কাটিল, তাহা সেই জানে। বাসার লোকেও কিছু কিছু জানিতে 


৩1৫ 


৬৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


পারিয়াছিল। জগদস্বাকে ভবতোব যতই মনের মধ্যে ভাবে, ততই তাহার বুকের 
ভিতরটা অন্ধকারে তরিয়া যায়। ভবতোষ কলেজে যায়, কিন্ত লেকচার কিছুই 
শুনিতে পায় না। ক্ষুধার জন্য বাসায় সে বিখ্যাত ছিল, এখন তাহার পাতের 
অন্নব্যঞ্জন অর্ধেকের বেশী পড়িয়া থাকে । ভবতোবৰ কাহারও অঙ্গে হাস্তালাপ 
করে না, সদাই অন্যমনস্ক থাকে । বাদার লোক তাহাকে বলিতে লাগিল, 
“ভিবতোববাবু* প্রেম-ব্যাধির সমস্ত লক্ষণগুলিই ক্রমে আপনার মধ্যে প্রকাশ 
পাচ্ছে |” 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভবতোষ আর সহজে নিদ্রা যায় না। কেবল এ-পাশ 
ও-পাশ করে। অতিকষ্টে যখন নিদ্রা আসে, তখন কেবল বিভীবিকাপূর্ণ স্বপ্ন 
দেখে। একদিন স্বপ্ন দেখিল, জগদন্বা যেন কালী মৃত্তি ধারণ করিয়াছে । তাহার 
: অল্প পরিমাণ রমনা ভবতোষ যাহা দেখিয়াছিল, তাহা যেন অর্দেক বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার যেন দুইটা নূতন হস্ত উৎপন্ন হইয়াছে। তাহার এক হাতে 
নিন রজমাখা বড়া, অপরটাতে যেন ছিন্ন মুণ্ড ছুলিতেছে। মুণ্টা যেন 
তবতোষের মত দেখিতে । আর একদিন স্বপ্ন দেখিল, ভবতোষ যেন একটা 
কণ্টকময় জঙ্গলে পথ হারাইয়| ফেলিয়াছে। আকুল হইয়া পথ খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে, এমন সময় একটা মহিষ বেন তাহাকে তাড়া করিয়া আসিল। 
মহিষের পরিধানে যেন একখানি বেগুনি রঙের বোম্বাই শাড়ী ; তাহার যুণ্ডের 
স্থানে যেন জগদগ্বার মুখ, কেবল তাহাতে দুইটা শৃঙ্গ বাহির হইয়াছে । 

যখন বিবাহের আর তিন দিন মাত্র বাকী আছে, তখন ভবতোব ভাবিল, 
মাকে একখানি পত্র লিখিয়! এ বিবাহ বন্ধ করিয়া ফেলিবে। সেদিন অসুস্থতার 
ভাণ করিয়া দে কলেজে গেল না। সমস্ত দিন এ 
একে অনেকগুলি চিঠি লিখিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। বাসার লোকেরা যখন শুনিবে 
যে বিবাহ ভায়া গিয়াছে, তখন তাহারা কি বলিবে ? তাহাদের উপহাস, 
বিদ্রপ সে কেমন করিয়া সহ করিবে ? 

সেদিন রাত্রে শুইয়া ভাবিতে লাগিল, কাহাকেও কিছু না৷ বলিয়া! সে পশ্চিম 
পলাইয়া যাইবে। উঠিয়া প্ৰদীপ জালিয়া টাইমটেবল উন্টাইয়! দেখিতে লাগিল । 
কিন্ত প্রভাতে আবার তাহার মতের পরিবর্তন ঘটিল। ছি ছি, শেষে কি এত 
কাণ্ড কারখানার পর সে ভীরু নাম গ্রহণ করিবে ? তাহ হইবে না, প্রতিজ্ঞা 
পা পূরণ করিবেই, তাহার পর তাহার অনৃষ্টে যাহাই থাকুক। 


প্রতিজ্ঞা-পুরণ ৬৭ 


যথাদিনে পে বাড়ী গেল। যথাসময়ে সে বিবাহমণ্ডপেও উপস্থিত হইল। 
সেখানকার লোকসমাগম, আলোক ও কোলাহলে, আজ দশদিন পরে তাহার 
চিত্ত অনেকটা! স্থির হইল। যুদ্ধকাল সমাগত হইলে ভীরুতম সৈন্তও ভয় 
ভুলিয়া যায় । et 

বিবাহ আরম্ভ হইল । তখন ভবতোবের চিত্ত নিব্বিকার। তখন তাহার 
মনে ভয় বা হর্ষ বা নৈরাশ্য কিছুই নাই । 

ক্রমে স্ত্রী-আচারের সময় আসিল।  শুভদৃষ্টির জন্য বর ও কন্যার মস্তকের 
উপর বন্ত্রাবরণ পড়িল ।. কন্যার পানে চাহিয়া দেখিয়া ভবতোষ আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল । ইহা, তাহার দশদিনকার বিভীষিকা, নিদ্রার দুঃস্বপ্ন_জগদস্বা নহে। এ 
সেই চমৎকার সুন্দরী মেয়েটি, যে রূপার ডিবায় পাণ রাখিয়া গিয়াছিল। 


ফুলশয্যার রাত্রে যখন তবতোষ তাহার নববধূকে কথা কহাইবার জন্ত 
বিশেষ চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্ধ্য হইল, তখন একটা বুদ্ধি করিল। সে 
শুনিয়াছিল, যে নববধূ কিছুতেই কথা কহে না, দেও আপনার আত্মীয় স্বজনের 
অপবাদ শুনিলে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া থাকে। তাই ভবতোষ বলিল__ 
“তোমার মা আমার সঙ্গে এ চাতুরী করলেন কেন ?” 

পুলিন! তখন বলিল, “আমি সুন্দর বলে? তুমি নাকি আমায় বিয়ে করতে 
চাওনি? কেমন জব্দ 1” 

ভবতোষ এ পৰ্য্যন্ত এ প্রহেলিকার মীমাংসা করিতে পারে নাই। তাই 
জিজ্ঞাসা করিল, “যাকে দেখেছিলাম, সে মেয়েটি কে ?৮ 

“সে, পাড়ার কলুদের মেয়ে । কেমন জব্দ !” 


ক্রমে এমন দিনও আসিল, যখন ভবতোষ ডাক আসিবার পূর্বে বাসার 
' দরজার বাহিরে দীড়াইয়। থাকিয়! পিয়নের সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিল। 


উকীলের বুদ্ধি 

॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 
সববোধচন্দ্র হালদার আজ চারি বৎসর যাবৎ ওকালতী করিতেছেন, কিন্ত 
এখনও তাদৃশ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তিনি যখন আইন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তখন সকলেই একবাক্যে বলিয়াছিল__লোকটা| ভারি 
চালাক চতুর, উহার. পসার হইতে অধিক বিলম্ব হইবে ন! | কিন্ত হায়, 
তাহাদের ভবিষ্যদ্বাণী নিশ্চল হইয়াছে। বাস্তবিক বিদ্াবুদ্ধির অভাবে যে সুবোধ 
বাবুর পসার হয় নাই, এমন কথা বলা যার না। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী 
যুবক”_বিগ্ভার ছাপ ত তাহার নামের পশ্চাতেই মুদ্রাঙ্কিত। বুদ্ধিও তাহার 
অসাধারণ ছিল। পাশ করিয়া তিনি দিনাজনাহী জেলায় গিয়! বসিবেন স্থির 
করিলেন। শুনিয়াছিলেন, সেখানে কাষকর্ম্মও যথেষ্ট_এবং ‘বার’ও তেমন 
রং নহে। যাত্রা করিবার পূর্বে, ভবানীপুরে তাহার এক স্বগ্রামের উকীলের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বান। তাহার হাতে একটি ক্ষুদ্র ব্যাগ ছিল। উকীল 


বাবুর সঙ্গে প্রথম শিষ্টাচারের পর বলিলেন, “আপনার কাছে আমার একটি 
প্রার্থনা আছে।” 


উকীলবাবু বলিলেন, “ব্যাপার কি < 


“আজ্ঞে, আপনার জন্যে কিঞ্চিৎ উপহার এনে 


ছি, আপনাকে গ্রহণ করতে 
হবে।” 


উকীলবাবু কিছু কৌতৃহলাক্রান্ত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন_পি 
উপহার এনেছ হে?” 


সুবোধ তখন ধীরে ধীরে ব্যাগটি খুলিলেন। 


হইল--একটি চকচকে নৃতন আলপাকার চাপকান 
শামলা। জিনিষ দুইটি বাহির করিয়া সুবোধ ব 
আপনাকে নিতে হবে ।” 
উকীলবাবু সুবোধের এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে কিছু বিস্মিত হইয়া বলিলেন” 
“তা এ মন্দ নয়, কিন্ত মানেটা কি?” 


বোধ অত্যন্ত বিনয়ের সহিত বলিলেন, “মানে আছে ।” 


তাহার ভিতর হইতে বাহির 
এবং একটি ঝকৃঝকে নূতন 
লিলেন, “এইগুলি অনুগ্রহ করে 
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“কি বল দিকিন ?” 

“এ ছুটি আপনি নিয়ে-_আপনার পুরানো চাপকান আর শামলাটি আমায় 
অনুগ্রহ করে দিন।” * 

এতক্ষণে উকীলবাবু অন্ধকারে যেন আলোক দেখিতে পাঠলেন। হো হো 
করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বেশ বেশ-_বৃদ্ধি করেছ ভাল৷” 

সুবোধ বলিলেন, "আজ্ঞে, যাচ্চি নতুন যায়গায় ওকালতী করতে । একে 
আনকোরা নতুন উকীল,_তার উপর যদি নতুন শামলা আর চাপকান দেখে, 
তা হলে মকেল কি আর কাছে খেঁসবে ?” 

উকীলবাবু বলিলেন, “দেখ হে-_আমি বলে দিচ্চি__তুমি শীগগিরই পসার 
করে তুলতে পারবে । তুমিই বারের উপযুক্ত লোক” 

এইরূপে পুরাতন চাপকান ও শামলা সংগৃহীত হইল । নিজ নবীনত্ব ভাল 
করিয়! ঢাকিবার প্রয়াসে, সুবোধচন্্র কবিরাজী দোকান হইতে এক শিশি 
পাকতৈল কিনিয়া৷ আনিয়াছিলেন, ইচ্ছা ছিল মাথায় মাখিয়া সম্মুখের 
চুলের কিয়দংশ শুভ্র করিয়া ফেলিবেন। কিন্ত একটা দুর্বলতার মুহূর্তে স্ত্রীর 
নিকট কথাটা ফাস করিয়া ফেলিয়াছিলেন। পরদিন শুনিলেন, বিড়ালে শিশিটা 
টেবিলের উপর হইতে কেমন করিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, শিশি ভাঙ্গিয়া তেলটুকু 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

কিন্ত দিনকাল কি ভয়ানকই পড়িল! যে এত বুদ্ধি ধরে, সেও চারি বৎসর 
ধরিয়া দিনাজসাহীর বার লাইব্রেরিতে যাতায়াত করিয়া মঙ্কেল জুটাইতে 
পারিল না। 

সুবোধচন্দ্রের বাসাটি সদর রাস্তার ধারেই। ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহখানি-_রাস্তার 
উপর একটি ফটক আছে--তাহার পর সামান্য একটু কম্পাউও-_তাহার পর 
গৃহের বারান্দা । বাড়ীটির তাড়া মাসে কুড়ি টাকা করিয়া, কিন্তু তিন চারি মাস 
ভাড়া বাকী পড়িয়া গিয়াছে । যে মুদীর দোকান হইতে চাউল প্রভৃতি আসে__ 
তাহারও শ’খানেক টাকা প্রাপ্য । বাড়ীওয়াল! ও সুদী, স্থবোধবাবুকে বিষম 
বিরক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে । দিনাজসাহীতে আসিয়া তাহার ধনরত্ব 
উপার্জন ন! হউক, তিনি দুইটি কন্তারত্ব উপার্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
আর উপার্জন করিয়াছেন একটি বন্ধুরত্ব--জগৎপ্রসন্নবাবু। জগত্বাবুর সঙ্গে 
তাহার বিশেষ বন্ধুতা। জগৎবাবুও একজন নব্য উকীল, তবে তাহার অবস্থা 
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স্থবোধচন্দ্রের মত শোচনীয় নহে। তাহার পিতা স্থান।য় উকীল ছিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পর, পুরাতন মকেলগণের মধ্যে কেহ কেহ তাহার পুত্রকে 
পরিত্যাগ করে নাই। 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

শীতের প্রভাত। আফিনে বসিয়া, চিনি অভাবে গুড় দিয়া জবোধবাবু চা 
পান করিতেছিলেন। স্বদেশীর কল্যাণে এখন আর তাহাতে তাহার লজ্জা নাই। 
গর্কের সহিত লোককে বলিয়া থাকেন-_«দোকানদার বেটাদের বিশ্বাস নেই 
মশায়। দেশী চিনি বলে যা দেয় তা যাভার চিনি। লোকে মনে করে হলদে 
চিনি হলে দেশী হয়, শাদা দানাদার চিনিই কেবল বিদেশী, কিন্ত তা মহা ভুল। 
যাভা, মরিশস প্রভৃতি দেশ থেকে রাশি রাশি হলদে চিনি আমদানি হচ্ছে । তার 
_ চেয়ে মশায় আমি গুড়ই নিরাপদ মনে করি ।” 

সইবোধবাবুর চা পান শেষ হইয়া গেল। পেয়ালা লইয়া যাইবার ভজন্ত 
ঝিকে ডাকাডাকি করিলেন, কিন্ত সাড়া পাইলেন না। তখন অগত্যা নিজেই 
পেয়ালা বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন । স্ত্রীর নিকট শুনিলেন, আজ ঝি বাকী 
বেতনের জন্য মহা গণ্ডগোল করিয়া, রাগ করিয়া চলিয়! গিয়াছে | বলিয়াছে__ 
নালিস করিয়! টাকা আদায় করিয়া লইবে। 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, নিজ হস্তে এক ছিলিম তামাক 
সাজিয়া সুবোধচন্্র বাহির হইয়া আসিলেন। কলেজে পাঠকালে, অন্তান্ত 
ইয়ং বেঙ্গলের ন্যায়, তিনিও ধুমপান করিতেন না। বারে আসিয়া দেখিলেন, 
বিজ্ঞ উকীলগণ সকলেই ধুমপান করিয়া থাকেন ১ অল্প বিস্তর ‘ইত্যাদি’ও পান 
করেন। কেবল নব্য উকীলগণই সর্বপ্রকার পানবিয়ুখ। দেখিয়! অবিলম্বে 
সুবোধবাবু দুই টাকা মূল্যের এক গড়গড়া কিনিয়] ফেলিলেন। আট আনার 
একসের তামাকে তাহার পনেরো দিন চলিতে লাগিল। খবর লইয়া 
জানিলেন, ‘ইত্যাদি’র দাম অনেক-_তিন টাকার কম এক বোতল পাওয়া 
যায় না। সুতরাং ‘ইত্যাদি’ করিতে ক্ষান্ত রহিলেন। মাসে এক টাকার 
তামাক পোড়াইয়াও যখন পশার হইল না, তখন সুবোধবাবু একদিন রাগ 
করিয়! তামাক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন কিন্ত ছুই দিন যাইতে না যাইতেই 
আবার ধরিতে হইল--কম্লি” তাহাকে ছাড়িল না। তবে এখন তিনি 
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যে তামাক ব্যবহার করেন, তাহা আট আন! দের নহে_চারি আনা 
সের মাত্র। 

শীতের প্রভাত উত্বীর্ণপ্রায়। আজ রবিবার-_কাছারি যাইতে হইবে না। 
নিশ্চিন্তমনে সুবোধচন্দ্র ধুমপান করিতে লাগিলেন_-আর আপনার অদৃষ্ট চিন্ত! 
করিতে লাগিলেন। তাহার সামান্য যাহা পৈতৃক পুঁজি ছিল তাহা ব্যয় হইয়া 
গিয়াছে। তাহার পর স্ত্রীর অলঙ্কারগুলিও একে একে যাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে । এমন করিয়া কতদিন আর চলিবে? কি উপায় হইবে? 
ইদানীং বিজ্ঞাপন দেখিয়। অনেক স্থানে কর্ধের জন্য আবেদন করিয়াছেন, কিন্ত 
কোনও ফল হয় নাই। দিন দিন খরচ বৃদ্ধিই হইতেছে_-আয়ের অঙ্ক শৃ্ত 
বলিলেই হয় । মাঝে মাঝে কমিশন করিয়া কিছু পান, কিন্ত তাহাতে কোন- 
মতেই স্ছুলান হয় না। ভাবিতে লাগিলেন-__আর ধুমপান করিতে লাগিলেন । 
বাহিরে, মোহনভোগওয়ালা, “্বী--গাওয়া--ঘী’ওয়ালা রাস্তা দিয়া হাকিয়া 
যাইতেছে । মকেলহীন নির্জন গৃহে বমিয়া, চারি আন সেরের এক ছিলিম 
তামাক স্থুবোধবাবু নিঃশেষে ভন্ম করিয়া ফেলিলেন। 

এমন সময় বাহিরে হাতায় পদশব্দ শ্রত হইল। কে আসে? মক্েল 
নহে ত? নিকটস্থ আলমারীর মস্তক হইতে স্থবোধবাবু একখানি পুরাতন 
ত্রীফ্‌ চট্ট করিয়! পাড়িয়া লইয়া, অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তাহা পাঠ 
করিতে লাগিলেন। [ 

পদশব্দ কম্পাউণ্ড হইতে বারান্দায় উঠিল। পরসুহর্তে জগতপ্রসন্নবাবু 
প্রবেশ করিলেন। তাহার হস্তে একখানি সংবাদপত্র । 

ব্রীফ্‌ সরাইয়! রাখিয়া, স্থবোধবাবু বন্ধুকে স্বাগত সম্ভাষণ, করিলেন_- 
“আরে এস এস--এত সকালে কি মনে করে ?” 

«আর ভাই বসে বসে কি করি__আসা গেল একটু গল্প গুজব করতে ।” 

“বেশ করেছ । আমিও একলাটি ছট্ফটু করে মরছিলাম। আজকের 


‘বেঙ্গলী’ নাকি? দেখি ।” 
কাগজ লইয়া স্থৰোধবাবু চাকরী খালির বিজ্ঞাপন অন্বেষণ করিতে 


লাগিলেন । 
জগৎবাবু বলিলেন, “শুনেছ ? পরশু বেলা এটার সময় ফুলার সাহেব এসে 


পৌঁছবেন।” 
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নয়। গোটা পঞ্চাশেক টাকা দাও। আমার মাথায় একটা মতলব 
এসেছে ।” 

“কি মৎলবটা শুনি ?” 

“বড় দাও পেয়েছি । বড় আইডিয়াটাই আমার মাথায় তুমি চুকিয়ে দিয়েছ। 
গতর্ণমেণ্টকে ঠকিয়ে আমি একটা সুবিধে করে নেবই নেব। দেখি এস্পার কি 
ওস্পার.।” 

জগৎ একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি করতে চাও ?” 

“ফুলার সাহেবকে অতর্থনা করব।” 

“কি পাগল! কে তুমি? রাজা নও, জমিদার নও, বড় চাকরিও কর 
না”তোমার অত্যর্থনা ফুলার সাহেব নেবেনই বা কেন? তোমায় কি 
ম্যাজিষ্রেই সাহেব ষ্টেশনে যেতে নেমন্তন্ন করবেন? দরবারের কার্ড পাবে? 
প্রাইভেট ইপ্টারভিউ করবার স্থযোগ পাবে?” 

“নাই পেলাম। কিন্ত আমি এমন পন্থা অবলম্বন করব, যাতে ফুলার 
সাহেবের নজরে পড়ে যাবই যাব। তা হলেই কার্য্যোদ্ধার ৷” 

জগত্বাবুর মুখ হইতে হাস্তপরিহাসের ভাব এখন তিরোহিত | বলিলেন__ 
“কি পাগলামি করছ? দেশস্ুদ্ধ লোক কেউ ফুলার সাহেবকে অভ্যর্থনা 
করবে নাতুমি একা! করবে? তুমি দেশদ্রোহীর মত নিজের স্বার্থের জন্যে 
দেশ-নায়কদের মতের বিরুদ্ধে কায করবে ?” 

ইবোধ বলিলে, “জগৎ, তুমি ছেলেমান্থবের মত কথা বলছ। আমি যেচার 
বছর ধরে এখানে পড়ে পচে মরছি,. স্ত্রীর গহন! বিক্রী করে বাসাখরচ চালাচ্ছি, 
দেশ-নায়কেরা কোনও দিন কি আমায় ডেকে জিজ্ঞাস! করেছেন__“ওছে, 

তোমার ঘরে আজ চাল আছে ত?»_ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে আমি দুধ 
কিনতে পারিনে ১ শুধু কোলের মেয়েটির জন্যে একসের করে দুধ নিই ; অন্য 
ছেলেমেয়েদের আমার স্ত্রী সুজী সিদ্ধ করে চিনি দিয়ে খাওয়ায়__তা তুমি খবর 
রাখ? নিয়মিত মাইনে পায় না বলে কোন ঝি-ই রেশীদিন টেকে না” _কুয়ো 
থেকে জল তুলে তুলে আর বাসন মেজে মেজে আমার স্ত্রীর হাত ছুটি শক্ত হয়ে 
গেছে। আমি যদি একটা! স্থবোগ পেয়ে নিজের উন্নতি করে নিতে পারি, ত 
তেন নেব না? সত্যি সত্যি যে এই নতুন আগাম গভর্ণমেন্টের উপর আমার 
ভক্তি উছলে উঠছে তা তনয়। গত্ণমেটি আমাদের সর্কস্বটা নিয়ে যাচ্ছে__ 


উকীলের বুদ্ধি ৭ 


আমি গভর্ণমেপ্টকে কাকি দিয়ে একটা সরকারী উকীলগিরি যদি নিতে 
পারি ত ক্ষতিটা কি? কতকাল আর এ রকম করে পাওনাদারের কাছে 
প্রতিদিন অপমানিত হব, __ছেঁড়া জুতো ছেঁড়া কাপড় পরে বেড়াব ?” 

জগতুপ্রসন্ন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন-_-“কি করবে 
স্থির করেছ ?” 

“বাড়ীটে বেশ করে সাজাব |” 

“তাতেই তোমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে?” 

“না,তা হবে না। সেটা উপক্রমণিক1 মাত্র, বীজবপন মাত্র। তারপর: 
আপনিই সমস্ত যোগাড় হয়ে উঠবে। এমন অবস্থা হয়ে দাড়াবে যে ফুলার, 
সাহেবের স্থ-নজরে পড়ে যাব__কায বাগিয়ে নেব ।” 

“যোগাড়টি হবে ত? না, শুধু লোকগঞ্জনাই সার হবে ?” 

ঠিক বোগাড় হবে। কিন্তু তুমি সাহায্য না করলে হবে না” 

“আমায় কি করতে হবে?” 

“্যখন যেমন বলব, তখন তেমন করবে । আপাততঃ আমি বাড়ী সাজালে 
পর, তুমি পথে ঘাটে আমার খুব নিন্দে করে বেড়াও ৷” 

“সে কাষ শক্ত নয়,_তা পারব ৷” 

“আর খুব সাবধান, তোমার আমার মধ্যে যে এই বড়যন্ত্রটি চলছে_ 
বাইরের লোক কেউ যেন ঘুণাক্ষরে জানতে না পারে!” 

“তার জন্যে তয় নেই।” 

“তাই হলেই হল। টাকাটা! আজই কিন্তু চাই।” 

“আচ্ছা_-আমি বাড়ী গিয়ে মুহুরীর হাতে পাঠিয়ে দিচ্চি।৮__বলিয়া 
জগত্প্রসন্ন গাত্রোথান করিলেন । 

স্ববোধও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিলেন 

যাইবার সময় জগৎ বলিলেন, “দেখ ষড়যন্ত্র জিনিষটের ভিতর একটু 
মাদকতা আছে। এখনি যেন নেশাটা আমায় চেপে 'ধরছে। এ খেলা মন্দ 
নয়। তবে হার হবে কি জিৎ হবে__সেইটিই সংশয় ।” 

সুবোধ বলিলেন, “ঈশ্বরেচ্ছায় আসাম গতর্ণমেন্টের এই উন্মাদ ব্যাধি- 
টুকু কিছুদিন টিকে যাক__আমাদের ষড়যন্ত্র সফল হবে। এখন আমার 


1 


অনৃষ্ট |” 


-৭৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


“আর আমার হাতযশ।”৮__বলিয়া জগৎ সহান্তে সুবোধের করমর্দন 
করিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিলেন। [ 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

অদ্য সোমবার | কল্য প্রভাতে লাটসাহেব আসিবেন। অথচ নগরবাসী 
কেহ কোন উৎসবের আয়োজন করিতেছে না । বঙ্গভঙ্গজনিত শোক ও অপমান 
সকলেরই মনে জাগরূক রহিয়াছে। নূতন লাটপাহেবকে সকলেই বিদ্বেষের চক্ষে 
দর্শন করিতেছে। মিউনিসিপ্যালিটির বে-সরকারী সভ্যগণ অভিনন্দন করিবার 
বিরুদ্ধে রেজোলিউসন করিয়াছেন। ডিস্রি্ট বোর্ডের সভাতেও ম্যাজিষ্রেট 
সাহেব বিশেষ চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। সেখানেও 
অভিনন্দন দিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়া গভর্ণমেপ্ট-পক্ষ ভোটে পরাজিত 
হইয়া গিয়াছেন। স্থানীয় যে সকল বড় জমিদার সমস্ত সাধারণ কার্ষ্যে অগ্রসর 
ছিলেন, তাহাদের অধিকাংশ লোকেই হঠাৎ পীড়াগ্রস্ত হইয়া বায়ু পরিবর্তনের 
জঙ্ত নানাস্থানে প্রস্থান করিয়াছেন । কেবল সম্প্রতি জনৈক মুসলমান ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট ও সবরেজিষ্টার সাহেব বিশেষ চেষ্টায়, জন কুড়ি মুসলমান লইয়া 
একটি “আঞ্জুয়ান-ই-ইস্লামিয়া” সভা গঠিত হইয়াছে--সেই সভার পক্ষ হইতে 
দরবারে লাটসাহেবকে এক অভিনন্দন পত্র দেওয়া হইবে। দুঃখের বিষয়, 
আঞ্জুমানের বে-সরকারী সভ্যগণের মধ্যে কেহই ইংরাজীভাষা ভালরূপ 
অবগত ছিলেন না। দরবারে অভিনন্দনপত্র পাঠ করে কে? এই বিষম 
মমস্তার বিষয় তার যোগে অবগত হইয়া, ঢাকার নবাব বাহাদুর একজন 
ইংরাজি-জানা পারিষদকে দিনাজপাহীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন। 

সোমবার প্রভাতে উঠিয়া, নগরবাসিগণ এক আশ্চর্য্য ঘটনা অবলোকন 
করিল। জুবোধবাবু উকীলের বাটী সজ্জিত করিবার জন্ত দশ বারো জন 
লোক লাগিয়া গিয়াছে। রাশি রাশি ঝাউ ও দেবদারুপত্র আসিয়াছে । 
কয়েকটা! সগ্যশ্ছিন্ন কদলীবৃক্ষ দেখা গেল। দেখিতে দেখিতে স্ববোধবাবুর 
ফটকের উপর বাখারীর “আচ” তৈয়ারী হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সে 
“আর্চ” দেবদারুপত্রে মণ্ডিত হইয়া উঠিল। ছুই পার্শে দুইটি কদলীবৃক্ষ রোপিত 
হইল। প্রত্যেক বৃক্ষের নিয়ে একটি করিয়া হরিতালচিত্রিত পূৰ্ণঘট । গৃহের 
জানালাগুলির চারিপার্্বে গেঁদাফুলের মালা সাজাইয়া দেওয়া হইল । বাহিরের 


উকীলের বুদ্ধি ৭৭, 


দেওয়ালের স্থানে স্থানে ঝাউপাতার বৃত্ত রচনা করিয়া, তাহার কেন্দ্রদেশে 
বিবিধবর্ণের ফুলের গুচ্ছ সংস্থাপিত হইল । পত্র ও পুষ্পকে সজীব রাখিবার জন্য 
এক ব্যক্তি মাঝে মাঝে পিচকারি দিয়া সেগুলিতে জলসেচন করিতে লাগিল । 

এই সমস্ত করিতে বেলা একটা বাজিয়া গেল। তাহার পর আহারাদি 
করিয়া, একখানি দরখাস্ত লিখিয়া স্ববোধবাবু পুলিশ আফিসে ছুটিলেন। 
দরখা্তে প্রার্থনা ছিল, যেন তাহাকে শ্রীল শ্রীযুক্ত ছোটলাট সাহেব বাহাদুরের 
শুভাগমন উপলক্ষে, আগামী কল্য সন্ধ্যার সময় নিজ গৃহের কম্পীউণ্ডে কিছু 
বাজী পোড়াইবার জন্য অনুমতি দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য, দরখাস্ত পেশ 
হইবামাত্র পুলিশ সাহেব তাহা মঞ্জুর করিয়! দিলেন । 

স্বোধচন্দ্র বাটী ফিরিয়া আসিয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়া, আবার গৃহ্দ্বার 
সজ্জিত করিতে মন দিলেন । একখানি লম্বা তক্তা আনাইয়! তাহা শাদা 
কাগজে মুড়িয়া তাহার উপর লাল কাগজের কাটা অক্ষরে ফুলার সাহেবের 
প্রতি স্বাগত-সভ্ভাষণস্চক শব্দ-সমষ্টি বসাইতেছিলেন, এমন সময় জাতীয় 
বিদ্যালয়ের কতিপয় বালক ও যুবক আগিয়! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
একজন যুবক তাহাকে বিনীত নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনি এ কি 

- করছেন?” 

স্ববোধচন্ত্র অত্যন্ত ভালমান্থষের মত বলিলেন, “কাল লাটগাহেব আসছেন 
কিনা, তাই বাড়ীটা একটু সাজাচ্ছি।” 

“কেউ বাড়ী সাজাচ্ছে না, আপনি সাজাচ্ছেন কেন ?” 

“কেন, তাতে দোষটা কি?” 

প্ৰঙ্চচ্ছেদের জন্য সবাই এখন শোকে মগ্ন রয়েছে; এই কি উৎসবের 


সময় ?” 
“শোকে মগ্ন রয়েছে নাকি? কেন শোক কিসের ? সবাই ত বেশ হেসে 


খেলে বেড়াচ্ছে দেখছি” 

“আপনি কি তবে বঙ্গচ্ছেদ আনন্দের বিষয় বলে মনে করেন ?” 

স্ুবোধচন্ত্র একটু বিপদে পড়িলেন। বিগত ৩০শে আশ্বিন যে সভা 
হইয়াছিল, তাহাতে তিনি উচ্চকণ্ডে বলিয়াছিলেন-_-“ভাই বাঙালী-__মায়ের 
অঙ্গে এ খড়গাঘাত-__এ রুধিরপাত-_যতদিন এর প্রতিবিধান না হবে, ততদিন 


যেন কোন বিলাস বিভ্রমে আমরা মগ্ন না হই”_ইত্যাদি। 


৭৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


সুবোধচন্দ্র নীরব রহিলেন। বালকের! অনেক কাকুতি মিনতি করিল। 
একজন বলিল, “আপনার পায়ে ধরি__এ সব ভেঙ্গে ফেলুন ।” | 

স্ুবোধচন্দ্র বলিলেন, “এত খরচ করে করলাম, সব নষ্ট হবে ?” 

বালকেরা বলিল, “আপনার বা খরচ হয়েছে বনুন”_আমরা স্কুল থেকে 
চাদ! তুলে, নিজেদের জলখাবারের পয়সা থেকে বাঁচিয়ে আপনার ক্ষতিপূরণ 
করে দেব। অন্থমতি করুন, আমরা নিজে এ সব ভেঙ্গে ফেলি |৮ 

জুবোধচন্দ্রের বুকের মধ্যে হঠাৎ একটা ব্যথা বাজিয়া উটিল। কিন্ত তাহা 
মুহুর্তের জন্য মাত্র। একটু ক্রোধের ভাণ করিয়া বলিলেন, “যাও যাও, বিরক্ত 
কোরো না। সকল কাবেই তোমরা খোঁচা দিতে শিখেছ। যাও লেখাপড়া 
করগে।” 

বালকের! তখন হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। সুবোধ ভাবিলেন_-এ সকল 
বালক যেরূপ দুর্দান্ত, কি জানি রাত্রে আসিয়া! যদি সব ভাঙ্গিয়া দেয়? 
তৎক্ষণাৎ পোষাক পরিয় পুলিশ সাহেবের কুঠীর অভিমুখে ছুটিলেন। 

সৈথানে পৌঁছিরা শুনিলেন, সাহেব বাড়ী নাই- ম্যাজিষ্রেট সাহেবের 
কুঠীতে গিয়াছেন। স্ুবোধবাবু ম্যাজিষ্রেট সাহেবের বাঙ্গলায় গিয়া পুলিশ 
সাহেবের নিকট নিজ কার্ড পাঠাইয়া দিলেন । 

অবিলম্বে তাহার আহ্বান হইল। ম্যাজিপ্রেট ও পুলিশ সাহেব একত্র 
বসিয়া ছিলেন | স্ুবোধবাবু গিয়া উভয়কে সেলাম করিয়া দীড়াইলেন। 

পুলিশ সাহেব বলিলেন, “কি বাবু? কি চাই?” 

“হুজুর, কাল লাটপাহেব আসিবেন বলিয়া আমি আমার বাড়ী কিঞ্চিৎ 
সাজাইয়াছি। লোক-পরম্পরায় শুনিলাম, স্থুলের ছেলেরা রাত্রে আসিয়া 
সমস্ত ভাঙ্গিয়া দিবে |” 

পুলিশ সাহেব বলিলেন, “আপনিই কি আজ বাজি পোড়াইবার অনুমতি 
চাহিয়াছিলেন ?” 

“হী হুজুর, আমিই ।” 

ম্যাজিষ্টেট সাহেবকে পুলিশ সাহেব বলিলেন, “ইহারই কথা আপনাকে 
বলিতেছিলাম।* ক্ববোধকে বলিলেন_“আচ্ছা, সে জন্য আপনার কোনও 


চিন্তা নাই । আপনার বাড়ীর সন্মুখে সমস্ত রাত্রি পাহারা দিবার জন্য আমি 
এখনই চারিজন কনেষ্টবল হুকুম করিতেছি” 


উকীলের বৃদ্ধি ৭৯ 


ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব শ্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি উকীল ?” 

“হা হুজুর |” ; 

“বেশ। আপনার রাজভক্তি দেখিয়া সন্তষ্ট হইলাম। আপনি কল্য 
দরবারে উপস্থিত হইতে ইচ্ছা করেন ?” 

সুবোধ সবিনয়ে বলিলেন, “হুজুর, সে ত আমার সৌভাগ্যের কথা ।* 

“অল্রাইট । আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ কার্ড দিতেছি। আপনার নাম কি?” 

স্ববোধ নাম বলিল ৷ 

ম্যাজিষ্রেট সাহেব একথানি' কার্ড লইয়া, স্বহস্তে নাম পূরণ করিয়া, 
তাহাকে দিলেন। 

সুবোধবাবু ঝুঁকিয়া সেলাম করিয়া, কার্ড লইয়া, মহোল্লাসে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


পরদিন যথাসময়ে লাটসাহেবের আগমন হইল। কাছারির পোষাক 
পরিয়া, সুবোধ নিজ দ্বারদেশে দীড়াইয়া ছিলেন। লাট সাহেবের ফেটন্‌ 
গাড়ী ক্রমে নিকটে আসিয়া পৌঁছিল। কমিশনর সাহেব ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
দেই গাড়ীতে ছিলেন। ফুলার সাহেবকে দেখিবামাত্র সুবোধ নতমস্তকে 
সেলাম করিলেন। লাটসাহেব স্মিতমুখে হস্তোত্তোলন করিয়া তাহার সেলাম 
প্রত্যর্পণ করিলেন। কদলীবৃক্ষ ও পত্রপুষ্পের সজ্জা নিরীক্ষণ করিলেন। 


গেটের শীর্ধদেশে শাদা জমির উপর লাল অক্ষরে লেখা ছিল-_- 
Long Live Fuller. 
Welcome to Dinajshahi 


দেখিয়া একটু মৃতুহাস্ত করিলেন। ক্রমে ফেটন্‌ অদৃশ্য হইয়া গেল। 


ঘোড়দৌড়ের ময়দানে -শামিয়ানা টাঙ্গাইয়া দরবার সজ্জিত হইয়াছে। 
বেলা দশটার সময় দরবার । নয়টা! বাজিলে পর, একখানি ঠিক! গাড়ী 
আনাইয়! স্ববোধবাবু দরবারে উপস্থিত হইলেন। পয়সা বাঁচাইবার জন্ত 
গাড়ীখানি বিদায় করিয়া দিলেন; পদব্রজেই গৃহে ফিরিবেন। 
দরবারে লোকসংখ্যা অত্যন্ত অল্প। রাজা ও জমিদারের মধ্যে ছুই 


৮০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


তিন জন মাত্র উপস্থিত আছেন। বাকী সমস্তই গভর্ণমেণ্ট-কর্ম্মচারী-_ডেপুটি,. 
মুনসেফ প্রভৃতি । স্থান পূরণ করিবার জন্য কাছারির 'আমলাগণকেও নিমন্ত্রণ 
কার্ড দেওয়! হইয়াছে । ইহাতে গরীব আমলার! বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহাদের অল্প বেতন, কোন ক্রমে দিনের দিন কাটাইয়া দেয়। কাছারি 
যাইবার জন্য একসুট মাত্র পোষাক আছে, তাহা দরবারের উপযুক্তই নহে। 
অনেকে চোগ। ও চাপকান চাহিয়! চিন্তিয়া সংগ্রহ করিয়াছে । যাহারা পারে 
নাই, তাহার! কাছারিরই সেই ছিন্ন চাপকান, মলিন শামলা এবং তালি দেওয়া 
জুতা! পরিয়া আমিয়াছে__না আসিলে চাকরি যায়। ডেপুটি, মুনসেক, আমলা 
প্রভৃতি সরকারী চাকর ছাড়া, হিন্দুই বল আর মুসলমানই বল, বে-সরকারী 
লোক অত্যতন্তই অল্প সংখ্যক । আঞ্ুমান-ই-ইসলামিয়ার জন পনরে! মুসলমান 
সভ্য উপস্থিত হইয়াছেন । 

ক্রমে শুভ্রকেশ প্রসন্নবদন ফুলার শাহের দরবারে প্রবেশ করিলেন । সকলে 

নীরবে দণ্ডায়মান হইল। আঞ্জুয়ান-ই-ইসলামিয়ার অভিনন্দনপত্র পঠিত 
হইল। ফুলার সাহেব প্রথমে ইংরাজিতে ও পরে উর্দভাবায় বক্তৃতা 
করিলেন। তাহার পর ‘ইণ্টেোডন্সনের’ পাল 

ম্যাজিপ্টেট সাহেব একে একে বড় বড় লোকগণকে লাটসাহেবের নিকট 

উপস্থিত করিলেন। স্থবোধবাবুও সাহসপুর্ববক ম্যাজিট্রেট সাহেবের নিকট: 
গিয়। দাড়াইলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহাকেও লাটসাহেবের নিকট পরিচয় 
করিয়া দিলেন। ফুলার সাহেব সুবোধের সহিত করমর্দন করিয়া বলিলেন, 
“তুমিই কি আসিবার সময় পথে আমাকে সেলাম করিয়াছিলে ?” 

“আজে ই| ৮ 

“তোমার গৃহ বেশ সাজানো! হইয়াছিল । আমি তোমার স্ুরুচির প্রশংসা 
করি। তুমি উকীল ?* 

“আজ্ঞে হী ।” { 

“উকীলেরা ভারী রাজদ্রোহী__আমি তাহাদের উপর অত্যন্ত চটিয়াছি। 
তুমি দেখিতেছি সুরেন্দ্র ব্যানাজ্জীর ইঙ্গিতে বাদরনাচ নাচিতে সম্মত 
হও নাই৷” 

“আমি লোকের কথায় নিজ কর্তব্য বিস্বত হই না হুজুর 1” 

“বেশ। তুমি বৈকালে সার্ট হাউসে আমার সঙ্গে প্রাইভেট ইন্টারভিউ 


উকীলের বুদ্ধি ৮১ 


করিতে আমিও ৷”__বলিয়া ফুলার সাহেব স্ববোধকে বিদায় দিলেন। পরে 
অন্যলোক “ইন্ট্োডিউস* হইল। 

ক্রমে দরবার ভঙ্গ হইল | সুবোধ বাহির হইয়া আদিতেছিলেন, এমন 
সময় ম্যাজিষ্টেট সাহেব তাড়াতাড়ি আসিয়া, পকেট হইতে একখানি প্রাইভেট 
ইণ্টারভিউর নামহীন কার্ড বাহির করিয়া, স্ববোধকে দিলেন । বলিলেন-_ 
“তোমার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন ; His Honour স্বয়ং তোমাকে আহ্বান করিয়াছেন 
যথা! সময়ে উপস্থিত হইও ৷” 

সুবোধ “যে আজ্ঞে” বলিয়া প্রস্থান করিলেন । 

হঠাৎ এ কি হইল? গত পরশ্বদিন জগৎ্প্রসন্ন ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল-_ 
, প্ররবারের কার্ড পাবে? প্রাইভেট ইণ্টারভিউ করতে নিমন্ত্রণ হবে ?”_সবই 
ত হইল! এখন গভর্ণমেণ্ট প্রীভারিটাই কি ফক্কাইয়া যাইবে? আশ্চর্য্য! 
যাহা স্বপ্নাতীত ছিল, শে সমস্তই ঘটিয়। যাইতেছে । তবে কি সুদিন উপস্থিত 
হইল? এতদিনের পর কি গ্রহদশ! খণ্ডিত হইল ?__এইবপ চিন্তা করিতে 
করিতে, ধীরে ধীরে স্ুবোধচন্দ্র গৃহাভিমুখে পদচালনা করিলেন। 

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া, রাস্তার অপর পার্শ্বে ক্ষণেক দাড়াইয়! স্বক্ৃত 
পত্রপুষ্পসজ্জা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। লাটসাহেব সজ্জিতকরণের হ্থরুচির 

ংসা করিয়াছেন। অনিমেষ নেত্রে স্থবোধবাবু নিজ কীন্তি দেখিতে লাগিলেন। 
এমন সময় এক অভাবনীয় বিপদ উপস্থিত হইল । 

তিনি যে বাড়ীর সন্নিকটে দীড়াইয় যুগ্ধ-নেত্রে'নিজ গৃহশোভা দেখিতে- 
ছিলেন, তাহ! একজন উকীলের বাড়ী। সেই বাড়ীর কয়জন দুষ্ট বালক, 
ছাদের উপর হইতে, এক গামলা গোবর ও কাদা-গোলা জল স্ববোধবাবুর 
মস্তক লক্ষ্য করিয়া ঢালিয়া দিল। 

স্ববোরচন্দ্র চকিতনেত্রে উর্ধৃদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কে বিদ্রপের স্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল—“Long live 90০৫1 Babu—Welcome to 
Pandemonium.” 

গোবর ও কাদা-গোলা জল তাহার শামলা বহিয়া চাপকানে পতিত হইল। 
চাপকানকে রঞ্জিত করিয়া প্যাণ্টালুনের পদদ্বয় বহিয়া, জুতার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। স্ুুবোধবাবু জুতা চব_ চব২ করিতে করিতে বথাসাধ্য ত্বরিত-পদে 


নিজ গৃহে প্রবেশ করিলেন। 


৩/৬ 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 

দেই একটিমাত্র পোবাক__তাহা গেল নষ্ট হইয়া! এখন কি পরিয়া 
সুবোধবাবু প্রাইভেট ইণ্টারভিউ করিতে যান? 

স্নান আহার করিয়া তিনি অনাথবাবু ডেপুটির বাসায় ছুটিলেন। তাহাকে 
সকল অবস্থা জানাইয়া, একসুট পোষাক ধার চাহিলেন। 

ডেপুটিবাবু বলিলেন, “মশায়, আচ্ছা, তা পোষাক না হয় দিচ্চি। কিন্ত 
আপনার এ কর্শভোগ কেন? আমরা গোলামী করছি--আমাদের সবই 
করতে হয়। কিন্ত আপনার বাড়ী সাজানই বা কেন? দরবারে যাওয়াই 
বা কেন? প্রাইভেট ইণ্টারভিউ করবার এত আগ্রহই বা কেন ?” 

সুবোধবাবুর মুখখানি ছোট হইয়া গেল। বলিলেন__-"সাহেব নিজে 
বলেছেন) না গেলে সেটা কি ঠিক হয় ?” 

ডেপুটিবাবূর হঠাৎ মনে হইল--এ সব. কথা এ লোকটাকে বলাই ভাল 
হয়'নাই। এ যদি ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাছে গিয়! বলিয়া দেয়__ 
তাহা হইলে আমার চাকরি লইয়! টানাটানি হইবে। সুতরাং আত্মসম্বরণ 
করিয়া বলিলেন-__“না__তা। যাবেন বইকি ! সাহেব নিজে বলেছেন__-অবশ্ঠ 
আপনার যাওয়া উচিত। বসুন, পোষাকটা নিয়ে আসি |” 

প্রাইভেট ইন্টারভিউ হইয়া গেল-_বাজিও পুড়িল। রাত্রি ৯টার সময় 
শাল মুড়ি দিয়া, সুবোধচন্্র জগৎ্বাবুর গৃহে উপস্থিত হইলেন । 

জগত্বাবু তাহাকে দেখিয়! বলিলেন, “সাবাস্__সাবাস্‌। তুমি যা বললে 
তাই হল যে। তারপর, লাটসাহেবের কাছে গভর্ণমেন্ট গ্রীডারির কথা 
তুলেছিলে ?” 

সুবোধ বলিলেন, “পাগল! তা! হলে যে সন্দেহ করবে। অতিতক্তি 
চোরের লক্ষণ! দে সব এখনও দেরী আছে। 
পোড়াতে হবে |” 

“এবার কি করবে?” 

“টেলিগ্রামের ফরম আছে ?” 

“আছে।৮ 

“বের কর দিকিন খানকতক ৮ 


এখনও অনেক কাঠখড় 


উকীলের বুদ্ধি ত 


জগত্বাবু টেলিগ্রামের ফরম বাহির করিলেন। সুবোধ বলিলেন__ 
“বেঙ্গলী, অমৃতবাজার আর বন্দেমাতরম্‌ কাগজে তার পাঠাতে হবে ।” 

“কিসের তার ?” 

“আমার কীন্তির |” 

“সে হয়ে গেছে। বেঙ্গলীর সংবাদ-দাতা স্থকুমারবাবু তোমার নামও 
লিখে দিয়েছেন । লিখে দিয়েছেন যে, বারের লোকের মধ্যে একমাত্র তুমিই 
বাড়ী সাজিয়েছিলে আর দরবারে উপস্থিত ছিলে ।৮ 

“আর, সে গোবরজলের কথাটা! ?” 

«সেটা বোধ হয় লেখেন নি |” 

“আরে সেইটেই হল আসল | এই দেখ, আমি টেলিগ্রাম মুসাবিদা করে 
এনেছি। স্ুকুমারবাবুর টেলিগ্রামে আমার প্রতি যথেষ্ট গালাগালি নেই। 
সেইটে বড্ড দরকার । আর গোবরজলের কথাটা আর Welcome to 
Pandemonium-ট| বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হবে । ওটা বড় dramatic 
হয়েছে। সাধারণের কল্পনাকে ভারি উত্তেজিত করবে ।” 

জগৎবাবু টেলিগ্রাম নকল করিয়া তৎক্ষণাৎ রওনা করিয়া দিলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে সুবোধবাবু সেই মাত্র গাত্রোথান করিয়া বাহিরে 
আসিয়াছেন, দেখিলেন কোতোয়ালি হইতে দুইজন দারোগা! আসিয়া উপস্থিত। 
একজন দারোগা বলিলেন, “মশায়, শুনলাম নাকি কাল আপনি যখন দরবার 
থেকে ফিরছিলেন, তখন ছাদ থেকে আপনার গায়ে গোবরগোলা জল 
ফেলেছে ?” 

“ফেলেছিল বটে ৷” 

“এ কথা সাহেবদের কাণে গেছে। পুলিশ সাহেব আমাদের হুকুম 
দিয়েছেন, আপনি যদি মোকর্দম! চালাতে ইচ্ছা করেন, তবে আমরা সাক্ষী 
প্রমাণ ইত্যাদি সংগ্রহ করে আপনাকে সাহায্য করব। ছুঃখের বিষয় এট! 
পুলিশগ্রহণীয় মোকর্দমা নয়। হলে, আমরা কালই সে বাড়ীর ধাড়িবাচ্ছা 
সবাইকে ধরে নিয়ে হাজতে পুরতাম । আপনি আজ একটা নালিস করে দিন।” 

সুবোধবাবু বলিলেন, “কাউকে ত দেখতে পাইনি, কার নামে নালিস 


করব ?” 
“ও বাড়ীতে ছেলেপিলে যার! আছে, তাদের নাম আমরা এখনি সংগ্রহ 


৮৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


করে দিচ্ছি। আর তাদের বাপ-_উকীলবাবুটি-_তিনি নিশ্চয় ওদের ৪০০ 
করেছেন। তারও নাম লাগিয়ে দিন |” 

সুবোধ কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন_-“পুলিশ সাহেবকে 
আমার সেলাম জানিয়ে বলবেন, আমি ত কাউকে দেখতে পাইনি, কাউকে 
সনাক্ত করতে পারব না। এ অবস্থার নালিস করলে কোনও ফল 
হবে না।” 

দারোগাবাবুর! তখন দুঃখিত মনে প্রস্থান করিলেন । 

জুবোধবাবু ধূমপান করিতে আরম্ভ করিলেন। ভাবিলেন_ঘে ছেলেরা 
আমার মাথায় গোবরজল ঢেলেছিল, তারা৷ আমার আশাতীত উপকার 
করেছে। খবরটা এতক্ষণ বোধ হয় কলকাতায় বেরিয়ে গেল। সমস্তট! 
জড়িয়ে এমন একটা হৈ চৈ উপস্থিত হবে যে, আমার কাধ্যসিদ্ধি হতে বেশী 
বিলম্ব হবে না। 

বাস্তবিক তাহাই হইল । তিন দিনের মধ্যে দেশময় ঢী-টা পড়িয়া গেল। 
ইংরাজি কাগজ হইতে এই সংবাদ নকল করিয়! বাঙ্গালা কাগজের সম্পাদকের! 
দীর্ঘ দীর্ঘ গালিপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিলেন। কেহ কেহ লিখিলেন, “এমন স্বদেশ- 
দ্রোহীকে অবিলম্বে সমাজট্যুত করা উচিত।” একজন রশগিক লেখক 
‘সুবোধবাবুর পাপযুক্তি’ নামক একটি কবিতায় লিখিলেন গোবরজল অতি 
পবিত্র জিনিব, লাট দরবারে ফুলার সাহেবের সহিত করমর্দন করিয়া সুবোধ 
বাবুর যে পাপ সঞ্চয় হইয়াছিল, গোবরজলে তাহা ধৌত হইয়া গিয়াছে।__ 
এই উপলক্ষে ইংলিসম্যান প্রভৃতি কাগজেও সুবোধবাবুর নাম উঠিয়া গেল। 
ইংরাজ সম্পাদকগণ লিখিলেন, পূর্বব্গে বাস্তবিক এখনও বহু বহু রাজভক্ত 
শিক্ষিত লোক বিদ্যমান আছেন, কেবল বদমায়েস লোকের হস্তে লাঞ্ছনার ভয়ে 
তাহারা নিজ রাজভক্তি প্রকাশ করিতে সমর্থ হন না। স্থবোধবাবুর 
সৎ-দাহসের প্রশংসাও বাহির হইল । 

এদিকে দিনাজসাহীতে স্থবোধবাবুর গঞ্জনার সীমা রহিল না। বার- 
লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিলেই অন্থান্ত উকীলগণ তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়! 
তীব্র মন্তব্য করিতে লাগিলেন। ক্ববোধবাবুর অন্থপস্থিতিকালে একজন উকীল 
একদিন জগৎ্বাবুকে বলিলেন, “কি হে, তোমার বন্ধুর মৎলবটা! কি? দারোগ! 
হতে চায়, না ডেপুটি হতে চায়, ন! কি হতে চায় ?” 


উকীলের বুদ্ধি ৮৫ 


জগত্বাবু রাগিয়া বলিলেন, “আর মশায়, জিজ্ঞাসা করবেন না। ও 
লোকটার উপর মৰ্ম্মান্তিক চটে গেছি।” 

“তোমার সঙ্গে ওর এত বন্ধুতা” 

“্বদ্ধুতা! অমন লোককে বন্ধু বলে স্বীকার করতে অপমান বোধ হয় | 

«তোমার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা হয়েছে? এমনটাই করলে কেন? মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি ?” 

জগৎবাবু মুখখানা হাড়ি করিয়া বলিলেন, “আমি ওর সঙ্গে সেইদিন থেকে 
কথাবার্তা বন্ধ করেছি।” 


॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 

লাটসাহেবের প্রস্থানের এক সপ্তাহ পরে, বারের প্রধান উকীল কিশোরী- 
মোহনবাবুর পুত্রের বিবাহ উপস্থিত হইল । কিশোরীবাবু বৃদ্ধ, অতি ক্ষমাশীল 
অমায়িক প্রকৃতির লোক। স্ুবোধকে সকলেই অপদস্থ করিতে আরম্ভ করায়, 
তিনিই কেবল সুবোধের পক্ষাবলম্বন করিয়া মাঝে মাঝে দুই এক কথা বলিয়া 
থাকেন। তিনি বলিলেন, “সুবোধ কাযটা যা করেছে তা অত্যন্ত গঠিত 
সন্দেহ নেই। ছেলেমান্থব, না বুঝে করে ফেলেছে। তাই বলে কি ওর 
ওপর অমন করে জুলুম করতে আছে! আহা! বেচারি কাগজে যা গালট! 
খেয়েছে, অন্তলোক হলে পাগল হয়ে যেত। যথেষ্ট হয়েছে, আর কেন? 
আর তোমরা ও কথ! উত্থাপন কোরো! না ।”-_ফলতঃ দুই চারিজনের পরামর্শ 
অগ্রাহ্‌ করিয়া, তিনি স্ুবোধবাবুকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 

সন্ধ্যাকাল। আফিস-কক্ষে বসিয়া স্ববোধচন্দ্র ধুমপান করিতেছিলেন। 
শালমুড়ি দিয়! জগৎবাবু আসিয়া দর্শন দিলেন। 

“এস এস-__আর যে দেখাই পাওয়া যায় না। দুটো মনের কথা বলবার 
ফুরসৎ পাইনে” 

জগৎবাবু বলিলেন, “আর তাই, ব্যাপারটি যে রকম জমিয়ে তুলেছঃ আসতে 
ভয় করে পাছে ধর! পড়ে যাই। কিন্ত আসল কাধের ত কোনও চিহ্ন দেখছি 
নে-কেবল কি গাল খেয়েই মরলে ?” 

“আসল কাযই হবে। ভাল করে গোড়া বাধি আগে। সবুরে মেওয়া ফলবে 


হে-_মেওয়া ফলবে 


টি প্রভাত গ্রন্থাবলী 


“কাগজে দেখলাম ফরিদনিংহের সরকারী উকীলের চাকরি যাবে স্থির 
হয়েছে। একটা দরখাস্ত ঝেড়ে দাও না!” 

“না ভাই__এ খণ্ডপ্রলয়ের পর “বারে? আর সুবিধে হবে না। হলাম যেন 
সরকারী উকীল কিন্ত বার লাইব্রেরিতে কেউ আর আমার সঙ্গে কথা কবে না। 
তাতে কি সুখ হবে ?” 

“তবে কি করবে ?” 

' “একটা ডেপুটিগিরি পেলেই ভাল হয়। বাধ! মাইনে মাস গেলেই । 
হাকিমী পদটাও লোতনীয়।” 

“তবে তাই দরখাস্ত কর না।” 

“না, এখন নয়। আর একটু গোড়া বাধি দাড়াও ৷” 

“আর কি গোড়া বাধবে ?” 

“একঘরে হতে হবে । তোমরা আমায় একঘরে করে দাও, বাস আর কিছু 
চাইনে। তাহলেই ডেপুটিগিরি আমার বাঁধা ৷” 

“আমি একলা একঘরে করলে ত হবে না” 

“কিশোরীবাবু ছেলের বিয়েতে নেমন্তন্ন করেছেন” 

“যাচ্চ নাকি ?” 

“অবশ্য ৮ 

“তোমায় নেমন্তন্ন কর! নিয়ে প্রথমে লোকে একটু গোলযোগ করেছিল । 
তারপর কিশোরীবাবু বলে কয়ে তাদের থামিয়ে থুমিয়ে দিয়েছেন।” 

“ও ত মুস্কিল হয়েছে। তুমি এক কায কর। যখন খেতে বসা যাবে, 
তখন তুমি একট! গোলমাল বাধাও ৷” 

“তারপর ?” 

“তারপর আমি উঠে আসব। তারপর লম্বা টেলিগ্রাম কাগজে কাগজে ৷” 

জগৎবাবু বলিলেন, “ন! হে-_অত বাড়াবাড়িতে কায নেই। কাযটিও 
শক্ত । পারব ন। |” 

পারতেই হবে। এইটিই আসল-_এরি ওপর সব নির্ভর করছে। এইটে 
হলেই তখন গতর্ণমেণ্টের কাছে আমার দাবীর জোর হবে।» 


অনেক বলা কহার পর জগত্বাবু রাজী হইলেন। এক পেয়াল! চা পান 
করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


উকীলের বুদ্ধি ৮৭ 


পরদিন নিমন্ত্রণ সভায় যথাপরামর্শ কার্য হইল। জগণ্বাবু উচিত মুহূর্তে 
বলিলেন, “মহাশয়গণ আমাকে ক্ষমা করবেন-_-আমি এ নিমন্ত্রণ সভায় ভোজন 
করতে অক্ষম। সুবোধবাবুর মত দেশদ্রোহী ব্যক্তির, সঙ্গে একত্র আহার করলে 
আমার জাতিপাত হবে ।” 

এই কথা শুনিয়া আরও কয়েকজন বলিল, “আমরাও খাৰ ন! ।”-_বলিয়া ' 
তাহারাও উঠিয়া পড়িল । 

স্ুবোধবাবু উঠিয়া বলিলেন, “মশায়_-একজনের জন্যে আপনারা এত জন 
কেন অভুক্ত ফিরে যাবেন? তার চেয়ে আমিই উঠে যাচ্ছি ।”__বলিয়। তিনি 
বায়ুবেগে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

এই গোলমালে বৃদ্ধ কিশোরীবাবু বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িলেন | তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিয়া, স্থবোধের হাত দু'খানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “ভাই, চলে 
যেও নাঁ। এস তোমায় আলাদা! বসিয়ে খাইয়ে দিই ৷”. 

জুবোধবাবু তাহার হাত ছাড়াইয়া বলিলেন, “এত অপমান সহ্য হয় না” 
-_বলিয়া! প্রস্থান করিলেন । 

বাড়ী আসিয়া, অন্যের বেনামীতে কাগজে কাগজে লম্বা টেলিগ্রাম পাঠাইয়। 
দিলেন। খবরের কাগজ মহলে আবার হুনু বাধিয়া গেল। বাঙ্গাল! 
কাগজের সম্পাদকগণ লিখিলেন, এইরূপ সামাজিক শাদন প্রবর্তন করিয়া! 
দিনাজসাহী যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন তাহা সমস্ত জেলার অন্থকরণযোগ্য | . 


॥ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ 


আরও এক সপ্তাহ কাটিয়াছে। আফিপ-কক্ষে বসিয়া জবোধচন্দ্র জগৎবাবুর 
সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। সম্মুখে অগ্কার ইংলিশম্যান কাগজ খোল! 
রহিয়াছে । তাহাতে লেখা আছে__আমরা! বিশ্বস্তহ্থত্রে অবগত হইলাম, 
দিনাজসাহীর উকীলবাবু স্ুবোধচন্দ্ হালদারকে আসাম গতর্ণমেন্ট ডেপুটি 
সুপারিণ্টেণ্ডে্ট অব পুলিশের কর্ম্ম দিতে সঙ্কল্প করিয়াছেন । পুলিশ বিভাগে 
এইরূপ আইনজ্ঞ ব্যক্তিগণের প্রবেশ বাঞ্ছনীয় । 

সুবোধ বলিলেন, “তাই ত হে! এ যে ভাবিয়ে তুললে । এত কাণ্ড করে__ 


এত গাল খেয়ে__শেষে পুলিশের চাকরি !” 


৮৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


জগতবাবু বলিলেন, “গতর্ণমেন্ট ভাল ভেবেই দিয়েছে। এ আড়াইশো 
টাকার আরম্ভ হবে__ডেপুটিগিরি ছুশো টাকা বই ত নয়।» 

প্মাইনেটা মোটা বটে। কিন্ত যে দিন-কাল পড়েছে__আমার ত মোটেই 
কাটা লোভনীয় মনে হচ্ছে না। দেখ, এই এক মাস জাল-স্বদেশদ্রোহী সেজেই 
প্রাণট! ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে। পুলিশে চাকরি নিলে ত আসল দেশদ্রোহী হতে 
হবে। কোথায় কে বিলিতী হন ফেলে. দিয়েছে__বাও তাকে ধর। কোথায় 
কোন্‌ ছেলে বন্দেমাতরম্‌ বলছে__মার তার মাথায় রেগুলেশন লাঠি। সেত 
ভাই আমি পারব না। তার চেয়ে “বারে” আমার এ উপবাসই ভাল।৮ 

জগতবাবু বলিলেন, “দেখ, আমার বোধ হয়, ডেপুটিগিরি পেলেই তুমি 
সন্ত জানতে পারলে গভর্ণমেণ্ট তোমাকে তাই দিতে চাইত। সেটা 
গভর্ণমেন্টকে জানান ভাল। যাও, শিলঙে গিয়ে না হয় একবার চীফ 
সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা কর ।* 

“এখনও সরকারী চিঠিপত্র কিছু পেলাম না, শুধু ইংলিশম্যানের এই প্যারা 
দেখেই ছুটব ?” 

“ইংলিশম্যানের ও প্যারা গভর্ণমেণ্টের চিঠিরই সমান |” 

তাহাই স্থির হইল। সেইদিন রাত্রেই স্ববোধচন্তর শিলঙ যাত্রা করিলেন | 

পর সপ্তাহের আসাম গেজেটেই দেখা গেল, সুববোধবাবু অষ্টম গ্রেডের 
ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট নিযুক্ত হইয়াছেন । 

হইবোধবাবু এখন ঢাকায় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । সৌভাগ্যবশতঃ এখনও 
তাহাকে কোনও স্বদেশী মোকর্দমা বিচার করিতে হয় নাই। এখন আর তিনি 
গুড় দিয়া চা পান করেন না, কাণীপুর কলের উৎকৃষ্ট দেশীয় চিনিই ব্যবহার 
করেন। আবার আট আনা সেরের তামাকই চলিতেছে । 


ঃ 


bd 


॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 


সন্ধ্যা হইয়াছে। সিরাজপুর স্টেশনের টেলিগ্রাফ আফিসে বসিয়া, ডাক্তার 
হরগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, সিগনালারবাবুকে বলিতেছিলেন, “তা, কিছু 
তয় নেই। আমার সঙ্গে একজন লোক দিন, একট! পাউডার আর একটা 
মিকণ্চার এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি, দুঘণ্টা অস্তর খাওয়াবেন ৷” 

সিগনালারবাবু বলিতেছিলেন, “আপনার কথা শুনে বড় আশ্বস্ত হলাম। 
এই একটি মাত্র ছেলে কিনা, আমার স্ত্রী ত কেদে কেটে অস্থির হয়েছিলেন । 
আমাদের বড়ই ভয় হয়েছিল |” 

এই বলির1 সিগনালারবাবু দুইটি টাকা ভিজিট এবং একটি আধুলি গাড়ী- 
ভাড়া ডাক্তারবাবুর হাতে দিতে চহিলেন। 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ও কি? নানা, রাখুন I” 

সিগনালারবাবু বলিলেন, “তা হলে যে বড়ই অন্তায় হয় ।” 

“ন]-ন!। কিছু অন্যায় হয় না। আপনার ছেলেটিকে আমি আরাম করে 
দিই; তারপর না হয় একদিন-_অমাৰস্তে কি পুণিমে দেখে, আমায় নেমন্ত্ করে 
ত্রাঙ্গণভোজন করিয়ে দেবেন-_তার আর কি?”__বলিয়া ডাক্তারবাবু উচ্চহাস্ত 
করিতে লাগিলেন। গরীব লোকের কাছে ইনি কখনও ভিজিট গ্রহণ করেন না। 

এই সময়, বাহিরে প্ল্যাটফর্শে, অনেক লোকের কণে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি 
শোনা গেল। 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ও কি ?” 

“কলকাতা থেকে একজন স্বদেশী প্রচারক এসেছিলেন, তাকেই বোধ হয় 
লোকে গাড়ীতে তুলে দিতে এসেছে ।” 

উভয়েই বাহিরে গেলেন। প্রচারক মহাশয় বিখ্যাত “বীর ভারত’ সংবাদ* 
পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিনয়কৃঞ্ণ সেন । 

ডাক্তারবাবু সরকারী চাকর হইলেও, অন্ান্ত সরকারী চারের স্ায় মনে 
মনে পূর্ণমাত্রায় স্বদেশী । রাত্রিযোগে দেশী দোকানে গিয়া বস্ত্রাদি খরিদ করিয়! 
আনেন, লোকে এ প্রকার কাণাঘুসা করিয়া থাকে । বিনয়বাবুর সঙ্গে আলাপ 


৯০ প্রভাত শ্রস্থাবলা 
করিবার প্রলোভন তিনি সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ছুই চারি মিনিট 
কথাবার্তা কহিতে কহিতে, ভীমরবে ট্রেণও আসিয়া পড়িল । 

উকীল মোক্তার এবং ছাত্রগণে পরিবৃত হইয়া! প্রচারক মহাশয় গাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইলেন। তাহার নিকট একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট ছিল। 
একটি কামরা খুলিয়া যাই প্রবেশ করিতে যাইবেন, অমনি তত্মধ্যস্থিত 
এক সাহেব বলিল--“এইও-_কালা আদমিকা গাড়ী নেহি হায় ৷” 

প্রচারক মহাশয় বলিলেন, “কেন সাহেব, আমার টাকাগুলোও কি কাল! ? 
আমারও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট আছে।”--বলিয়া তিনি দরজা খুলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। 

একে হুকুম অমান্য করা, তাহাতে মুখের উপর জবাব, বাদশাহ-কা-দোস্ত” 
আর সহ করিতে পারিল না। উঠিয়া সেই ধুতি-কামিজ রেশমী চাদরধারী 
ুততিমান রাজদ্রোহকে এক ধাক্কা দিয়! প্র্যাটফর্ম্ে ফেলিয়া দিল। বিনয়বাবু 
'বীর-ভারত' পত্রের সম্পাদক হইলেও, অত্যন্ত কুশকায় ব্যক্তি । নিজ স্বাস্থ্যবল 


সমন্তই কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়কে পৃ! দিয়া, প্রসাদ স্বরূপ কয়েকখানি কাগজ : 


পাইয়াছিলেন। আর স্থানাত্তরে পাইয়াছিলেন একযোড়। সোণার চান 
তাহার জন্য স্বতন্ত্র মূল্য দিতে হইয়াছিল। প্ল্যাটকর্থে পড়িয়া! তিনি বিশেষ 
আঘাতপ্রাপ্ত হইলেন না বটে কিন্তু তাহার চশমাখানি চুরমার হইয়া গেল। 
ইহা দেখিবামাত্র তাহার সহচরগণ বন্দেমাতরম্‌ বলিয়া গঙ্জন করিয়া 
উঠিল। ছুই তিন জনে লাহ্বেটাকে টানিয়া বাহির করিয়া, তাহাকে বেদম 
প্রহার করিতে লাগিল। কিল, চড়, ঘুসি ও লাখি। গোলমাল শুনিয়া 
গার্ডলাহেব সেই দিকে যাইতেছিলেন, কিন্ত ব্যাপার দেখিয়া উদ্দৃশ্বাসে ধাবন 
করিয়া, (পলায়ন করিয়া নহে )- ব্রেকত্যানে আরোহণ করিলেন। অনেক 
কষ্টে পার্থবর্তী তদ্রলোকগণ পড়িয়া! সাহেবকে উদ্ধার করিলেন ;__তাহার 
মাথা ফাটিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 

তাক্তারবাধুও গোলমাল শুনিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। সাহেবের 
সব দেখিয়া, তাহাকে তিনি চিকিৎসাৰ্থ হাসপাতালে লইয়। যাইবার প্রস্তাব 
করিলেন। সাহেব সম্মত হইল। ইতিমধ্যে কখন বিনয়বাবু গাত্রের ধুলা! ঝাড়িয়া 
মধ্যমশ্রেণীতে আরোহণ করিয়া বসিয়াছিলেন ১-পরদিন নিব্বিদ্নে কলিকাতায় 
পৌঁছিয়া “বীর-ভারতে” এক ভীষণ প্রবন্ধ বাহির করিয়া! ফেলিলেন। 


না 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

হরগোবিন্দবাবু স্থানীয় হাসপাতালের সরকারী ডাক্তার। লোকটি বৃদ্ধ 
হইয়াছেন ;_নেটিভ ডাক্তার হইলেও যথেষ্ট প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন। সহরে দুইজন 
এম-বি, কয়েকজন এল-এম-এস থাক! সত্বেও হরগোবিন্দবাবুর বিপুল পসার । 
তাহার উপর লোকের যেমন অগাধ বিশ্বাস, তেমন আর কাহারও উপর নহে। 
প্রাইভেট কল তাহার যথেষ্ট, এমন কি সময়ে সময়ে ভদ্রলোক স্নানাহার 
করিবার পর্য্যন্ত সময় পান না। 

হরগোবিন্দবাবুর দুই পুত্র ;_একটির নাম অজয়চন্দ্র, কলিকাতা রিপন 
কলেজে বি-এ পড়ে, সম্প্রতি গ্রীম্মাবকাশে বাড়ী আসিয়াছে । ছোটটির নাম 
সুশীল, স্থানীয় জেলা! স্কুলের ছাত্র । অজয়ের বিবাহ হইয়াছিল_-গত বৈশাখ 
মাসে বধুমাতাকেও আনা হইয়াছে। 

রাত্রি দশটার পর হরগোবিন্দবাবু হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 

অজয় বলিল, “বাবা, সাহেবট। কেমন আছে ?” 

“ভাল আছে। মাথায় কিছু বেশী আঘাত পেয়েছিল, কিন্ত তয় নেই। আহা 
বেচারীকে বড্ড মেরেছে!” 

অজয় বলিল, “তার যেমন কর্ম তেমনি ফল হয়েছে । শাদা রঙ বলে 
মনে করে যেন লাট! বেশ হয়েছে।” 

ডাক্তীরবাবু বলিলেন, “দেখ, সে অন্যায় করেছিল তার আর সন্দেহ নেই। 
কিন্ত একজন লোককে পীচজন পড়ে মারাটা কি রকম বীরত্ব? একে ত 
ন্যায়যুদ্ধ বলে না!” 

অজয় বলিল, “ইংরেজের সঙ্গে বাঙ্গালীর কখনও স্যায়যুদ্ধ হতে পারে ?” 

“কেন ?” 

“সবই যে অন্যায়। দেখুন, এ নিয়ে যদি মোকর্দমা হয়, তবে হাকিম কি 
ন্যায় বিচার করবে ?” 

ডাক্তারবাবু হাসিলেন। বলিলেন-_“তোমার যুক্তিটে ত বেশ দেখছি! 
অন্তে অন্তায় করে, সেই নজিরে আমিও অন্যায় করব ?” 

অজয় সহসা এ কথার উত্তর দিতে পারিল ন!। একটু নীরব থাকিয়। বলিল, 
“দেখুন, এ রকম স্থলে সংখ্যা দ্বারায় স্তায় অন্যায় স্থির হতে পারে না । একজন 
বাঙ্গালী, সে একজন মানুষ মাত্র। একজন ইংরেজ, সে একাধারে একজন 


৯২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


মানব, একজন রাজজাতীয় এবং সম্ভবতঃ একজন রাজপুরুব। সুতরাং একটা 
ইংরেজ তিনজন বাঙ্গালীর সমান বা তার চেয়েও বেশী। একজন আততায়ী 
ইংরেজকে তিনজন বাঙ্গালীতে মারলে কোনও দোষ হয় না” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “এ যুক্তির অবতারণা করে তুমি নিজের জাতিকে 
অপমান করছ। একজন ইংরেজ, সেও একজন মানুষ মাত্র । হলই বা সে 
রাজপুরুব, হলই বা সে রাজজাতীয় | সে রাজপুরুব এবং রাজজাতীয় বলে কি 
সে গায়ে বেশী জোর পাচ্ছে ?” 

অজয় বলিল, “গায়ের জোর না থাক্‌, মনের জোর পাচ্ছে । মনের জোরই 
গায়ের জোর |” 

পুত্রের এ যুক্তির সারবত্তা ডাক্তারবাবুকে স্বীকার করিতে হইল। বলিলেন 
“তা ঠিক বটে। মনের জোরই গায়ের জোর। বলং বলং ব্রহ্মবলং। মনের 
জোরকে উপলক্ষ করেই শাস্ত্রকার ব্রহ্দবল বলেছেন বোধ হয়। কিন্ত তথাপি 
কিছুতেই আমি মনে করতে পারিনে, তিনজন বাঙ্গালী ন! হলে একজন 
ইংরেজের সমকক্ষতা। করতে পারে না। এক্সপ ক্ষেত্রে, বাঙ্গালীর দিকেও কি 
মনের উপর আধিপত্য করবার মত বিশেষ ভাব কিছু নেই? বাঙ্গালী যখন 
আত্মমর্ধ্যাদ| রক্ষা করবার জন্যে, অত্যাচার নিবারণের জন্যে, মা বোনের সন্মান 
বাচাবার জন্যে কোনও অত্যাচারী ইংরেজের প্রতি বল প্রয়োগ করবে, তখন কি 
এই ভাবগুলি থেকে তার বাহুতে বলবৃদ্ধি হবে না?” 

এই সময় ভৃত্য আসিয়া বলিল, আহারের স্থান হইয়াছে। পিতা পুত্র তখন 
ভোজনকক্ষে প্রবেশ করিলেন। 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


পরদিন প্রাতে, সাহেবমারা ঘটনা লইয়া রাজপুরুষ মহলে হুলুস্থল পড়িয়া 


গেল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়াছেন। পুলিশকে 
রি ডি দিনের মধ্যে আসামী ধরিয়া বিচারার্থ প্রেরণ করিতে 

ন কোতোয়ালীর দারোগ! বদনচন্দ্র ঘোষের উপর পড়িল। 
বরে গাবাবু, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, সহরময় ছুটাছুটি করিয়া! প্রমাণ 
মংগ্রহ করিতে লাগিলেন। কয়েকজন ছোকর! দলের উকীল ও মোক্তারকে 


হাতে হাতে ফল ৯৩. 


গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিলেন। যণ্ডা ৰও দেখিয়া কয়েকজন বিদ্যালয়ের বালককেও 
ধৃত করিলেন। একদিনেই তদন্ত অনেকদূর অগ্রসর হইয়া পড়িল। 

পরদিন ভোর ছয়টার সময়, সেইমাত্র ভাক্তারবাবু শয্যাত্যাগ করিয়া 
বারান্দায় বসিয়া! ধূমপান আরম্ভ করিয়াছেন, ধুতি ও চাদরে সজ্জিত হইয়া, 
রূপা-বাধানো বেতের ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে, হেলিতে ছুলিতে দারোগা 
বদনচন্দ্রবাবু আসিয়া দর্শন দিলেন । 

দুই চারিটা বাজে কথার পর দারোগাবাবু বলিলেন, “আর ত মশায় 
চাকরি থাকে না।” 

ডাক্তারবাবু ওৎস্ুক্যের সহিত বলিলেন, “কি হয়েছে ?” 

“পরণুকার সেই সাহেবমারা মামলাটা নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছি।” 

“কেন? আসামী ত অনেকগুলি ধরেছেন শুনলাম।”__বলিয়া ডাক্তারবাবু 
একটু ব্যঙ্গস্থচক মৃদুহান্ত করিলেন । 

দারোগাবাবু তাহা গায়ে না মাখিয়া বলিলেন, “আসামী ত গ্রেপ্তার করেছি, 
কিন্ত সাক্ষী প্রমাণ ভাল পাওয়া যাচ্ছে না।” 

প্পাক্ষী প্রমাণ নেই ত গ্রেপ্তার করলেন কি করে ?*_ বলিয়া ডাক্তারবাবু 
আবার ঈষৎ বক্রহাস্ত করিলেন । 

“গ্রেপ্তার ঠিক লোককেই করেছি। এ সব ছোড়াগুলোঁ বড়ই ছু্দান্ত। 
এক একটা গণ্ড! । স্বচক্ষে এমন কতদিন দেখেছি, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব রাস্তা 
দিয়ে টম্টম্‌ হাকিয়ে যাচ্চেন, ওরা উন্টোদিক থেকে আসছে সেলামটা পৰ্য্যন্ত 
করলে না” 

“তাই গ্রেপ্তার করেছেন ?” 

“না না তা নয়, ওরাই সাহেবকে মেরেছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। 
সাক্ষী আছে, কিন্ত মাতব্বর সাক্ষী তেমন পাওয়া যাচ্চে না।” 

“তবে মিছে কেন ভদ্রলোকের ছেলেগুলোকে হাজতে পুরে রেখেছেন 


ছেড়ে দিন |” 

দারোগাবাবু আড়ষ্ট হইয়া বলিলেন, “সর্বনাশ! তাঁ হলে কি চাকরি 
থাকবে? মাঝে আর একটি দিন মাত্র আছে, পরশু বিচার। এর 
মধ্যেই সমস্ত প্রমাণাদি সংগ্রহ করতে হবে। তাই এখন আপনার কাছে 


আসা” 


৯৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


ডাক্তারবাবু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “আমার কাছে? আমি কি করব?” 

“আজে হেহে_ আপনি ত দেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন শুনলাম” 
শাক্ষীটে দিতে হচ্চে ।”__বলিয়া দারোগাবাবু স্প্রচুর দাঁড়ি গৌফের মধ্য 
হইতে দত্তরাজির শুভ্রশোভা বিকাশ করিয়! ডাক্তারবাবুর মুখপানে শ্রীতিপুর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আমি সেদিন ষ্টেশনে ছিলাম বটে, কিন্ত ঘটনাস্থলে 
ছিলাম না__অর্থাৎ যে সময় ঘটনা হয়, সে সময় সেখানে ছিলাম না। মারপিট 
ইয়ে গেলে পর আমি সেখানে গিয়ে দীড়িয়েছিলাম। সাহেবকে কে মেরেছে 
তা আমি কিছুই দেখতে পাইনি ।* 

দারোগাবাবু যেন কতই বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “তাই ত! বড় মুস্কিল হল 
যে! আহা, এ কথা যদি আগে জানতাম 1” 

“কেন, হয়েছে কি?” 

ঘাড়টি নাড়ির নাড়িয়া, ভ্রকুষ্চিত করিরা দারোগাবাবু বলিলেন, “ন! জেনে 
বড়ই অন্যায় করে কেলেছি। আপনাকে বড়ই বিপদগ্রস্ত করেছি ।” 

“কিঃ খুলে বলুন ন! ?” 

“কাল বিকেলবেল! ক্লাবঘরে ম্যাজিষ্রেট সাহেব ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 
জিজ্ঞাসা করলেন, “দারোগা, কি রকম সাক্ষী প্রমাণ সংগ্রহ হল ?”-আমি 
বললাম, ‘হুজুর, একজন কনেষ্টবল দুজন চৌকিদার এরা ঘটনা দেখেছে, সমস্ত 
আসামী চিনেছে।,_শুনে সাহেব মহা খাগ্া হয়ে বললেন--‘নন্সেন্স !-_ 
কনে্বল আর চৌকিদার ? কোনও ভাল সাক্ষী নেই? সাহেবের চোখ 
রাঙানি দেখে ভয়ে বললাম, “ই! হুজুর আছে বইকি। সরকারী ভাক্তার 
হরগোবিন্দবাবু সেখানে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন, সমস্ত আবামী চিনেছেন।*_ 
সাহেব বললেন--“অল্রাইট বলে’ টেনিস খেলতে গেলেন” 

. ইহা শুনিয়া হরগোবিন্দবাবু একটু রুষ্ট হইয়া বলিলেন, 
এমন কথা আপনি সাহেবকে বললেন কেন?” 

“বিলক্ষণ ! আমি কি করে জানব মশায়? 


নিজে সাহেবকে হাসপাতালে এনেছেন, 
জানব কেমন করে ?» 


পনা জেনেশুনে 


আপনি সেখানে উপস্থিত, 
--আপনি কিছুই দেখেননি তা আমি 


তবে যান, এখন প্রকৃত কথ| সাহেবকে বলে আসুন ৷” 


হাতে হাতে ফল ৯ 


দারোগাবাবু একটু মৃদ্হাস্ত করিয়া বলিলেন, “তাও কি হয়? এক মুখে 
দুকথ! বলব কেমন করে ? আমার তেমন স্বভাবই নয়” 

“তবে আমি নিজে গিয়ে সাহেবকে বলি |” 

দারোগাবাবু উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। শেষে বলিলেন_-”আপনি কি 
ক্ষেপেছেন? ও কথা বললে সাহেব বিশ্বাস করবে? মনে করবে, আপনি 
স্বদেশীর পক্ষ অবলম্বন করে সাক্ষী দিতে অস্বীকার করছেন। আপনারও 
বিপদ আমারও বিপদ । তাতে আবার সাহেবের কাণে গেছে আপনি কর্কচ 
খান, আপনার বাড়ীতে দেশী কাপড় ব্যবহার হয়।” 

বিরক্তির সহিত ডাক্তারবাবু বলিলেন, “কর্কচ খাই দেশী কাপড় পরি বলে 
কি আমি রাজদ্রোহী হয়ে গেলাম নাকি ?৮ 

দ্রারোগাবাবু গভীরভাবে বলিলেন, “আহা আহা চটেন কেন? আজকাল 
কি রকম দিনকাল পড়েছে তা ত দেখছেন। ওর! তাই মনে করে ।” 

ডাক্তারবাবু ক্ষণকাল চিন্তা করিয়! বলিলেন, “তবে এখন উপায়? বেশ 
কাষটি করে বসেছেন যা হোক!” 

“উপায় আর কি? সাক্ষী দিতে হবে। বেড়াতে বেড়াতে একবার চলুন না 
থানার দিকে |: আমামীগুলোকে বসিয়ে, রেখেছি, দেখবেন। সবগুলোকে 
কোর্টে সনাক্ত না করতে পারেন, গোটাকতক করলেও হবে। পুলিশ-ডায়েরি 
থেকে অন্ত অন্ত সাক্ষীদের জবানবন্দিগুলোও পড়ে আপনাকে শোনাব |” 

এই কথা শুনিবামাত্র, ক্রোধে হরগোবিন্দবাবুর চক্ষু অলিয়! উঠিল। হঠাৎ 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, কাপিতে কাপিতে, ঘাড় বাকাইয়া বলিলেন, “কী । যত 
বড় মুখ তত বড় কথা! মিথ্যে সাক্ষী দেওয়াবার আর লোক পেলে না? 
বেরোঁ দূর হ-_এখান থেকে | কোই হায় রে? দে ত বেটাকে কাণ ধরে 
উঠিয়ে ৷” 

বদনচন্দ্রবাবু উঠিলেন। চাদরখানি গলায় জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন, 
“মশায়, এর ফলভোগ করতে হবে|” 1 

হরগোবিন্দবাবু গর্জন করিয়া বলিলেন, “যা তোর বাবা ম্যাজিষ্ট্েটকে বল্গে 
যাঁ। যা পারিস্‌ তা কর্‌ ।* 

দারোগবাবু তখন ত্বরিত পদক্ষেপে সেখান হইতে অদৃষ্ঠ হইলেন। 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 


রাগে তিনটা হইয়া, হাপাইতে হাপাইতে, দারোগাবাবু থানায় ফিরিয়া 
আমিলেন। হাফেজ আলি হেডকনে্টবলকে ডাকিয়া বলিলেন-_-“জমাদার 
সাহেব, ডাক্তারের ছেলে দুটোর কি নাম জানেন ?” 

“কোন্‌ ডাক্তার ?” 


“হিরগোবিন্দ_হরগোবিন্দ। গভর্ণমেন্টের নিমক খেয়ে যে নিমকহারামী 
করে।” 


“না_-তা ত জানি না” 
“শীঘ্র সন্ধান করে আসুন |” 
" “কেন?” 

“তদের গ্রেপ্তার করতে হবে | সাহ্ব- 
পেয়েছি।” 

“যে আভ্ে।»__বলিয়। অমাদার প্রস্থান করিল ৷ 

তখন দারোগাবাবু ক্ষুধিত ব্যাগের মত থানার বারান্দায় ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। এত অপমান ! চাকরে কাণ ধরিয়া উঠাইয়া দিবে? 
দারোগাকে তুই-তোকারি ! কেন, হরগোবিন্দ মনে করিয়াছে কি? 

দারোগাবাবু ভাবিতে লাগিলেন__ছেলে দুটোকে ত এখনি ধরে আনছি। 
কিন্তু ডাক্তারকে আরও জব্দ করতে হবে। ওর নামে একটা মোকর্দম। খাড়া 
করতে হচ্চে। চোরাই মাল রাখে_ ডাক্তার চোরেদের কাছ থেকে অল্প মূল্যে 
চোরাই মাল কেনে । খানাতল্লামী করে বাড়ী থেকে রাশি রাশি চোরাই মাল 


র বিশ্বাস হবে ত ? হবে 
[বুদের ওরুপুত্তর ! ছেড়ে দেবেন? 


মারা মোকদমায় তারাও ছিল প্রমাণ 


কি জন্যে? এই জন্তেই ত! কিন্ত জজগাহেব যদি 
বলে এতবড় একটা! ডাক্তার, এত টাকা রোজগার করে, সে চোরাই মাল রাখে 


র চেয়ে ইয়ে কর! যাক--বরং একটা ঘুষের মামলা! দাড় 
করাই। এই যে সেদিন হাঙ্গামার মোবর্দমায় কয়েকটা জখনী পাঠিয়েছিলাম 
পরীক্ষা করতে, আক্তারবাৰু “সামান্য জখম” বলে নার্টিফিকেট দিয়েছেন। তারই 


হাতে হাতে ফল ৯৭ 


একটাকে দিয়ে নালিশ করাই যে তার জখম ওরুতর ছিল, ডাক্তার আসামীদের 
কাছে তিনশ! টাকা ঘুষ নিয়ে 'দামাহ্) জখম’ বলে সার্টিফিকেট দিয়েছে। তা 
হলে আর যাবেন কোথা? আমার হুকুমে বেটা নালিশ করবে না? সাধ্য 
কি!__ধরে ১১০ ধারায় চালান করে দেব সে ভয় রাখে না te 

এই সময় জমাদার ফিরিয়া আগিয়া বলিল, “ডাক্তারের বড়ছেলের নাম 
অজয়চন্দ্র, ছোটছেলের নাম সুশীলচন্দ্র ।” 

দারোগাবাবু, তখন কাগজ কলম লইয়া কোর্ট-বাবুর নিকট ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের নামে একটি কনফিডেনশিয়াল রিপোর্ট লিখিয়া পাঠাইলেন। আমরা! 
নিয়ে তাহার অবিকল প্রতিলিপি প্রকাশ করিলাম। 


শীল শ্রীজুত ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুর 
সমীপে 
বিচারপতী ! 

হুজুরের হুকুম মোতাবেক শাহেব মারা মোকর্দমার তদন্ত করিতে করিতে 
আর ছুই আগামীর নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে অজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও 
শুসীলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইহাদের গীতা সরকারী ডাক্তার হরগোবীন্দ চট্টোপাধ্যায় 
হয় অজয়চন্দ্র অতী দুর্দান্ত বেক্তী কলিকাতায় শুরেন্দ্রবাবূর কলেজে অধ্যায়ন 
করে প্রকাশ তাহারই হুকুমস্থত্রে অন্য অন্য আসামীগন শাহেবকে মাইরপীট 
করিয়াছে দুইজনকে ৫৪ ধারা অঙ্নদারে অন্য ধৃত করিবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছী। 

২। বিসেস তদন্তে আরও জানিয়াছী উক্ত অজয়চন্ত্র কলিকাতা! বীডন- 
স্কোয়ার হাঙ্গামাতে লীপ্ত ছিল সে এখানে আসিয়া একটী লাহী খেলা সমিতী 
স্থাপন করিয়াছে তাহাতে স্থানীয় অনেক লোক চাদ! দেয় ডাক্তারের ছোট পুর 
শুসীলচন্দ্র অল্পবয়স্ক হইলেও অত্যন্ত দুষ্ট সে এখানে অনেক বালক লইয়া একটী 
চীল ছোড়া সমিতী স্থাপন করিয়াছে উদ্দেন্ত শাহেব মেম দেখিলেই চীল 
ছুড়িবে। 

৩। গোপন অনুসন্ধানে জাণিলাম উক্ত ডাক্তারের বাসায় শাহেব মারা 
রক্তাক্ত লাগী প্রভৃতি হকাইত আছে লাীখেল! সমিতীর টাদার খাতায় 
মেম্বরের তালিকা দৃষ্টে অনেক আসামী আস্কার] হইতে পারে বিধায় প্রার্থনা 


৩/৭ 


৯৮ প্রভাত শ্রস্থাবলী 


ফোঁঃ কাঃ বিঃ ৯৬ ধারা! অনুসারে উক্ত হরগোবীন্দ ডাক্তারের বাটা খানাতল্লাসী 
করিতে ছার্চওয়ারেণ্ট দিয়! শুবিচার করিতে আগ্যা হয়। 
আগ্যাধীন 
শ্রীবদনচন্দ্র ঘোষ 
এছাই*্* 
১দফ| প্রকাস থাকে যে উক্ত হরগোবীন্দ ডাক্তার সদেসীর বিসেস শ্বপক্ষ 
দেশী চিণী ও করকচ নবন দর্ধবোদ1 আহার করে স্ত্রির বেনামীতে ভারত কটন 
শ্রীল পাঁচশত টাকার শেয়াল খরিদ করিয়াছে তাহাতে পুভ্রগন আসামী কদাচ 
সত্য কথা বলিবে না এমতে তাহাকে সাক্ষী করিয়া! পাঠাইতে সাহস করি না। 
২দফা আরে! প্রকাস থাকে পরম্প্রায় স্থনিলাম উক্ত হরগোবীন্দ বলিয়াছে 
'আমী জজ মাজিষ্টরকে গ্রাজ্য করি না। 


ইতিমধ্যে জমাদার অজয় ও সুশীলকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিল । কিয়ৎক্ষণ 
পরে দুইজন উকীল আসিয়া তাহাদিগকে জামিনে যুক্ত করিয়া লইতে চাহিলেন, 
কিন্ত দারোগ! বলিলেন, “সাহেবের হুকুম নাই ৷” 


॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 

উল্লিখিত রিপোর্ট পাইয়া ম্যাজিষ্টেট সাহেব শার্চ-ওয়ারেণ্ট সহি করিয়া 
দিলেন। চাপরাসি আসিয়া থানার দারোগাবাবুকে ইহ! দিল। সে সময় 
একজন গোরুচুরির আদাশীর সঙ্গে দারোগাবাবুর দরদস্তর চলিতেছিল। 
আসামী বলিতেছিল, হাল গোরু বিক্রয় করিয়! দারোগাবাবুর পাণ খাইবার 
জন্য অনেক কষ্টে একশতটি টাকা! সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, তাহাই গ্রহণে 
তাহাকে যুক্তি দিতে আজ্ঞা হউক । দারোগ! বলিতেছেন, দুইশত টাকার 
এক কাণাকড়ি কমেও কিছুতেই হইবে ন!। এমন সময় সার্চ-ওয়ারেন্ট উপস্থিত 
হইল। দারোগা তখন খুশী হইয়া একশত টাকা! লইয়াই খাতেমা! রিপোর্ট 
দিলেন_-“তদস্তে জানা গেল আসামী নির্দ,শী বাদীর বাড়ী হইতে উক্ত গোরু 
পলাইয়া আসামীর গোহালে অনধীকার প্রবেস করতঃ জাব খাইতেছিল তদা- 
ক্রোসে আসামী উক্ত গোরুকে বীধিয়াছিল ।? 


* S. 1৮9 Inspector. 


হাতে হাতে ফল ৯৯ 


গোরুচোরকে বিদায় দিয়া বদনবাবু সার্চ-ওয়ারেপ্টখানি পাঠ করিতে 
লাগিলেন। মুখে হাসি আর ধরে না। 

তখন বেলা তিনটা বাজিয়াছে। তাড়াতাড়ি উদ্দি পরিধান করিয়া, দশ 
বারোজন কনেষ্টবল সঙ্গে লইয়া! দারোগাবাবু বীরদর্পে ডাক্তারবাবুর বাড়ীর 
অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 

তল্লাসের সাক্ষী-স্বরূপ দুইজন প্রতিবেশী ভদ্রলোককে ডাকিয়া, দারোগা 
ডাক্তারবাবুর দ্বারে উপস্থিত হইয়া হীক-ডাক আরম্ভ করিলেন। হরগোবিন্ববাবু 
বাহির হইয়া আসিলেন। দারোগা তাহাকে সার্চ-ওয়ারেন্ট দেখাইয়া স্ত্রীলোক- 
গণকে স্থানান্তরিত করিতে আদেশ করিলেন । 

খানাতলাদী আরম্ভ হইল | কনেষ্টবলগণকে দারোগা বলিলেন, “সমস্ত 
বাক্স তোরঙ্গ এই উঠানে নিয়ে আয় ৷” 

যেগুলির চাবি ছিল, সেগুলি খুলিয়া, বাকী সমস্ত বাক্স ভাঙ্গিয়া উঠানের 
মধ্যে ধুলার উপর সমস্ত জিনিসপত্র ঢালিয়া ফেলা হইল। দারোগাবাবু জুতার 
ঠোক্কর মারিয়! মারিয়া, সেগুলা বিক্ষিপ্ত করিয়া, “তল্লাস করিতে লাগিলেন। 
শাল, আলোয়ান, ঢাকাই শাস্তিপুরী শাড়ী, কোট, কামিজ, মেমিজঃ বডিস্‌, 
মোজা, রুমাল প্রভৃতি দারোগাবাবূর জুতার ঠোক্করে চারিদিকে ছি ডিয়া 
উড়িয়া পড়িতে লাগিল! ডাক্তারবাবুর বধূমাতার বাক্স হইতে, অজয়চন্দ্রের 
হস্তলিখিত এক বাণ্ডিল পত্র বাহির হইল। দারোগা সগর্ধে তাহা নিজে 
পকেটে ভরিলেন। অজয়ের বাক্স হইতে একখানি “আনন্দ মঠ’ পুস্তক বাহির 
হইল,_-তাহা দেখিয়া দারোগাবাবু উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
কনেষ্টবলের হাত হইতে অতি সন্তর্পণে তাহা নিজ জিম্মায় লইলেন। পরে 
কক্ষে কক্ষে প্রবেশ করিয়া, আলমারি সিন্দুক ভাঙ্গিয়া অনেক “তল্লাসী, হইল । 
ডাক্তারবাবুর প্রেক্পপসন বহি, তিনটা চিঠির ফাইল, বাজার খরচের হিসাৰ 
বহি, সুরেন্দ্রবাবুর বাঁধানো ছবি, বিপিন পাল, লাজপত্রায় প্রভৃতির ছবিযুক্ত 
একখানি মাসিকপত্র,_সমস্তই দারোগাবাবু ধৃত করিয়া লইলেন। ওষধের 
আলমারি খুলিয়া, একস্থান হইতে একটি শাদা বোতল বাহির. করিলেন। 
তাহাতে অর্ধ বোতল পরিমাণ কি একটা! পদার্থ ছিল,_লেবেলে একটা হরিণের 
চিত্র। বোতলটি লইয়া, কর্কট খুলিয়| দারোগাবাবু একবার স্রাণ লইলেন। 
পরে সাক্ষীদ্বয়কে বলিলেন--“ডাক্তার তয়ের লোক ।-_-একটু হবে ?* 


১০০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


সাক্ষী দুইটি বলিলেন, “না মশায়, আমরা মদ খাইনে ৷” 
দারোগাবাবু তখন একটি মেজর গ্লাসে খানিক ঢালিয়া, এক মুহূর্তে তাহা 
নির্জ্জলা পান করিয়া ফেলিলেন | : পরমুহূর্তে যুখ শিটকাইয়া বলিলেন, “এট! 
কি? ব্র্যাণ্ডি বটে ত?” 
সাক্ষীগণ লেবেল পড়িয়া বলিলেন, “হা ব্র্যাণ্ডিই বটে ।” 
অতঃপর শধ্যাগৃহে প্রবেশ করিয়! দারোগাবাবু বলিলেন, “গদি বালিসগুলো। 
কাট ত। অনেক সময় বালিসের ভিতর থেকে মাল পাওয়া যায় ।” 
কনেষ্টবল তখন বাড়ীর সমস্ত বিছানাপত্র লইয়া! গিয়া উঠানে গাদা করিল । 
গদি বালিস একে একে কাটিয়া সমস্ত তুলা বাহির করিয়া ফেলিল। তুলা 
বাতাসে উড়িয়া! উড়িয়া পাড়া ছাইয়া গেল। কোনও মাল বাহির হইল ন1। 
এইরূপে খানাতল্লানী শেষ হইল । দারোগাবাবু তখন কাগজ কলম হইয়া, 
দ্রব্যগুলির ফিরিস্তি করিতে লাগিলেন। 
কিয়দ্,র অগ্রসর হইয়া হঠাৎ বদনবাকু বলিয়া! উঠিলেন-_-থ্যা হ্যা__লাঠি 
-আছে কিন! দেখ.” 
কনেষ্টবলগণ তখন চতুর্দিকে লাঠি অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। বাটার পশ্চিমে 
ভৃত্য শিউরতনের সম্পত্তি মজঃফরপুর জেল! হইতে আনীত উত্তম পাকা বাশের 
দুইটি লাঠি বাহির হইল। সে দুইটি হাতে লইয়া, চশমা চক্ষে দিয় দারোগা- 
বাবু সাবধানে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, কিন্ত কোথাও রক্তচিহ্ন দেখ! গেল 
না। ফিরিস্তিতে লিখিলেন_-বৃহৎ বাসের লাঠি দুইটি রক্তের চীর্ণ পূর্বেই 
ধৌত করিয়! ফেলিয়াছে দেখা যায়| 
ফিরিস্তিতে সাক্ষীগণের সহি লইয়া, হরগোবিন্দবাবুকে ব্যনবস্থচক একটি 
সেলাম করিয়া» সদলবলে দারোগা! প্রস্থান করিলেন। 
ডাক্তারবাবু এতক্ষণ পাকশালার বারান্দার একটি কোণে একটি চেয়ারে 
চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। পাকশালার মধ্যে মহিলাগণ আবদ্ধ ছিলেন, তাই 
ডাক্তারবাবু একমুহূর্তের জন্যও সে-স্থান ত্যাগ করেন নাই। 
দারোগা চলিয়! গেলে হরগোবিন্দবাবু বাহিরে আসিলেন। সাক্ষী দুইজন 
তখনও সেখানে দীড়াইয়া ছিলেন। 
হরগোবিন্দবাবু গিয়া বলিলেন, “মশায় দেখলেন ?” 
বাবু দুইটি বলিলেন, “দেখলাম ত!” ২ 


হাতে হাতে ফল ১ 


“আমার সঙ্গে ম্যাজিট্রেট সাহেবের কাছে একবার আসতে পারেন ?” 

একটি বাবু বলিলেন, “কি হবে?” 

“একবার সাহেবকে গিয়ে সকল কথা বলি। দেখি এর কোনও বিচার 
হয় কিনা।” 

বাবু দুইজন চুপ করিয়া রহিলেন। 

হরগোবিন্দবাবু অধীর হইয়া বলিলেন, “কি বলেন? আসবেন 
আপনারা ?” 

একজন বলিলেন, “তার চাইতে এক কায করুন। আপনি নিজে গিয়েই 
একবার সাহেবকে বলে দেখুন। এরূপ অবস্থায় আমাদের যাওয়াট1_- |” 

অপর বাবুটি স্পষ্টবক্তা। তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, *ও সব ছেঁদো কথায় 
দরকার নেই। মশায়, আমি আসল কথা খুলে বলি। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
কাছে গিয়ে কোনও ফল পাবেন না। আর, আমরাও পুলিসের বিরুদ্ধে কোন 
সাক্ষী টাক্ষী দিতে পারব না। গরীব মানুষ, ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি। 
দেখলাম ত আপনার দুর্গতিট! স্বচক্ষে! আপনি একজন সরকারী চাকর, 
পদস্থ ব্যক্তি। আপনার উপরেই এমন জুলুমটা করলে_-আমাদের ত হাতে 
হাতকড়ি লাগিয়ে কলের ওতে! মারতে মারতে রাস্তা দিয়ে ছড় ছড় করে 
টেনে নিয়ে যাবে ।” 

হরগোবিন্দবাবু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তবে থাক।” 

“প্রণাম হই মশায় 1”__বলিয়! বাবু দুইটি প্রস্থান করিলেন । 

হরগোবিন্দবাবু তখন একাই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুীর দিকে ছুটিলেন। 
সাহেব তখন টেনিসের পোষাক পরিধান করিয়া, র্যাকেটখানি হাতে, 
বাইসিকে ক্লাব অভিমুখে যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন। বারান্দায় সাহেবের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

হরগোবিন্দবাবু তখন সেলাম করিয়া দাড়াইলেন। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবু ?” 

“মহাশয়, আজ আমার উপর দারোগ! বদনচন্ত্র ঘোষ বড় অত্যাচার 
করিয়াছে। খানাতল্লাসীর ভাণ করিয়া” 

সাহেব বাধা দিয়! বলিলেন, “আপনার ছুই ছেলে সাহেব-মারা! মোকর্দমায় 
আসামী না?” 


১০২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“আজ্ঞা হা, দারোগা মিথ্যা চক্রান্ত করিয়। তাহাদিগকে আসামী করিয়াছে। 
অদ্য প্রভাতেই-_” 

শুনিয়! চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিলেন_"How dare 
9০৪! দুইদিন পরে আমার কাছে আপনার ছেলেদের বিচার, আজ আপনি 
আমাকে মোকর্দম। সম্বন্ধে 61935৩৫ করিয়। দিতে আপিয়াছেন ?৮ 

এই কথা বলিয়া, বাইসিক্লে উঠিয়া সাহেব বৌ! করিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। 

হরগোবিন্দবাবু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিয়া, ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিয়া 
আসিলেন। 


॥ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ 


সন্ধ্যা হইল। অন্তঃপুরের মধ্যে ডাক্তারবাবু স্ত্রীকন্ঠাগণের নিকট বসিয়া 
ছিলেন। একে পুত্র দুইটি বিন! কারণে কারাবদ্ধ, তাহার উপর এই অপমান 
লাঞ্ছনা,_সকলেই আজ বড় বিষণ । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল । এখনও আজ পাকাদির কোনও বন্দোবস্ত হইতেছে না। 
কাহারও ক্ষুধা নাই__কেহই কিছু খাইবে না। ডাক্তারবাবুর বড় মাথ! 
ধরিয়াছে। ক্রমে তিনি মেঝের উপর বিছানা! পাতিয়া শয়ন করিলেন। 
কন্ঠাটি পায়ে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল । বধুমাতা পাখার বাতাস করিতে 
লাগিলেন। 

এমন সময় বাহিরে কে ডাকিল, প্ডাক্তারবাবু__ডাক্তারবাবু।” 

ভৃত্য শিউরতন বাহিরে গেল । ফিরিয়! বলিল_-"একঠে! রোগী আছে-_ 
বোলাহাট এসেছে ৷” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আজ আমার শরীর অন্থস্থ। যেতে পারব ন! বল্‌। 
অন্ত ডাক্তার নিয়ে যাক ।” 

শিউরতন গিয়া! তাহাই বলিল। 

অর্দাঘণ্টা1 কাটিল । আবার কে ডাকিল-_“ডাক্ঞারবাবু-_ডাক্তারবাবু ৷” 

শিউরতন আবার আসিয়া বলিল, “এ লোকঠো আবার এসেছে, বলে 
ভাংদার বাবুর সাথ ভেট ন! করে হামি যাব ন! ৷” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, «আমি ত উঠতে পারিনে__আচ্ছ! বাবুকে নিয়ে আয়।” 


হাতে হাতে ফল ০2৩৩ 


বধু, কন্যা উঠিয়া গেলেন। লোকটি আসিয়া ভাক্তারবাবুকে প্রণাম করিল। 
বলিল__“্বড় বিপদ । আপনি না গেলে নয়।” * 

“কার ব্যারাম ?” 

লোকটি চুপ করিয়া রহিল। 

“কার ব্যারাম হয়েছে? কি ব্যারাম ?” 

“সে আর কি বলব! কোন্‌ মুখেই বা বলি?” 

ডাক্তারবাবু একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “আপনি কে ?” 

“আমি থানার রাইটার কনেষ্টবইল। আমার নাম হারাধন সরকার। 
দারোগাবাবুর বড় ব্যারাম। আজ যে কাণুটা হয়ে গেছে, তার জন্যে তিনি 
লজ্জায় মরে আছেন। তার উপর এই বিপদ ৷” 

“কি ব্যারাম ?” 

প্বুকে মাথায় ভয়ানক যন্ত্রণ। আপনি না গেলেই নয় ।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আমাকে কেন? আর কি ডাক্তার নেই ?” 

মুন্সীবাবু তখন পকেট হইতে একশত টাক! বাহির করিয়! ডাক্তারবাবুর 
পায়ের কাছে রাখিয়! দ্িলেন। বল্লেন-_“*দয়! করুন৷” 

টাকা দেখিয়া ডাক্তারবাবু জলিয়া উঠিলেন। একটু উঠিয়া বসিয়া! বলিলেন, 
“টাকার লোভ দেখাতে এসেছেন? সকলেই কি পুলিসের মত অর্থপিশাচ 1 
লক্ষ টাকা দিলেও আমি যাব না। উঠুন__ আপনার পথ দেখুন ।” 

টাকাগুলি উঠাইয়া লইয়া, অধোবদনে যুব্ীবাবু প্রস্থান করিলেন। বধু, 
কন্তা প্রভৃতি আবার আসিয়া! তাহার শুশ্রাবায় মনোনিবেশ করিলেন। 

রাত্রি নয়টা বাজিল। গৃহিণী বলিলেন, “একটু গরম দুধ এনে দেব ?” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “দাও ।” 

গৃহিণী পাকশালায় প্রবেশ করিয়া দুধ গরম করিতে লাগিলেন। এমন 
সময় খিড়কী দরজায় একখানি গাড়ী আসিয়া দাড়াইল। 

পরক্ষণেই ঝির সহিত একটি যুবতী প্রবেশ করিলেন । 

যুবতীটি বলিলেন, “গিন্নিমা কোথায় ?” 

“কে গাঁ তোমরা 1” is 
বি বলিল, “উনি বদন দারোগার পরিবার ।”- সঙ্গে সঙ্গে যুব্তীটি গৃহিণীর 
পদযুগল জড়াইয়! ধরিলেন। 


5০৪ প্রভাত শ্রস্থাবলী 


গৃহিণী পা ছাড়াইবার চেষ্ট! করিয়া বলিলেন, “কেন-_ কেন ?” 

যুবতী কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “মা, আমার স্বামীর প্রাণ বায়। আমার 
হাতের নোয়! যাতে বজায় থাকে তা করুন।” 

গৃহিণী বলিলেন, “এমন ব্যারাম ?” 

“হ্যা মা ডাক্তারবাবু বলেছেন অন্ত ডাক্তার কেন নিয়ে যায় না। তা মা 
তার ব্যারাম অন্য ডাক্তারে বুঝবে না, ত বাচাবে কেমন করে? এইখানে কি 
খেয়ে গেছেন, সেই থেকে এমন হয়েছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “এখানে কি খেলেন? এখানে ত কিছু খান নি।” 

যুবতী বলিলেন, “আমায় একবার ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে চলুন। তিনি 
আমার বাপ-_এ সময় আমার লজ্জা নেই৷” 

গৃহিণী ইহাকে হরগোবিন্দবাবুর কাছে লইয়া গেলেন। 

যুবতী ডাক্তারবাবুর প! জড়াইয়! ধরিয়! বলিলেন, “বাবা, আমায় রক্ষা 
করুন। ৮ 

গৃহিণী সব কথা বুঝাইয়া বলিলেন । 

যুবতী তখন বলিলেন, “তিনি বলছিলেন, খানাতল্লাসী করবার সময় 
ওষুধের আলমারিতে একটা ব্র্যাঙ্ডির বোতল ছিল, ব্র্যাণ্ডি মনে করে তিনি 
এক চুমুক খেয়েছিলেন। এখন তার সন্দেহ হচ্চে সেট! ব্র্যাণ্ডি নয়, কোনও 
বিষ-টিব।” 

একথ। শুনিয়া! ভাক্তারবাবু বলিলেন, “ওষুধের আলমারিতে ব্র্যাপ্ডির 
বোতল ?” 

শুনিবামাত্র ডাক্তারবাবুর মুখ শুদ্ধ হইল। তিনি যুবতীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “আপনি কি গাড়ীতে এসেছেন?” 

হয | 

“তবে আমি এ গাড়ীতে থানায় চললাম । আপনি এখানে অপেক্ষা করুন । 
‘গাড়ী ফিরে এলে আপনি যাবেন |” 

যুবতী উঠিয়া দাড়াইয়া, সজলনেত্রে বলিলেন, “বাবা, আমার কপালের 
সিদুর থাকবে ত ?* 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “সে ঈশ্বরের হাত ম11৮__বলিয়! তিনি উষধ ও 
যন্ত্রাদি লইয়! কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই নিঙ্ধাস্ত হইয়! গেলেন। j 


হাতে হাতে ফল ১০৫ 


সারারাত্রি জাগিয়া ডাক্তারবাবু চিকিৎসা করিলেন। সে যাত্রা দারোগা 
বক্ষ পাইল । 


যথাসময়ে সাহেব-মারা মোকৰ্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গেল। প্রমাণাভাবে 
অজয় ও সুশীল খালাস পাইল । অন্ত সকলের ছয় মাস করিয়া কারাদণ্ডের 
হুকুম হইল। 


খালাস 


॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 


বড়দিনের ছুটি হইয়াছে, নগেন্দ্রবাবু কলিকাতায় শ্বশুরালয়ে আসিয়াছেন। 

নগেন্দ্রবাবু পূর্ববঙ্গের একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি সম্প্রতি ফরিদসিংহ 
জেলার সদরে বদলি হইয়াছেন। পূর্বস্থান হইতে বদলি হইবার সময় স্বীয় স্ত্রী- 
পুত্রকে কলিকাতায় রাখিয়া যান; বড়দিনের ছুটিতে তাহাদিগকে লইতে 
আসিয়াছেন। 

এবার কলিকাতায় বড় ধুম। জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন। শিল্প 
প্রদর্শনী ত পুর্ববাবধিই খুলিয়াছে। 

নগেন্দ্রবাবুর শ্বশুরালয় ভবানীপুরে ৷ তাহার শ্বশুর মহাশয় পেন্দনপ্রাপ্ত 
সব-জজ। তাহার তিনটি শ্যালক আছেন। একজন হাইকোর্টের উকীল। 
একজন গভর্ণমেন্ট আপিসে কেরাণীগিরি করেন। অপরটি তাদৃশ কিছু 
করেন না, সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিয়! বেড়ান । 

নগেন্দ্রবাবুর বয়ঃক্রম সাতাইশ বৎসর এই পাঁচ বৎসর ডেপুটি হইয়াছেন। 
ইনি এম-এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিলেন, বিদ্যাবৃদ্ধি থেষ্টই আছে, সে জন্য 
ইহার শালী-শালাজগণ ইহাকে নিঃসঙ্কোচে “ঘটিরাম? বলিয়া ডাকেন। মূর্খ 
ডেপুটির নামই দীনবন্ধু “ঘটিরাম” রাখিয়াছিলেন। খোঁড়াকে খোঁড়া কাণাকে 
কাণ! বলিলেই তাহাদের রাগের বা দুঃখের কারণ হয়। পদ-চক্ষুবিশিষ্ট ব্যক্তি 
তাহা পরিহাস বলিয়াই গণ্য করে। নগেন্দ্রবাবু ঘটিরাম সম্ভাষিত হইলে রাগ 
করিতেন না। 

কংগ্রেস অধিবেশনের পূর্ববদিন। ডেপুটিবাবু চা পান করিয়া বসিয়া আছেন 
তাহার ছোট শ্যালক ও শ্টালিকাগণ তাহাকে ঘিরিয়! বসিয়া গল্প করিতেছে । 

গিরীন্দ্রনাথ বলিল, “ফরিদসিংহে এখন আর কোনও হাঙ্গাম। আছে নাকি?” 

“হাঙ্গামা হুজ্জৎ্থ এখন আর কিছু নেই।” 

ইন্দুমতী বলিল, “স্বদেশী কেমন চলছে?” 


“মন্দ চলছে না। তবে ফরিদসিংহে যাবার আগে কাগজে যে রকমট!; 
পড়তাম তেমন ত কই দেখিনে |” 
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সত্যেন্্র বলিল, “তা ত হবারই কথা । বরাবর সমান তেজটা থাকে না। 
এই কলকাতাতেই প্রথমে যে রকম দেখেছিলাম” 

ডেপুটিবাবু বলিলেন, “তোমাদের কলকাতার চেয়ে ফরিদসিংহে স্বদেশী 
ঢের বেশী চলছে। প্রকাশ্যভাবে সেখানে একখানি বিলিতী কাপড় কেনে 
কার সাধ্য! এক এক লাঠি কাধে ছেলেরা রাস্তায় পাহারা! দিয়ে বেড়াচ্ছে।” 

ছোট শ্যালক বলিল, “জাতীয় বিদ্যালয়ের ছেলের! ?” 

“অধিকাংশই তাই । অন্য ইস্কুলের ছেলেরাও আছে।” 

প্মাষ্টারেরা কিছু বলে না ?” 

“হাল ছেড়ে দিয়েছে ।” 

“পুলিস ?” 

প্পুলিসকে তারা থোড়াই কেয়ার করে। বৈকালে বাজারে বেড়াতে 
বেড়াতে দেখেছি, পুলিস ঘুরছে, আর ছেলেরা বলছে-_‘এ জি, এ জি সিপাহী,- 
দেখো হাম পিকেট করতা হায় !!__আর পিকেটিং করছে।” 

ইহা! শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিলেন । 

সত্যেন্দ্ৰ বলিল, “আচ্ছা নগেনবাবুঃ আপনি ফরিদসিংহে গিয়ে এবার, 
খোকাকে জাতীয় বিদ্যালয়ে ভত্তি করে দেবেন ?” 

নগেন্্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আরে সর্বনাশ ! চাকরি যাবে।” 

“চাকরি না গেলে আপনি দিতেন ?” 

“নিশ্চয়ই । তার আর কথা আছে?” 

গিরীন্দ্র বলিল, “এমন চাকরি করেন কেন ?” 

“খাব কি?” - 

“কেন, আপনার ত ল-লেকচার কমগ্রীট রয়েছে । ওকালতীটে পাস করে 
দিব্যি বড়দাদার সঙ্গে হাইকোর্টে বেরুতে আরম্ভ করুন।” 

“আর কি বুড়ো বয়সে এগজামিন পাস করা পোষায় ভাই !” 

ইন্দুমতী বলিল, “ফিরিঙ্গির চাকরি ছাড়বেন না তাই বলুন। আচ্ছা 
আপনি বলুন ত, আপনি স্বদেশীর স্বপক্ষে না বিপক্ষে ?” 

ন্পক্ষে । এই দেখ না, পঞ্চাশ টাকার দেশী কাপড় চোপড় কিনে এনেছি- 
নিয়ে যাব বলে ।” 

“কেন, সেখানে দেশী কাপড় পাওয়া যায় না নাকি?” 


১০৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 
“যায়, কিন্ত দাম বেশী ।” 
সত্যেন্দ্ৰ হাসিয়া বলিল, “বুঝতে পারিসনে ইন্দু? সেখানে কিনলে পাছে 
সাহেবেরা জানতে পারে, এই ভয়ে এখান থেকে কিনে নিয়ে যাচ্চেন।” 
নগেন্দ্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তাতেই বা ক্ষতি কি? লুকিয়ে পুণ্য কর 
করতে কি কোন হানি আছে ?” 
“তা নেই। তবে প্রকাশ্যে যেন পাপ করবেন ন1।» 
এই সময় বাহিরে সমবেত কণ্ঠে সঙ্গীতধ্বনি শুনা গেল । 
সকলে বলিল, “এ “মাতৃপুজক সমিতি কন্গ্রেসের জন্যে ভিক্ষা করতে 
এসেছে।” 
সকলে বাহিরে গিয়া দাড়াইলেন। দেখিলেন প্রায় পঞ্চাশজন যুবক ও বালক, 
মাথায় গীতবর্ণ পাগড়ি, কেহ বা খোল বাজাইতেছে, কেহ বা মন্দিরা বাজা ইতেছে, 
কাহারও হস্তে বিন্দেমাতরম্ঠ অঙ্কিত ধ্বজ, একজনের হস্তে একটি বৃহৎ থালা, 
তাহাতে অনেক টাক] পয়স| রহিয়াছে, সকলে সমস্বরে গান করিতেছে__ 
কে কোথা আছিস জনমভূমির 
ভকত সন্তান, 
মা’র পুজা হবেঃ আয় নিয়ে আয় 
কেকি করিবি দান। 
কার আছে ষোণা, কার আছে রূপ! 
অঞ্জলি ভরিয়া আন, 
ও ভাই, এমন সুদিন কবে আর পাবি 
দিয়ে নে ভরিয়ে প্রাণ। 
যার বেশী নাই দিক সে কিঞ্চিৎ 
ছেড়ে লাজ অপমান, 
যার কিছু নাই, সে দিক কেবল 
ব্যথিত হৃদয়খান। 
বাটার সকলেই কেহ টাকা, কেহ আধুলি, কেহ সিকি, থালার উপর দিতে 
লাগিলেন। নগেন্দ্রবাবু একখানি দশ টাকার নোট থালায় রাখিয়া দিলেন । 


নোটখানি দেখিয়া, খাতা পেহ্িলধারী একজন যুবক আশিয়! বলিল, 
মশায়ের নাম £* 
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নগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “নাম দরকার কি?” 

“পাচ টাকার বেশী হলে নাম লিখে নেওয়ার নিয়ম আছে ।” 

“তবে লিখুন “জনৈক বন্ধু”।* 

সত্যেন্দ্ৰ বলিল, “ওহে, লেখ “জনৈক ডেপুটি । ইনি পূর্ববঙ্গের একটি 
ডেপুটি ।” 

গিৱীন্দ্রবাবু বলিলেন, “না! ন!। “জনৈক বন্ধু’ বলেই লিখে নাও ।” 

যুবকগণ তাহাই লিখিয়া লইয়া, গান গাহিতে গাহিতে প্ৰস্থান করিল। 


! দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

সন্ধ্যা হইয়াছে । ফরিদসিংহ বাজারের রাস্তায় কতিপয় বিদ্যালয়ের বালক 
পদচারণ! করিয়া বেড়াইতেছিল। দেখিল, একটি সওদাগরের দোকান হইতে 
এক ব্যক্তি এক টিন বিস্কুট হাতে করিয়া বাহির হইল | - 

দেখিবামাত্র ছেলেরা তাহার সঙ্গ লইল। একজন বলিল, “ওহে, কি 
রকম বিস্কুট কিনলে দেখি ?” 

লোকটি বিস্কুটের বাক্স দেখাইল। 

ছেলের! বলিল, “ছি ছি, এ যে বিলাতী ।” 

“কাহে বাবু, বিলাতী তো আচ্ছা হায়!” 

“তুমি হিন্দু না মুসলমান ?” 

“মুমলমান 1” 

একজন ছেলে বলিল, “বিলাতী চীজ হারাম হায়।” 

লোকটি বলিল, “তোবা তোবা। এদা বাত মৎ বোলিয়ে বাবু ৷” 

“কত দাম নিলে ?” 

“দেড় রুপিয়! 1” 

“অঁ__দেড় টাকা! এর চেয়ে ভাল, তাজা দেশী বিস্কুটের টিন এক টাকায় 
পাওয়া যায়।” 

লোকটা সাহেবের চাপরাসি। তাহার মনিব একজন চা-কর, সম্প্রতি 
আসাম হইতে আগিয়! ডাকবাঙ্গলায় অবস্থান করিতেছেন সে ভাবিল, সাহেব 


ত আমায় বিস্কুটের জন্য দেড় টাকাই দিয়াছে, এক টাকায় যদি ইহ! অপেক্ষা: 
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ভাল বিস্কুট পাওয়া যায়, আর আট গণ্ড! পয়সা লাভ । মন্দ কি? তাই জিজ্ঞাসা 
করিল-_“মচ, বাত বাবু ?” 

ছেলেরা একটু উৎসাহিত হইয়া বলিল, “হা, সত্য বইকি। চল তোমাকে 
দেশী বিস্কুটের টিন দেখাই । এস, এ টিনট! ফিরে দিবে এম ৷” 

চার পাঁচজন বালক সেই চাপরাসিকে লইয়া সওদাগরের দোকানে গেল । 
কিন্ত সওদাগর টিন ফিরাইয়া! লইতে কিছুতেই রাজি হইল না। সে বলিল 
“একে ম্বদেশীর জালায় বিলাতী টিন আর বিক্রয় হয় না। মাল পড়িয়! 
পচিতেছে। একটা যদি বিক্রয় করিয়াছি ত উহা আর কোনক্রমেই ফিরিয়া 
লইব না।” 

তখন বালকেরা দোকানের বাহিরে আসিয়া নিজেদের মধ্যে পরামর্শ 
করিয়া স্থির করিল, তাহার! নিজ ব্যয়ে এক টিন বিস্কুট কিনিয়া দিবে। 
চাপরাপিকে বলিল--“দেখ, তোমার ও টিন আমাদের দাও । আমরা এক টিন 
দেশী বিস্ুট তোমাকে কিনিয়া দিতেছি ।” 

চাপরামিকে স্বদেশী দোকানে লইয়া গিয়া বালকের! তাহাকে এক টিন 
দেশী বিস্কুট কিনিয়া দিল । 

চাপরাসি বলিল, “বাবু, ইস্কা তো দাম এক রুপিয়া। হামার! বাকী আঠ 
আনা পয়স। 1” 

ছাত্রেরা দোকানে বলিল, “আট আনা! পয়সা দিন ত। দেড় টাকাই 
আমাদের নামে লিখে রাখুন, কাল দিয়ে যাব ।” 

আট আনা! লইয়! বালকের! চাপরাসিকে দিল | 

চাপরাসি পয়সাগুলি পকেটে রাখিয়া বলিল, “বাবু! আচ্ছা বিস্কুট তো?” 

“বহুৎ আচ্ছা । খাকে দেখো। আউর কভি বিলাতী বিস্কুট মৎ খাও। 
হারাম হায় ।” 

“তোবা তোবা”-_বলিয়া চাপরাসি ডাকবাঙ্গলা অভিমুখে রওনা হইল । 

ছেলেরা বলিল, “ভাই, এ টিনটাকে বন্দেমাতরম্চ কর! যাক এস 1” বলিয়া 
টিন খুলিয়া, বিস্থটগুলা রাজপথে ছড়াইয়া দিল। তখন সকলে 'বন্দেমাতরস্চ 
এবং “বিদেশী বাণিজ্যে কর পদাঘাত? গান করিতে করিতে বিস্কুটের উপর নৃত্য 
করিতে লাগিল। দুই এক মিনিটেই সমস্ত বিস্কুট চূর্ণ হইয়া রাজপথের সেই 
অংশ শুভ্র করিয়া! ফেলিল। একজন খালি টিনটাকে পদাঘাতে তালতোবড়া 
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করিয়া, এক লাথিতে রাস্তার পার্খস্থিত ড্রেণে ফেলিয়া দিল। তখন সকলে 
আপন আপন গৃহে প্রস্থান করিল। 

চাপরাসি অল্প দূর হইতে এ সমস্ত ব্যাপারই দেখিল। আসাম হইতে নুতন 
আপিয়াছিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। পথচারী একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবুলোগ পাগল হুয়া না ক্যা ?” 

সে বলিল, “বন্দেমাতরম্‌ হইয়া অবধি লেডকালোগ কাহাকেও বিলাতী 
জিনিষ কিনিতে দেয় না।” 

“কেয়া বোলতা হায়? বন্দুক মারম্‌ ?” 

“নেই নেই, বন্দেমাতরম্‌ ৷” 

“্উ ক্যা হায় ?” 

“ক্যা জানে ভাই। একঠো গালি হোগা। সাহেব লোগকে! দেখনেসেই 
আজকাল লেড়কালোগ ওঁ বাৎ বোল্তা হায় ।” 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

নগদ আট আনা পয়সা ‘লভ্য’ করিয়া চাপরাসি প্রফুল্ল মনে ডাকবাঙ্গলায় 
প্রত্যাবর্তন করিল । দেখিল সাহেব বারান্দায় পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছেন। 

চাপরাসিকে দেখিয়া, অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া! সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেঁও 
এত্তা দেরী কিয়! 1”__বলিয়! বিস্কুটের টিন হাতে করিয়! নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। ‘হিন্দু বিস্কুট? দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ সেই টিন চাপরাসির মস্তক 
লক্ষ্য করিয়া সজোরে ছুড়িয়া মারিলেন। চাপরাসি বারান্দার প্রান্তে দাড়াইয়! 
ছিল, মার খাইয়! নিয়ে পড়িয়া গেল। টিনের আঘাতে কপাল কাটিয়া 
রক্তপাত হইল । ্‌ 

সাহেব, চাপরাগির পতনে দৃকৃপাত ন! করিয়! বলিলেন, “ড্যাম শূয়ারকা 
বাচ্চাঁ_ইয়! দেশী বিস্কিট কাহে লায়া ?” 

চাপরাসি ভয়ে কাপিতে কাপিতে উঠিয়া বারান্দায় আসিল । বলিল-_ 
“হজুর-__হাম বিলাতী বিস্কুট পহিলে লিয়া থা। লেকেন--* 

“ক্যা হুয়া ?” 

“লেকিন ইস্কুলকা লেড়কালোগ-__” 
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চাপরাগি আট আনা পয়সার মায়! পরিত্যাগ করিয়া বলিতে যাইতেছিল যে, 
বালকগণের প্ররোচনায় দেশীয় বিস্কুটই ভাল শুনিয়া! তাহাই লইয়াছে। কিন্ত 
সাহেব অগ্নিশর্ম। হইয়া, বাধ! দিয়! বলিলেন_-“ইক্কুলকে লেড়কালোগ? 
বন্দেমাতরম্‌ ? ছিন্‌ নিয়া ?” 

“এতক্ষণে চাপরাসিপুঙ্গব অকুল সমুদ্রের কুল. পাইল । বলিল-_“ই হুজুর, 
ছিন্‌ লিয়া।” 

পকাহেকো দিয়! ?” 

“হুজুর, উওলোগ বিশ পঁচিশ আদমি__হাম একেলা! কেয়া! করে ?” 

সাহেব বুঝিলেন, সংবাদপত্রে যাহা পাঠ করিয়! থাকেন, হুবহু তাহাই 
ঘটিয়াছে। বপিলেন-_“ইউ ভ্যাম্‌ কাউয়ার্ড, পুলিসকো। কাহে নেই বোলায়! ?” 

চাপরাসি বলিল, “হাম পুলি পুলিস বোলকে বহুৎ চিল্লায়া হুজুর। লেকিন 
কোই কানেটিবিল নেহি আয়া । লেড়কালোগ, বিস্কুট তোড়কে রান্তামে ছিটায় 
দিয়া, আউর বন্দুক মারো” না ক্য। বোলকে সব বিস্কুট পায়েরসে চুর চুর কর 
দিয়া। হাম ক্যা করে, হুজুরক1 চা ঠাণ্ডা হো যাতা হ্যায়, হামার! পাস আপনা 
একঠো রুপিয়া থা, তো এ একঠো দেশী বকস্‌ লে লিয়া। এক রুপিয়ামে তো 
বিলাতী টিন দেত! নেই গরীবপরবর !” 

সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা, হাম ম্যাজিষ্রেট সাহেবকা পাস আভি যাতা ৷: 
লেড়কালোগকে হাম্‌ জেহেলমে ভেজেগ|।”-__বলিয়! টুপী লইয়! ক্রোধে কাপিতে 
কাপিতে চা-কর সাহেব ক্লাব অভিযুখে যাত্রা করিলেন । 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, জজ সাহেব, পুলিস সাহেব প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। কয়েকজন মেমপাহেবও ছিলেন । জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বিলিয়ার্ড 
খেলিতেছিলেন। সাহেবের! হুইস্কিপেগ এবং মেমমাহেবেরা ভা 
করিতেছিলেন। 

চা-কর সাহেব নিজ কার্ড ম্যাজিষ্টেট সাহেবকে পাঠাইয়া দেওয়া মাত্র 
তাহার আহ্বান হইল। তিনি প্রবেশ করিয়াই বলিলেন, “Very sorry ০০ 
intrude” তাহার পর সকল কথ! খুলিয়! বলিলেন । 

ম্যাজিষ্টেট সাহেব শুনিয়া আগুনের মত জলিয়া উঠিলেন। পুলিস 
সাহেবকে বলিলেন say this is serious.» 

পুঁলিদ সাহেব বলিলেন, “আমি এখনই যাইতেছি।৮__বলিয়। তাসের হাত 


মুথ, পান 
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ডাক্তার সাহেবকে দিয়া বাহির হইলেন। আর্দালিকে বলিলেন, কোতোয়ালী 
দারোগাকো আভি ডাকবাঙ্গলামে আনে কহো।” 

সাহেনদ্বয় তখন ডাকবাঙ্গলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

চাকর বলিলেন, “* 779 really very good of you to take so 
much trouble.” এ 

পুলিশ সাহেব বলিলেন, “দিন দিন বন্দেমাতরম্’ নিউসেন্স অসহনীয় 
হইয়া দাড়াইতেছে। ইহা নিশ্চয়ই জাতীয় বিদ্যালয়ের ছেলেদের কায!” 

চা-কর সাহেব বলিলেন, “While we wait for your Daroga, may 
I offer you a peg ?”” 

“Thanks, I don’t mind.” 

বোতল, গেলাম ও সোডওয়াটার বাহির হইল'। হাভানা চুরুট বাহির 
হইল। দুইজনে দেশের বর্তমান অবস্থা, বাঙ্গালীর বে-আদবী, গভর্ণমেণ্টের 
শিথিলতা, বিলাতে “শ্বেত বাবু্গণের স্বদেশপ্রোহিতা সম্বন্ধে আলাপ করিতে 
লাগিলেন। 

ক্রমে দারোগা কসিমুল্লা আসিয়া! সেলাম করিয়া দ্াড়াইল। 

পুলিস সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “দারোগা, আজ বাজারমে দাঙ্গা হয়া) 
জানত! ?” 

“হু! হুজুর, আভি খবর মিল1।৮ 

পক্যা action লিয়! ?” 

“হুজুর, ফরিয়াদীকা তল্লাসমে মোতায়েন কিয়া |” 

ফিরিয়াদী ইহা হায়, ইতল! লিখ লেও ৷” 

“যে হুকুম হুজুর”__বলিয়া দারোগা চাপরাসিকে লইয়! বারান্দায় গেল ॥ 
আলোকাদি সংগ্রহ করিয়া এজেহার লিখিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, মনিবকে 
যেমন বলিয়াছিল, চাপরাসি দারোগাকেও সেইরূপ বলিল । { 

লিখিতে লিখিতে দারোগা জিজ্ঞাস! করিল, “কোথাও জখম আছে ৰা 

সাহেবের প্রহারে তাহার কপাল যে জখম হইয়াছিল, চাপরাসি তাহাই 
দেখাইয়া দিল। 

চাঁ-কর সাহেব ইহা দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া ভাবিলেন--ড্যাম্‌ নেটিতগণ 
এইরূপ মিথ্যাবাদীই বটে !? 


৩/৮ 
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দারোগ! লিখিয়া লইল--বাদী কপালে জখম ও কাপড়ে রক্তের দাগ 
দেখাইল 1” 

এতেল গ্রহণ শেষ হইলে পুলিস সাহেব হুকুম দিলেন, ‘আজ রাত্রেই যেমন 
করিয়া পার, আগামী গ্রেপ্তার করিতে হইবে | রাত্রে জামিন চাহিলে জামিন 
দিবে না।”_হুকুম দিয়া, চাঁ-করকে শুভরাত্রি ইচ্ছা করিয়া! পুলিস সাহেব প্রস্থান 
করিলেন । 

দারোগ! চাকর সাহেবকে বলিল, “হুজুর, আপনার এই চাপরাসিকে 
আসামীকে সনাক্ত করিবার জন্য একটু ছুটি দিতে হইবে ।” 

“Al 06. চাপরাসি যাও। দারোগা সাথ আসামী দেখলাও |” 

চাপরামি বলিল, “হুজুর, অনেক ছেলে; তাহাতে রাত্রি হইয়াছিল । চিনিতে 
পারিব কি?” 

সাহেব রাগিয়া! বলিলেন, *শুয়ার, নেহি পচানে সকো, হাম তুমকো 
'ডিস্মিস্‌ করেগ11৮ 

“বহুৎ খুব হুজুর”__বলিয়! চাপরাসি প্রস্থান করিল । 

দারোগা তাহার সহিত, আর কোনও অন্থসন্ধান মাত্র না করিরা, একেবারে 
জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে গিয়া উপস্থিত হইল । শিক্ষকের! তখন কেহ 
ছিলেন না ।  ছাত্রেরাও অনেকে অস্থপস্থিত ছিল। একটি ঘরে চারি পাচটি 
ছেলে প্রদীপ জালিয়া পাঠ মুখস্থ করিতেছিল, তাহাদেরই মধ্যে তিনজনকে 
চাপরাসি অল্লানবদনে সনাক্ত করিয়। দিল। দারোগা তাহাদিগকে গ্রেপ্তার 
করিল। 

বল! বাহুল্য এই বালকগণের মধ্যে কেহ কিছু জানিত না| বালকত্রয় বলিল, 
পদারোগ! সাহেব, আমাদের কেন গ্রেপ্তার করিতেছ? আমর! কি করিয়াছি 1” 

দারোগা বলিল, “কি করিয়াছ তাহ! আদালতেই মালুম হইবে ।*__বলিয়। 
দারোগ তিনজন কনেষ্টবলের জিম্মায় তাহাদিগকে থানায় পাঠাইয়! দিল । 

তাহার পর দারোগা চাপরামিকে হাসপাতালে লইয়া গিয়! সরকারী 
ডাক্তারের দ্বারায় তাহার জখম পরীক্ষা করাইয়! সার্টিফিকেট লেখাইয়! লইল ॥ 
“শেষে বলিল-_থানায় চল ।” 

“কেন ?*” 

“আসামী চিনিবার জন্য ৷” 
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“আসামী ত চিনিয়া দিলাম ।* 

“আরে না না, ছেলেদের ভাল করিয়া চিনিয়া রাখিবে এগ । কাল কোনও 
ডেগুটিবাবু আসিবে ; অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে তাহাদের মিশাইয়! দাড় করাইয়া 
দিবে। তখন তোমায় আসামী চিনিয়া বাহির করিতে হইবে। ন! পারিলে, 
মোকৰ্দমা কাপিয়! যাইবে, চালান হইবে না। থানায় এস, ভাল করিয়া সেই 
তিনজনকে চিনিয়া রাখ |” 

“দেরী হইলে সাহেব গোসা হইবে যে ।” 

চাপরাসি গিয়া সাহেবের কাছে সকল কথ! বলিয়া ছুটি চাহিল। সাহেব ছুটি 
দিলেন; এবং মনে মনে বলিলেন--ড্যাম্‌ নেটিত পুলিস এই রকম 
dishonestই বটে 1” 

দারোগা তখন বাজার ও অন্যত্র হইতে আরও তিন চারিজন লোক এবং 
সেই সওদাগরকে সাক্ষীস্বর্ূপ ডাকাইয়া আনিল। পুলিসের শাসনে, তাহারা 
খাহা দেখিয়াছে তাহা, এবং যাহা দেখে নাই তাহাও সাক্ষ্য দিতে স্বীকৃত হইল। 
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত থানায় বসিয়া! বালকত্রয়কে চিনিয়াও লইল। 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 

এই মোকর্দমার বিচারতার পড়িল ডেপুটি নগেন্দ্রবাবুর উপর । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। ডেপুটিবাবু কাছারি হইতে ফিরিয়া জলযোগাদি 
অস্ত, অন্তঃপুরের বারান্দায় বমিয়া আরাম করিতেছেন। 

নগেন্দ্রবাবুর গৃহিণী বিংশতিবর্ষীয়] যুবতী । তাহার নাম চারুশীল| | 

চারুশীলা আসিয়া পতির পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। বলিলেন_-"আজ 
মনটা এমন ভার ভার দেখছি কেন?” 

নগেন্্বাবু বলিলেন, “না__এমন কিছু নয়।” 

গৃহিণী কিন্ত শুনিলেন ন! । পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । শেষে ডেপুটিবাবু 
বলিলেন, “ছেলেদের মামলাটা, এত লোক থাকতে, আমার ঘাড়েই চাপিয়েছে!* 

চারুশীল! বলিলেন, “তোমার কাছে হবে? সে ত ভালই হল। আমার 
বরং ভাবনা ছিল।” 

“কি ভাবনা ?” 

“যে, কার কাছে বা মোকর্দমাট। পড়ে, হয়ত সাহেবদের থুসী করবার জন্মে 
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অবিচার করে ছেলে তিনটিকে জেলেই পাঠাবে । তোমার কাছে হল, আমি 
নিশ্চিন্ত হলাম |” ৰ 

তাহার স্বাধীনচিত্ততায় স্ত্রীর এই সরল বিশ্বাসে ডেপুটিবাবু মনে মনে একটু 
হাসিলেন। বলিলেন__-“যদি প্রমাণ হয়ঃ তা হলে ত ছেলেদের সাজা দিতে 
হবে। আমি ত আর অবিচার করেঃ তাদের খালাস দিতে পারব না!” 

চারুশীল1 বলিলেন, “ছি, অবিচার কেন করবে । যদি বাস্তবিক প্রমাণ হয়, 
ওর! আমার আপনার ছেলে হলেও আমি খালাস দিতে বলতাম না। কিন্ত 
আমি যে রকম শুনলাম, ছেলেদের ত কিছু দোষ নেই।” 

“কোথায় শুনলে ?” 


“এই সেদিন মুন্সেফবাবুর বাড়ীতে বউভাতের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম । 
সেখানে অনেকে বললেন যে ছেলের! চাপরাসিকে রাজি করে” তার কাছ থেকে 
বিলিতি বিস্কুটের টিন কিনে নিয়েছে ; নিয়ে ভেঙ্গেছে। কেড়েও নেয়নি, মারেও 
নি। তা ছাড়া, যে তিনজন ছেলেকে Ja ধরেছে তার! মোটে সেখানে ছিল 
না, কিছুই জানে না” 

ডেপুটিবাবু একটু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “এ সব প্রমাণ হয় 
তবে না!” 

পথুব প্রমাণ হবে। কত লোকে দেখেছে, কত লোকে জানে ।” 

“প্রমাণ হয় ত ভালই ৷” 

“আর যদি প্রমাণ না হয়, কিছু জরিমানা করে ছেড়ে দিও । আহা ছেলে- 
মানুষ, না বুঝে যদি একটা অন্ায় কায করেই থাকে, তবে কি তাদের জেলে 
দেবে, যেমন অন্য কয়েক জায়গায় হয়েছে ?” 

কিন্তু ডেপুটিবাবুর মনের বিষণ্ন! দূর হইল না। এই সময় আর্দালি আসিয়। 
একখানি পত্র দিল । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব লিখিয়াছেন, কল্য প্রাতে ৮টার সময় 
ডেপুটিবাবু যেন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 

পরদিন যথাসময়ে, পোষাক: পরিয়! নগেন্দ্রবাবু সাহেব-তবনে উপস্থিত 
হইলেন। আরও কয়েক ব্যক্তি দর্শনাথা হইয়| বাহিরে বারান্দায় একখানি 
বেঞ্চির উপর বসিয়! অপেক্ষা করিতেছেন । নগেন্দ্রবাবু কার্ড পাঠাইয়া দিলেন। 

এক মিনিট পরে চাপরাসি আসিয়া তাহাকে আফিস কক্ষে লইয়া গিয়া 
বসাইল ও বলিল, “সাহেব ছোট হাজরী বাইতেছেন, এখনই আসিবেন ৷” 
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সাহেব আসিয়া করমর্দ্দিন করিয়া নগেন্দ্রবাবুকে বসাইলেন। বলিলেন__ 
“এখন টাউনের অবস্থা কিরূপ ?” 

“এখন স্বাভাবিক অবস্থাই ত দেখা যায়৷” 

“ম্বদেশীওয়ালাদের মধ্যে বিশেষ কোনও উত্তেজনা নাই ?” 

“কই তেমন ত কিছুই দেখি না।” 

“This Swadeshi isa damned rot; নগেন্দ্রবাবু, আপনি স্বদেশী 
সম্বন্ধে কি মনে করেন ?” 

“আজ্ঞে” - - 

প্যথার্থ স্বদেশী__অর্থাৎ দেশের শিল্পোন্নতির যথার্থ চেষ্টা__সে খুব ভাল। 
তাহার প্রতি আমাদের সকলেরই সহাহ্ভূতি আছে। কিন্ত এই হল্লা, কাপড় 
পোড়ান, এসব কি?” 

নগেন্দ্রবাবু অপরাধীর মত বলিলেন, “ওগুলো! ভাল নয়।” 

“By the ৬৪১ সেই বিস্কিটের 'মোকর্দমাটা আপনার ফাইলে আছেন! ?” 

“আজ্ঞে হা ।” 

“উঃ__ছেলেদের কি স্পর্ধা! গরীব চাপরাসিকে মারিয়া কপাল ফাটাইয়া 
দিয়াছে। বিস্কিটগুল! রাস্তায় ছড়াইয়! তাহার উপর পৈশাচিক নৃত্য করিয়াছে। 
এসব ছেলে এখন হইতে যদি কঠিন শিক্ষা প্রাপ্ত না হয়, তবে বড় হইলে ইহার! 
চোর ডাকাত হইয়া উঠিবে । ইহাদের বিশেষ শিক্ষা হওয়া আবশ্যক ৷” 

নগেন্দ্রবাবু মেঝের কার্পেটের উপর দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া নীরব রহিলেন। 

সাহেব বলিলেন, "নগেন্দ্রবাবু, ফরিদসিং কিরূপ স্থান মনে হইতেছে ? আমি 
ত দেখিতেছি এখানে সমস্তই বড় র্মংল্য ।” 

কথোপকথনের বিষয় পরিবর্তনে নগেন্দ্রবাবু খুসী- হইয়া বলিলেন, “হী 
মহাশয়” সব জিনিষই এখানে বড় ছুর্মমল্য। দুধ চারি আনা করিয়া সের ৷” 

“আমি যখন ভাগলপুরে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলাম, সেখানে টাকায় ছয়ট। 
করিয়া বড় বড় মুগি পাওয়া! যাইত। এখানে এক টাকায় আড়াইট তিনটার 
বেশী পাওয়া ধায় না। সেখানে দশ টাকায় বাবুচ্চি বেয়ার! প্রভৃতি পাইতাম । 
এখানে পনেরো টাকা দিতে হয়।” 

হা দাহেব। চাকর বাকরও এখানে বড় মহার্থ। আমাদের অল্প বেতন 
কিছুতেই সঙ্কুলান করিতে পারি না।» 
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“আপনি এখন কোন্‌ গ্রেডে আছেন ?” 

“আড়াই শত ৷” 

“কত দিন ?” 

“প্রায় তিন বৎসর |” 

পতি__ন-_বর্ৎ_স-র | Shame | °Tis a downright shame ! আমি 
আপনার 5০rvi০৫ Book দেখিয়! তিনশত টাকার গ্রেডে উন্নতির জন্য শীঘ্রই 
কমিশনার সাহেবকে লিখিব ।” 

নগেন্দ্রবাবু অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইয়! সাহেবকে ধন্যবাদ দিলেন। _ 

ক্রমে সাহেব উঠিয়। দাড়াইয়া বলিলেন, “Well Nagendra Babu, 
I wont’ detain you Ionger”—বলিয়| স্বীয় হস্ত প্রসারিত করিয়া 
দিলেন। 

যাইবার সময় বলিলেন--“স্বদেশী সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদ পাইলেই 
আমাকে আসিয়া জানাইবেন। This Swadeshi must be stamped out 
at any cost.” 

বেতন বৃদ্ধির সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়া নগেনবাবু বলিলেন, “ই হুজুর । 
আমার যথাসাধ্য আমি করিব ।” 

বাহিরে যাহারা পুর্বাবধি দর্শনার্থী হইয়া বসিয়াছিলঃ তাহাদের প্রতি গৰ্বিত 
দৃষ্টিপাত করিয়া নগেন্দ্রবাবু গাড়ীতে উঠিলেন । 


_.॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 
ধাৰ্য্য দিনে বালকত্রয়ের বিচার আরম্ভ হইল। যেদিন তাহারা গ্রেপ্তার 
হয়, তাহার পরদিন কয়েকটি প্রধান উকীলবাবু জামিন হইয়া তাহাদিগকে 
ছাড়াইয়া লইয়াছিলেন। তাহারাই নিজ অর্থব্যয়ে, নিজ বহুমূল্য সময় নষ্ট 
করিয়া, মোকর্দমার তদ্বির ও পরিচালনা করিতেছেন । 
চাপরাসি পুর্ব উক্তিই বজায় রাখিল। জেরায় তাহাকে আসামীর উকাল 
করিলেন, সাহেব তাহাকে বিস্কুটের টিন ছুড়িয়া মারিয়া! কপালে 


 শক্লঞ্পাতি করিয়াছে কিনা | সে অস্বীকার করিল। বলিল, কিল চড় দ্বারায় 
ছেলেরাই ও জখম উৎপন্ন করিয়াছে। 


খালাস ১১৯ 


চা-কর সাহেও, ড্যাম-নেটিভের পদাহুষরণ করিয়া! বিস্কুটের টিন ছুড়িয়া 
মার! সাফ. অস্বীকার করিলেন। 

বাজারের কয়েকজন লোক, পথে বিস্কুট ভাঙ্গ! সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিল, কিন্ত 
আসামীকে সনাক্ত করিতে পারিল না । ভাঙ্গা বিস্কুটের টিনট! এবং ধুলিমিশ্রিত 
বিস্কুটের গুঁড়া কাগজে করিয়। পুলিস কর্তৃক “এগ.জিবিট” হইল । 

সওদাগর আসামীত্রয়কে সনাক্ত করিয়া বলিল, ইহারা এবং অপর কয়েক- 
জন, চাপরাসির সহিত বিস্কুটের টিন ফিরাইয়া দিতে আসিয়াছিল। বাবুর! 
বাহির হইয়া গেলে, কিঞ্চিৎ পরে দূর হইতে মুহয়ুহু “বন্দেমাতরম্* ধ্বনি 
শুনিয়াছিল। জেরায় বলিল, ইস্কলের ছেলেরা তাহার দোকানের নিকট 
পিকেট্‌ করিয়া তাহার অনেক ক্ষতি করিয়াছে বটে, কিন্ত তজ্জন্য ছেলেদের 
উপর তাহার কোনও রাগ বা শত্রুতা নাই। 

হাসপাতালের ডাক্তার বলিলেন_কপালের জখম কোনও শাণিত কঠিন 
বস্তুর দ্বার! হইয়াছে । জেরায় বলিলেন__চড় কিল দ্বারা ওরূপ জখম হওয়া 
অমভ্ভব। 

বাদীর সাক্ষী শেষ তইলে সাফাই সাক্ষীর জন্য দিন ধাৰ্য্য হইল। 

স্বদেশী দোকানের কর্মচারী আসিয়া! প্রকৃত ঘটন। বলিল। আরও বলিল, 
যে ছাত্রগণ দোকানে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ডকে কেহ নাই। 

একজন ডাক্তার বলিলেন, তিনি পথ দিয়! যাইতেছিলেন, চাপরাসি স্বেচ্ছায় 
বিলাতী বিস্ক;টের টিন ছেলেদের দিয়াছে দেখিয়াছেন। দেশী বিশ্ব কিনিবার 
জন্য ছাত্রের সঙ্গে সে স্বদেশী দোকানে গিয়াছে তাহাও দেখিয়াছেন। পুলিসের 
জেরায় ডাক্তারবাবু স্বীকার করিলেন যে, স্বদেশী দোকানে তাহার দুইশত 
টাকার শেয়ার আছে এবং তিনি নিজে একজন পান! স্বদেশী ৷ 

ডাকবাঙ্গলার খানসামা আসিয়! সাক্ষ্য দিল। চা-কর সাহেব যে চাপ- 
রাপিকে টিন ছুড়িয় মারিয়াছেন তাহা সে বলিল। সেই টিনে কপাল কাটিয়া 
জখম হইয়াছে ; বাজার হইতে যখন আমে তখন জখম ছিল না । পুলিসের 
জেরায় খানসামা স্বীকার করিল যে, উকীলবাবুগণ মাঝে মাঝে তাহার নিকট 
ভূত্য পাঠাইয়। মুগীর রোষ্ট, কাটলেট প্রভৃতি ফরমাইস দেন। সন্ধ্যার 
পর একটু গাঁ-ঢাক! হইলেই ভূত্যগণ আসিয়া মে সব খাদ্য লইয়া যায়। তাহাতে 
মাসে মাসে তাহার কিঞ্চিৎ উপার্জন হইয়া থাকে । 


১২০ প্রভাত খ্রস্থাবলা 


মোকৰ্দমা! শেষ হইল । হুকুম হইল, সপ্তাহ পরে রায় বাহির হইবে । 

ইতিমধ্যে দেখা গেল, ডেপুটিবাবু তিনদিন ধড়াটুড়া বাধিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট 
নাহেবকে সেলাম করিতে গেলেন । লোকে কানাকানি করিতে লাগিল । 

রায়ের দিন আদালতগৃহ লোকে লোকারণ্য। বিস্তর ইস্কুলের বালক 
আসিয়াছে । অন্তান্থ লোকও আসিয়াছে । 

রায় বাহির হইল। আদামীগণ সকলেই দোষী সাব্যস্ত হইয়াছে। 
প্রত্যেকের তিনমাস করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড এবং পঞ্চাশ টাক! করিয়া 
জরিমান]। 


রায় শুনিয়া ছেলের দল “বন্দেমাতরম্ঃ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
পুলিস অনেক কষ্টে গোল থামাইয়া বালকগণকে আদালতগৃহ হইতে অপস্থত 
করিয়া দিল। 


আসামী পক্ষের প্রধান উকীল কালীকান্তবাবু রায় চাহিয়া পাঠ করিলেন। 


বিচারক লিখিয়াছেন, বাদীর সাক্ষীগণের উদ্ভিতে অনেক স্থলে অনৈক্য দেখা 
যায় বটে, কিন্ত সে সকল ‘minor discrepancies’ উহাতে বরং এই প্রমাণ 
হয় যে সাক্ষীর! শিখানো নহে । সত্য বটে কোন কোনও সাক্ষী বলিয়াছে, 


হাজামার সময় পনেরে! কুড়িজন ছেলে ছিল, আবার কেহ কেহ বলিয়াছে পঞ্চাশ ' 


বাটজন ছিল, কিন্ত কেহই গণনা করিয়া! দেখে নাই, অস্থমানে ভুল হওয়া 
আশ্চর্য্য নহে । বাদী বলিয়াছে, ছেলেরা চড় চাপড় মারিয়া তাহার কপালে 
ক্ষত করিয়াছে, কিন্তু ডাক্তার বলিতেছেন, কোন কঠিন শাণিত দ্রব্যে & ক্ষত 
হইয়াছে, চড় চাপড়ে হইতে পারে না। ইহার উপর আগামীর উকীল বিশেষ 
জোর দিয়া বলিতেছেন যে, ঘটনা মিথ্যা । কিন্ত আমার বিবেচনায় এ সময়ে 
বাদী এত ভীত ও বিমূঢ হইয়াছিল যে, তাহাতে বালকের! ঠিক কি প্রকারে 
আঘাত করিয়াছে তাহা স্মরণ রাখা তাহার পক্ষে অসভ্ভব। সাফাই সাক্ষী- 
গণের সমস্ত কথাই যে মিথ্যা তাহাতে কোনও সংশয় নাই। সকলেই তথা- 
কথিত স্বদেশীর দল। উকীল বলিয়াছেন, ডাকবাঙ্গলার খানসান! নিরপেক্ষ 
সাক্ষী, উহার কথা মিথ্যা হইতে পারে না। কিন্ত জেরায় দেখা যাইতেছে, 
খানসামা উকীলবাবুগণের বিশেষ অনুগৃহীত ব্যক্তি। সে বারোমাসের 


খরিদ্দারকে চটাইয়! আসাম হইতে আগত সাহেবের পক্ষাবলম্বন করিয়া গত্য 
বলিতে পারে না। ইত্যাদি। 


খালাস ১২১ 


উকীলবাবু রায়ের নকল বাহির করিয়া লইয়া জজ সাহেবের নিকট আপীল, 
দায়ের করিয়া, জামিনের হুকুম লইলেন। 

এই সংবাদ শ্রবণমাত্র বালকগণ ভীষণ রবে “বন্দেমাতরম্্‌’ ধ্বনি করিয়া 
উঠিল। কোথা হইতে একখানা গাড়ী আনিয়া, তাহাতে বালকত্ৰয়কে 
বাইয়া, ঘোড়া খুলিয়া নিজেরা গাড়ী টানিয়া সহরময় ঘুরিয়া বেড়াইল এবং 
সমস্বরে গাহিতে লাগিল_ 

: ওদের বাধন যতই শক্ত হবে, 

মোদের বাধন ততই টুটুবে। 


॥ বষ্ট পরিচ্ছেদ ॥ 

সেদিন ডেপুটিবাবু ক্ষুণ্ণ মনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । চোর যেন চুরি 
করিয়া ফিরিল। খুনী যেন খুন করিয়া আসিয়াছে । ডেপুটিবাবুর চক্ষু অবনত, 
মুখ কালিমাময়। 

গৃহে আপিয়। দেখিলেন, চারুশীলা মুখখানি বিমর্ষ করিয়া চুপ করিয়! 
বারান্দার কোণে বসিয়া আছেন। ডেপুটিবাবু বুঝিলেন এ বিমর্ষতার কারণ কি। 

বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, স্ত্রীর নিকট অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
‘গোঁ, অমন করে বসে কেন ?* 

চারুশীল| নিরুত্তর | 

“কি হয়েছে ?* 

“মাথাটা ধরেছে ।” 

“মাথা ধরেছে? কখন ধরল? এস দেখি, রুমালে একটু ওডিকলোন 
ভিজিয়ে মাথায় বেঁধে দিই। এখনই সেরে যাবে ।» 

চারুশীলা স্বামীর দিকে না চাহিয়া বলিলেন, “থাক্‌ দরকার নেই ।” 

ভাবগতিক দেখিয়া নগেন্্রবাবু সরিয়া গেলেন। 

দাসী তাহার চা ও জলখাবার আনিয়! দিল। অন্যদিন গৃহিণী এ সময় 
"উপস্থিত থাকিতেন, আজ. তিনি অন্ুপস্থিত। নগেন্্রবাবু জলখাবার খাইতে 
গেলেন, কিন্ত তাহা গলা দিয়া যেন নামিতে চাহে না। বুকের ভিতরটা! কে যেন 
পাথর বোঝাই করিয়া দিয়াছে। জলখাবার ফেলিয়া রাখিয়া, কেবল চাটুকু 
'নিঃশেষে পান করিলেন। 


১২২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়! ধুমপান করিলেন। শেষে উঠিয়া, অপরাধীর 
মত, আবার স্ত্রীর নিকট গেলেন। তিনি তখনও সেইরূপ ভাবেই বিয়া, 
আছেন। 

ধীরে ধীরে বলিলেন, “মাথাট! একটু সারল ?” 

চারুণীল! সঙ্কেতে জানাইলেন সারে নাই। 

নগেনবাবু তাহার হাতটি ধরিয়া বলিলেন, “এস এস, উঠে এস । আজ 
একট! ভাল খবর আছে, বলব মনে করে কত আমোদ করে এলাম, আর তুমি 
রাগ করে বসে রইলে।” 

স্বামীর আগ্রহাতিশয্যে চারুশীল! উঠিয়া আসিলেন। 

নগেনবাবু বলিলেন, “আজ সাহেব আমার পঞ্চাশ টাকা বেতন বৃদ্ধির জন্যে 
কমিশনর সাহেবকে অন্রোধপত্র লিখেছেন” 

এ কথা শুনিয়া, চারুশীলার চক্ষুযুগল দিয়! প্রবলবেগে অশ্রু বহিল। 

নগেনবাবু বলিলেন, “ওকি চোখের জল ফেল কেন ?”__বলিয়া এক হাতে 
স্ত্রীর হাতটি ধরিয়া, অন্য হাতে চোখের জল মুছাইতে চেষ্টা করিলেন। 

চারুশীল! হাত ছাড়াইয়! লইয়! বলিলেন, “ওগো আজ আমায় মাফ কর।' 
আজ আমার কাছে এস না, কোনও কথ! বোলে। ন।1”__বলিয়। তিনি চলিয়া" 
গেলেন। 

নগেন্দ্রবাবু বাহিরে বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। আর একবার তামাকের' 
হুকুম করিলেন। ধুমপান করিতে করিতে তাহার মানসিক অশান্তি আরও" 
বন্ধিত হইয়| উঠিল । মনে হইল, যে দিন কর্মে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেদিন 
কি ছিলেন, আর আজ কি হইয়াছেন! আজ চারুশীল। তাহাকে কাছে 
আসিতে, কথা কহিতে বারণ করিয়াছে । আজ তিনি পতিত, কলঙ্কিত; 
পবিত্র বিচারাসনে বসিয়।» জানিয়! শুনিয়া, আজ তিনি অবিচার করিয়1; 
আপিয়াছেন। আজই কি প্রথম ?__কিসের জন্য ? কেবল দঞ্ধোদরের জন্য ৷ 
বনুবর্ষব্যাপী শিক্ষা সাধনার ফল, ধর্মবদ্ধি, বিবেক, কর্তব্যনিষ্ঠা,_শুধু দগ্ধোদরের 
জন্য ভাসাইয়! দিয়াছেন। ছি ছি! পুর্ববকালে অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত ডেপুটিরা! 
ঘুষ লইত।- তাহাদের মার্জ্জন! ছিল। সুশিক্ষাভিমানী নগেন্দ্রবাবু গভর্ণমেন্টের 


নিকট হইতে পদবৃদ্ধিত্বব্ধপ ঘুষ লইয়া বিচারাসন কলঙ্কিত করিয়াছেন ॥ 
তাহার কি মাঙ্জন। আছে ? 
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ডেপুটিবাবু এই সকল কথা মনে মনে চিন্তা করিয়া, অন্তাপে দগ্ধ হইতে 
লাগলেন। শেষে অস্থির হইয়া, উঠিয়া পড়িলেন। চাদর লইয়া বেড়াইতে 
বাহির হইলেন। অন্ধকার অন্ধকার পথ খুজিয়া সেই পথগুলিতে অনেকক্ষণ 
বেড়াইলেন। 

সারারাত্রি ভাল নিদ্রা হইল না। 

পরদিন কাছারি বন্ধ ছিল। প্রভাতে উঠিয়া ভৃত্যকে বলিলেন_“আজ 
মফস্বল যাইব ।”__সকালে আহারাদি করিয়া প্রস্তুত হইলেন। 

ইহ্‌! শুনিয়া চারুশীলা আসিলেন। স্বামীর মুখপানে চাহিয়া তাহার মনের 
অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। বুঝিয়া সতীর মন করুণায় দ্রবীভূত হইল। 
কাছে আসিয়া! বলিলেন_-"কবে ফিরবে ?” 

“কাল সকালেই ফিরব |” 

“দেরী কোরো না।” 

“কেন, দেরী হলে তোমার দুঃখ কি?” 

স্বামীর এই অভিমানবাক্যে চারুশীলার কোমলহৃদয় ব্যথিত হইল। তিনি 
স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়! নীরবে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 

নগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “ওকি_-ওকি? শান্ত হও। এখনি কেউ এমে 
পড়বে |” 

কিন্তু চারুশীলার দুঃখ দ্বিগুণ বন্ধিত হইল। 

নগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তোমার এ দুঃখ আমি আর দেখতে পারিনে। যা 
হবার তা হয়ে গেছে! এখন কি করলে তুমি স্থখী হও বল।” 

চারুশীলা স্বামিবক্ষ হইতে মুখ অপস্থত করিয়া বলিলেন, "আমায় একটি 
ভিক্ষা দেবে ?” 

“কি বল৷” 

“এ চাকরি ছাড়। যে চাকরি বজায় রাখবার জন্যে অধর্ম করতে হয়, সে 
চাকরিতে কায কি? আমি তোমার তিনশো টাকা চাইনে। আমি এ 
ধনদৌঁলত, সোণা রূপো চাইনে | তুমি যদি মাষ্টারি করেও আমায় মাসে 

। পঞ্চাশ টাকা এনে দাও আমি তাতেই সংসার চালিয়ে নেব |” 

এ কথা শুনিয়া ডেপুটিবাবু একমুহূর্ত মাত্র ভাবিয়। বলিলেন, “তাই হবে ।” 

বাহিরে গাড়ী আসিয়া দীড়াইয়া ছিল। ট্রেণের সময় সন্নিকট | ডেপুটিবাবু 
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কালীকান্তবাবুর স্ত্রী গহনাগুলি লইলেন। বলিলেন_-“আচ্ছা; উনি বাড়ী 
আসুন, গুঁকে বলবো ।” 

এই ঘটনায় অন্যান্য মহিলাগণের মনও দ্রবীভূত হইল। তাহারা তখন 
-চারুত্রীলার সঙ্গে হাসিমুখে আলাপ করিতে লাগিলেন। 


॥ সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥ 


ছেলেদের আগীল শেষ হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা হইতে বড় ব্যারিষ্টার 
আন! হইয়াছিল, কিন্ত কিছু হইল ন! । জজ সাহেব আগীল ডিস্মিস্‌ করিলেন । 
ছেলের! জেলে গিয়াছে । হাইকোর্টে মোশনের বন্দোবস্ত হইতেছে । 

এ দিকে নগেন্্রবাবুর স্ত্রী যে গহনা বিক্রয় করিয়া ছেলেদের সাহায্য 
করিয়াছেন, তাহ! সহরময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাণেও 
এ কথা উঠিয়াছে। শুনিয়া অবধি তিনি নগেন্দ্রবাবুর উপর বড় কঠোর আচরণ 
করিতেছেন। ইতিমধ্যে একদিন কার্য্যোপলক্ষে সাহেব খাস-কামরায় নগেন্দ্র- 
বাবুকে তলব করিয়াছিলেন । পুর্ব পুর্ব্ব বারের মত তাহাকে বসিতে অনুরোধ 
করেন নাই । আমলার মত দীড়াইয়! থাকিয়। এবার সাহেবকে কায বুঝাইতে 
হইয়াছিল । h 

কয়েক দিন পরে নগেন্দ্রবাবুর একটা রায়, জজ সাহেব উণ্টাইয়| দিলেন। 
এই উপলক্ষে, নগেন্দ্রবাবুর দোষ ন! থাকিলেও, কাৰ্য্যে ভুল ধরিয়া আমলাগণের 
সমক্ষেই নগেন্দ্রবাবুকে সাহেব অতদ্রভাবে কট,ক্তি করিলেন। 

নগেন্দ্রবাবু কর্মৃত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তুতই হইয়াছেন। কলিকাতায় 
গিয়া আইন পরীক্ষা দরিয়া ওকালতী করিবেন। মাঝে মাঝে স্বামী স্ত্রীতে এ 
বিষয়ে জল্পনা কল্পনা হইয়া থাকে । মাসখানেকের মধ্যেই কর্শ্মত্যাগ করিবেন 
ইহাই আপাততঃ স্থির হইয়াছে । 

জজ সাহেব কর্তৃক ছেলেদের আপীল ডিস্মিসের ছুই এক দিন পরে, 
ম্যাজিষ্টরেট সাহেব তাহাকে কুঠিতে ডাকাইয়! পাঠাইলেন। পূর্বে স্বতঃপ্রববত্ 
হইয়! মাঝে মাঝে তিনি ম্যাজিষ্টেট সাহেবকে সেলাম করিতে যাইতেন, ইদানীং 
আর যান নাই। 

সেদিন প্রভাতে পোষাক পরিয়া, গাড়ী করিয়! নগেন্্রবাবু সাহেবের কুঠিতে 

উপস্থিত হইলেন । নিজ কার্ড পাঠাইয়! দ্রিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের রীতি 
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ছিল, হাকিম কিম্বা বড় জমিদার আসিলে আফিস কামরায় তাহাদিগকে 


অপেক্ষা করাইতেন ; চুনাপুঁটি দরের লোক আসিলে তাহাদিগকে বারান্দায় 
বেঞ্চে বসিয়া থাকিতে হইত। আজ চাপরামি ফিরিয়া তাহাকে আফিস 
কামরায় না লইয়া গিয়া, সেই বেঞ্চিতে বমিতে অনুরোধ করিল। 

সেখানে কয়েকজন 'চুনাপু টি? পুর্বব হইতেই বসিয়াছিল। তাহাদের সহিত 
একাসনে না বসিয়া, নগেন্দ্রবাব্‌ পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
বুঝিলেন, সাহেব তাহাকে ইচ্ছা করিয়া অপমান করিতেছে। 

কিয়ৎক্ষণ বেড়াইবার পর, ভিতর হইতে একজন চাপরাসি ছুটিয় বাহির 
হইয়া বলিল, “বাবু জুতাকা৷ আওয়াজ মৎ কীজিয়ে, সাহেব গোন্স! হোতা হয়। 
বেঞ্চপর বৈঠিয়ে |” 

দণ্তে ওষ্ঠ দংশন করিয়া নগেন্দ্রবাবু বেঞ্চে উপবেশন করিলেন। 'ছুনাপুটি- 


গণ’ তাহাকে দেখিয়া সসন্ত্রমে একটু সরিয়া বসিল । 


ইতিমধ্যে আরও দুইজন সেলামার্থী আসিয়া বেঞ্চে বসিল। নগেন্দ্রবাবু 


রুমাল বাহির করিয়! মুহুমু হু কপালের ঘাম মুছিতে লাগিলেন । ক্রোধে তাহার 


কঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। 

ক্রমে সাহেব ছোটহাজরি সারিয়া আফিস কামরায় আসিলেন। প্রথমে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন-_নগেন্দ্রবাবুকে নয়। যাহার! নগেন্্রবাবুর পূর্বে আসিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের একে একে ডাক পড়িল। যাহার! পরে আসিয়াছিলেন, 
ভাহাদেরও ডাক পড়িল। শেষে নগেন্দ্রবাবু একা বেঞ্চে অধিষ্ঠান করিতে 
লাগিলেন। 

এই সময়টা তাহার যে কিরূপ ভাবে কাটিয়াছিল, তাহা তিনিই জানেন এবং 
তাহার ইষ্টদেবতাই জানেন। এই সময়ের মধ্যে নগেন্দ্রবাবু দন্তে দত্ত দৃঢ়বদ্ধ 
করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, কর্ম পরিত্যাগ করিবেন, একমাস পরে নহে,__অগ্ভই। 

অবশেষে নগেন্্রবাবুর ডাক পড়িল । তিনি ক্রোধে মাতালের মত টলিতে 


-টলিতেঃ সাহেবের কামরায় প্রবেশ করিলেন । 


অন্য দিনের মত সাহেব আজ উঠিয়া দীড়াইয়া তাহার সহিত করমর্দন 


করিলেন না। 


“গুড মণিং সার ৷” 


“গড অণিং বাবু।” 
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“বাবু !-_অন্য দিন হইলে সাহেব বলিতেন-_নগেন্্রবাবু। সাহেব বিলক্ষণ 
জানিতেন, শুধু বাবু বলিয়! সভ্ভাবিত হইলে পদস্থ বাঙ্গালী অপমান বোধ করে। 

নগেন্্রবাবু ইহাও লক্ষ্য করিলেন। কিন্ত তাহার মন কর্তব্য স্থির করিয়া 
লইয়াছিল, এই আঘাতে নূতন কোন বেদনা অন্থভব করিল ন!। 

সাহেব চুরুট মুখে করিয়া বলিলেন, “শহরে এখন শ্বদেশীর অবস্থা কিরূপ ?” 

নগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “ভালই |” 

“শুনিয়া সুখী হইলাম |. ইহা বিস্কিট-মোকৰ্দমার কঠিন শাস্তির সুফল |” 

নগেন্দ্রবাবু মনে মনে একটু হাদিলেন। বলিলেন__“আপনি বোধ হয় 
আমার কথাটা ভুল বুঝিয়াছেন। তালই-_অর্থাৎ স্বদেশীর পক্ষে ভালই, 
গভর্ণমেন্টের পক্ষে নয়। সেই মোকর্দমার পর হইতে লোকের স্বদেশীপণ' 
দৃঢ়তর হইয়াছে ।” 

সাহেব যেন একটু আশ্চর্য্য হইয়া নগেন্দ্রবাবুর মুখপানে চাহিলেন। 
বলিলেন-__“তবে ‘ভালই? কেন বলিলেন ? আপনি কি একজন স্বদেশী নাকি?” 

নগেন্দ্রবাবু গঞ্জিততাবে বলিলেন, "স্বদেশী আন্দোলন হইয়া! অবধি, এক 
পয়লার বিলাতী দ্রব্য আমার গৃহে আসে নাই ৷” 

সাহেবের মুখ ও কর্ণ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল। তিনি জানিতেন যে, অনেক 
সরকারী কর্মচারী লুকাইয়া লুকাইয় হ্বদেশীয়তা রক্ষা করে, কিন্ত সাহেবের 
‘সাক্ষাতে এমন করিয়া দর্প ত কেহ করে না! তিনি বুঝিলেন যে, এই গদ্ধত্য 
প্রকাশ করিয়া নগেন্দ্রবাবু সগ্ধপ্রাপ্ত অপমানের প্রতিশোধ লইতেছেন। 

সুবুদ্ধি উড়ায় হেসে, এই নীতির অন্সরণ করিয়! সাহেব বলিলেন, “ই, 
আমি শুনিয়াছি, বাঙ্গালী মহিলার! স্বদেশী বিষয়ে পুরুষগণের অপেক্ষাও 
দৃঢ়তর !”_বলিয়! সাহেব একটু হাসির ভাণ করিলেন। একটু পরেই 
বলিলেন-_“By ₹॥e %৪5-_শুনিলাম নাকি আপনার স্ত্রী এ মোকর্দমার 
আগীলে হাজার টাক! দিয়া ছেলেদের সাহায্য করিয়াছেন? ইহা সত্য: 
নাকি ?” 

“সত্য । হাইকোর্টে মোশন হইবে, তাহার খরচও বহন করিতে আমার 
স্ত্রী প্রস্তুত হইয়াছেন 1৮ 

সাহেব নিজ স্বৈর্য্য আর রক্ষা করিতে পারিলেন না। আবার তাহার মুখ 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । বলিলেন__-“এট। কি গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধাচরণ নয় ?” 


৮ 


খালাস ১২৯ 


নগেন্দ্রবাবু অত্যন্ত গভীর হইয়া বলিলেন, “সম্ভবতঃ, কিন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
আমার স্ত্রী গভর্ণমেণ্টের চাকর নহেন |” 

ক্রোধের সহিত বিস্ময়ের ভাবও সাহেবের মনে আধিপত্য করিতে লাগিল। 
তিনি এতদিন চাকরি করিতেছেন, এ প্রকার তেজের কথা ত বাঙ্গালীর মুখে 
অগ্যাবধি শুনেন নাই! সাহেব বুঝিলেন, আজ নগেন্দ্রবাবু তাহাকে অপমান 
করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। আচ্ছা, তাহার অমোঘ ওষধও 
সাহেবের কাছে আছে। তাহা প্রয়োগ করিলে, চাকরিগতপ্রাণ বাঙ্গালী 
এখনই নতজান্ হইয়া! ক্ষমাভিক্ষা করিবে। 

এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “সে কথা যাউক। আজ যে জন্য আপনাকে 
ভাকিয়াছি তাহা বলি। সম্প্রতি আপনার কাযকর্ম্মে অত্যন্ত শিথিলতা দেখা 
যাইতেছে । আপনি যদি এখনই সাবধান না হন, তবে আপনার বেতন বৃদ্ধির 
অন্ুরোধপত্র আমাকে ত প্রত্যাহার করিতে হইবেই; হয় ত আপনাকে ডিগ্রেড 
করিতেও বাধ্য হইতে পারি ।” 

এই কথা বলিয়া সাহেব নগেন্দ্রবাবুর মুখের পানে সাগ্রহে দৃষ্টিপাত 
করিলেন-_উষধ ধরিল কিনা। বাবুর মুখ নিশ্চয়ই ভয়ে বিবর্ণ হইয়া যাইবে 
এবং তিনি ক্ষমাপ্রাপ্তির জন্য আকুল হইয়া উঠিবেন। 

কিন্ত তাহা হইল না| নগেন্্বাবুর সুখে, অল্পে অল্পে, একটু দ্বণামিশ্রিত 
হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “তাহা স্বচ্ছন্দে আপনি করিতে 
পারেন। কারণ উহাতে আমার কোনই ক্ষতি হইবে না।” 

সাহেব অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়! বলিলেন, “তাহার অর্থ কি” 

“আমি স্থির করিয়াছি, কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিব | অগ্ভই আফিসে 
আমার কর্মত্যাগপত্র আপনার হস্তগত হইবে। আমাকে মাসান্তে যাহাতে 
বিদায় দিতে পারেন, বিলম্ব না হয়, অন্থগ্রহপুর্বক সে চেষ্টা করিলে অত্যন্ত 
বাধিত হইব ৷” 

শুনিয়া, সাহেব যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বাঙ্গালী! বাঙ্গালী 
হইয়া এত বড় চাকরিটা! এক কথায় ছাড়িতে উদ্যত হইয়াছে? 

নগেন্দ্রবাবু পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন। দেখিয়া দণ্ডায়মান: 
হইয়! বলিলেন, “আমি আর আপনার সময় নষ্ট করিব না। গুডমণিং।” 

সাহেব অন্তমনস্ক হইয়। দাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, পগুডমিং।” 


৩/৯ 
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একমাস কাটিল। আজ নগেন্দ্রবাবুর চাকরির শেষ দিন। বিকালবেলা 
দেখা গেল, তাহার এজলাসের বাহিরে বহুসংখ্যক ইস্কুলের বালক সমবেত 
হইয়াছে । অনেকের হাতে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বজা । 

তিনি বাহির হইবামাত্র বালকের তাহাকে পু্পমাল্যে বিভূষিত করিল। 
একখানা ফেটনগাড়ী আনিয়াছিল। তাহাতে নগেন্দ্রবাবুকে আরোহণ করিতে 
অনুরোধ করিল । 

কিন্ত নগেন্্রবাবু সম্মত হইলেন না। 

বালকের! জিদ করিতে লাগিল । বলিল, ঘোড়! খুলিয়া আজ তাহাকে 
তাহার! টানিয়া লইয়া যাইবে 

পথ দিয়া একজন গ্রাম্য ও একজন নাগরিক নিরক্ষর লোক বাইতেছিল। 
ব্যাপারখানা বুঝিতে না পারিয়া গ্রাম্য ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল-_“একি বাহে? 
বাবুর সাদি নাকি ?” 

নাগরিক ব্যক্তি উত্তর করিল-_-“আমার পছন্দ হয়, বাবুর জ্যাল হইছিল, 
আজ খালাস হইছে । আজকাল দেহি বাবুদের জ্যাল থেহে খালাস হইলে 
'এই রকমডা করে ।৮ 

এদিকে, বালকের! নগেন্দ্বাবুকে টানিবার জন্য বিস্তর গীড়াপীড়ি করিল, 
কিন্ত নগেন্দ্রবাবু কিছুতেই রাজি হইলেন না ; অন্যদিনের মতই পদব্রজে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


ছুইমাস-ব্যাপী বিচ্ছেদের পরে আজ স্বামী স্ত্রীর মধ্যে পুনশ্মিলন সংঘটিত 
হইল ৷ 


প্রত্যাবর্তন 
প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ একাদশী-তত্ব 

বিংশতি বৎমর পুর্ব, কলিকাতার কোনও ছাত্রাবাসে রামনিধি দাস 
নামক একটি যুবক থাকিয়া কলেজে লেখাপড়া করিতেন। রামনিধিবাবু ছাত্র 
হইলেও একটু বয়ঃপ্রাপ্ত__অস্থমান পঞ্চবিংশতি বর্ষ উত্তীর্ণ হ্ইয়াছিল। 
লোকটির বাড়ী বীরভূম জেলায় । কথায় বার্তায় একটু “রেড” টান বেশ 
বোঝা যাইত। এ কারণে পরোক্ষে বাসার ছেলেরা তাহাকে উল্লেখ করিয়া 
নানাবিধ হাসি তামাসা করিত। 

রামনিধিবাবু লোকটি বড় সৌখান। পিতার অনেক ধন সম্পত্তি ছিল__ 
সে সবই তিনি পাইয়াছেন। বাসার একটি কক্ষ তিনি একলা লইয়া থাকেন 
তজ্জন্ত বেশী ভাড়া দিতে হয়। ঘরের মেঝেটি আগ্রার শতরঞ্জ দিয়া আবৃত | 
ছত্রীওয়াল৷ একটি নেওয়ারের খাটে শাদা ধবধবে নেটের মশারি ঝুলিতেছে। 
একদিকে একটি টেবিল-_তাহার চারি পাশে কেদারা। নিকটে পুস্তকাধারে 
তাহার বাঁধানে! চকচকে পাঠ্য পুস্তকগুলি। অপরদিকে একটি তেপায়ার উপর 
বৃহৎ দর্পণ। আশে পাশে নানাবিধ সুগন্ধি দ্রব্য পোমাড, পাউডার প্রভৃতি 
স্থশোভিত। 

সেদিন রবিবার, বাসা অনেকটা! খালি হইয়া গিয়াছে । যে সকল ছাত্রের 
বাড়ী অথবা শ্বতুরালয় নিকট, তাহার! প্রস্থান করিয়াছে-_আবার সোমবারে 
ফিরিয়া আধিবে। রামনিধি ও অপর ছুইজন ছাত্র মাত্র বাসায় আছেন। 

এই দুইটি ছাত্র বৈকালে রামনিধিবাবুর কক্ষে বসিয়! ধর্ম্ম সন্ধে তর্ক 
করিতেছিলেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন হিন্দুধর্মের পুনরুখান 
আরভ হইয়াছে। বিগত যুগের কলেজী ছাত্রের মত, এখনকার ছাত্রগণ আর 
শ্লেচ্ছাচারী নহেন। মুপলমানের দোকানের চপ, কাটলেট, শিক-কাবাব ত 
দূরের কথা__পাঁউরুটি, বিস্কুট পথ্যস্ত বঞ্জিত হইয়াছে। অধিকাংশ ছাত্রের 
মস্তকে টিকি। ত্রান্গণ-ছাত্রেরা সন্ধ্যাফিক না করিয়া জল গ্রহণ করেন না । 
বঙ্ধিমবাবুর “দেবীচৌধুরাণী? মন্ত প্রকাশিত হইয়াছে । অনেকে গীতা পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। সর্বত্র হরিনাম ধ্বনিত হইতেছে। গ্রামে গ্রামে 
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হরিসভা। ষ্টেজের উপরেও শ্রেণীবিশেষের স্ত্রীলোকেরা শ্রীকু্চ, গোরাঙ্গদেব 
সাজিয়া নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে । 
দুইজন ছাত্র একদিকে, রামনিধি একদিকে । রামনিধিবাবুর মতটা একটু 
খুষ্ঠানী রকমের ছিল । ম্যানেজারের হুকুমে প্রতি একাদণীতে বাসায় ভাত 
বন্ধ। সকালে ছাত্রের! যৎকিঞ্চিৎ ফলমূল প্রভৃতি আহার করিয়া কলেজে 
যাইত-_রাত্রে লুচী, পায়স, মোহনভোগ প্রভৃতির বন্দোবস্ত | রামনিধিবাবু 
রাত্রে সকলের সঙ্গে “একাদশী” করিতেন বটে, কিন্ত দিবসে করিতেন না। 
দিবসে দোকান হইতে পাঁউকটি, হাঘের ডিমের কালিয়া, গলদাচিংড়ী ভাজা 
প্রভৃতি আনাইয়! ভক্ষণ করিতেন। এই জন্য বাসার সকলে তাহার উপর 
রুষ্ট ছিল। কেহ ঠাট্টা বিদ্রপ করিত-_কেহ বা গভীরভাবে উপদেশ দিত। 
শরৎবাবু বলিলেন, “রামনিধিবাবু যাই বলুন যাই কোন্‌, আমাদের হিন্দু- 
ধর্মুটা একেবারে হাম্বাগ নয়। এতে আগাগোড়া সায়েন্দ__উঠতে সায়েন্ন__ 
বসতে সায়েন্দ__শুতে সায়েন্স । আপনি আমাদের মত কিছুদিন একাদশী 
করে দেখুন দেখি স্বাস্থ্যের কত উপকার হয়|” 
রামনিধি অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, একাদশী করার 
মধ্যে কতটুকু সায়েন্স আছে বুঝিয়ে দিন দেখি ।” 
বাসার ম্যানেজার কান্তিকবাবু বলিলেন, “কতটুকু সায়েন্স ?__সম্পূর্ণ 
সায়েন্দ_যোল আনা! সায়েন্স । অমাবস্ত! পৃণিমাতে মানুষের শরীর খারাপ 
হয়, হাত প! কামড়ায়, বেতো রোগীর বাত বৃদ্ধি হয়, জর হয়-এসব মানেন 
ত? না, তাও মানেন ন! ?” 
“মানি ।” 
“কেন হয় ?” 
“জানিনে |” 
“শরীর রসস্থ হয় বলে। সেই রসকে শুকিয়ে রাখবার জন্যে একাদশী 
করার ব্যবস্থা! 1” 
। রামনিধিবাবু বলিলেন, “বেশ ত! তা হলে অমাবস্তা! পুরণিমাতে উপবাস 
করলেই হয়-__-একাদশীতে কেন ?” 
কাণ্তিকবাবু বলিলেন, “ওর মধ্যে একটু গণিতশাস্্রঘটিত গুড কথা আছে) 
_ এই দেখুনঃ চন্দ্র একমাসে পৃথিবী পরিক্রমণ করেন, বটে ত?” 
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“বটে 1৮ 

“একবার পরিক্রমণে হল তিনশো ষাট ডিগ্রী। ঠিক কিনা?” 

ঠিক” 

“এক পক্ষে হল একশো! আশী ডিগ্রী। প্রতিপদ থেকে একাদশী হয় তার 
দুই-তৃতীয়াংশ । একাদশী থেকে পুণিমে হল্‌ এক-তৃতীয়াংশ কেমন ?” 

“আচ্ছা বেশ ?” 

“একশো আশী ডিগ্রীর এক-তৃতীয়াংশ হল বাট ডিগ্রী! একটা সম- 
ত্রিভুজের প্রত্যেক কোণ কত ডিগ্রী করে মশায় ?” 

রামনিধিবাবু বলিলেন, “ষাট ডিগ্রী |” 

কান্তিকবাবু সগর্ধে বলিলেন, “এই দেখুন-__সেই জন্যেই একাদশীর দিন 
উপবাসের ব্যবস্থা । বাট ডিগ্রী—equilateral triangle—শমসত্রিভুজ_ 
শরীরের সমস্ত রস 9001]1701- সমতা প্রাপ্ত হবে বলেই একাদশীতে 
উপবাসের ব্যবস্থা মুনি খষিরে করে গেছেন।” 

শরৎবাবু বলিলেন, “আর এটাও ত আপনার বোঝা উচিত রামনিধিবাবুঃ 
যে ধারা রামায়ণ» মহাভারত, গীতা রচনা করে গেছেন_বেদঃ বেদান্ত, 
উপনিষদের যারা স্থষ্টিকর্তী-_তীরা খামকা আপনাকে ঠকিয়ে জব্দ করবার 
জন্যে একাদশীতে উপবাস করবার বিধি দিয়ে যাবেন? আপনার সঙ্গে তাদের 

কি এমন শত্রুতা ছিল ?৮ 

রামনিধিবাবু কিয়ৎক্ষণ একটু হততম্ব হইয়! উা। শেষে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "আচ্ছা কান্তিকবাবুঃ এই যে একাদশীর আর যাট ডিগ্রীর কথাটা! 
বললেন, এটা! কি কোনও শাস্ত্রে পড়েছেন, না৷ আপনার মনগড়া! কথ! ?* 

কান্তিকবাবু বলিলেন, *শাস্ত্রেও পড়িনি, মনগড়া কথাও নয়। অঙ্ক কষে 
বের করেছি। জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি পড়েছি কি শুধু এগজামিন পাস 
করবার জন্যে মশায় ?” 

রামনিধিবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, শরীরের রস শুকিয়ে নেওয়াই যদি 
দরকার, তবে ফলমূল খেলে রস শুকোয়, আর পাউরুটি, গলদাচিংড়ী ভাজায় 
শুকোয় না এর মানে কি? আমার ত, পাঁউরুটির চেয়ে ফলমূলই বেশী ভিজে 


মনে হয়।” 
কান্তিকবাবু বলিলেন, “ওটা চিকিৎসা-শান্ত্রের কথা। মেডিক্যাল কলেজে 
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ঢুকে চিকিৎা-শাস্ত্রের যখন চর্চা করব, তখন নিশ্চয়ই এরও একট! কারণ বের 
করে ফেলব দেখে নেবেন!” 

সন্ধ্যা হয় দেখিয়া কাত্তিক ও শরৎবাবু সায়ংসন্ধ্যা করিবার জন্য উঠিলেন, 
রামনিধিবাবু গ্টোভ জালিয়! চায়ের জল চড়াইয়া দিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ ভট্টাচার্য্য-সংবাদ 


উক্ত ঘটনার কয়েক দিবস পরে, একদিন সন্ধ্যাকালে এক বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার গাত্রে একখানি নামাবলী, চরণে চটজুতা, 
এক হস্তে একটি ছিন্ন মলিন ক্যাদ্দিশের ব্যাগ, অন্য হস্তে একটি ভাজ! ছাতা) 
বাসার দরজায় কাণ্তিকবাবু ও শচীন্দ্রবাবু দীড়াইয়৷ ছিলেন, বুদ্ধ আসিয়া 
বলিলেন, “বাপ সকল, এ বাড়ী কার ?” 

কান্তিকবাবু বলিলেন, “এটি একটি মেসের বাসা ।” 

বৃদ্ধ যেন একটু আশ্চধ্য হইলেন। বলিলেন__“মেষের বাসা? সে 
আবার কি?” 

শচীন্দ্রবাবু বলিলেন, “মেসের বাসা-_অর্থাৎ এখানে ছাত্রেরা থেকে 
লেখাপড়া করে |” 

“তোমরা সব কি জাতি ?” 

“ব্ৰাহ্মণ আছে, কায়স্থ আছে, একজন বৈছ্াও আছে ।” 

“কোন্‌ জেলায় তোমাদের বাড়ী বাপু ?” 

“অনেক জায়গার ছেলে. আছে। হুগলী, নদীয়া, বর্ধমান-__বীরভূম 
জেলারও একজন আছে ।” 

বৃদ্ধ যেন আশ্বস্ত হইয়! বলিলেন, “বীরভূম জেলার কে আছে বাবা 9 

“রামনিধিবাবু বলে একজন আছেন। রামনিধি দাস-_কায়স্থ। শিউড়ির 
কাছে কোন গ্রামে বাড়ী ৷” 

“আমারও বাড়ী শিউড়ি। আমি আজ বিকেলের গাড়ীতে কলকাতায় 
এসে পৌছেছি। আমার একজন শিষ্য এখানে ছিলেন, তারই বাসায় যাব মনে 
করেছিলাম, সে ঠিকানায় গিয়ে শুনলাম তিনি বাসা বদলেছেন-__নৃতন বাসার 
ঠিকানা, কেউ বলতে পারলে না। কলকাতায় এই প্রথম আসা-_-তাতে 
রাত্রিকাল! কোথায় যাই? কেউ কেউ পরামর্শ দিলে হোটেলে যান । 
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তা বাবা, আমি ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত মান্য, হোটেলে ছত্রিশ জেতে বসে খাচ্ছে, 
সেখানে ত ঢুকতে পারিনে! ওশব শ্রীষ্টানী ব্রেচ্ছাচার আমার দ্বারা ত হবে 
ন!। তোমর! দেখছি সব ভদ্রমস্তান, যদি একরাত্রির জন্য আমায় আশ্রয় 
দাও, তবে বড় উপকার হয়!” 

ইহ! শুনিয়া ছাত্র দুইজন সাদরে তাহাকে বাসায় লইয়া গেল। উপর 
তালার একটি কক্ষ খালি ছিল। শেখানে তাহাকে স্থান করিয়! দিল । জল৷ 
আনাইয়া তাহার হস্তপদাদি ধৌত করাইয়া দিল। তাহার মন্ধ্যান্িকের 
ব্যবস্থা করিল । বাজার হইতে ফলমূল আনাইয়! তাহাকে জলযোগ করাইল, 
অবশেষে একটি নূতন হু কা কিনিয়া আনিয়া! জল ভরিয়া তামাক সাজিয়া দিল। 

কাত্তিকবাবু বলিলেন, “ভট্টাচার্য্য মশায়, আপনি রাত্রে কি খান? ভাত, 
রুটি না লুচী ?” 

স্চারটি ভাতই খাব এখন । ভাল কথা, এখানে কাছে কোথাও গয়লা- 
বাড়ী আছে? পয়সা দিচ্ছি, আধসের দুধ আনিয়ে ভাল করে জাল দিইয়ে 
দাও যদি ত হয়। আমি আফিম খাই কিনা! একটু দুধ না হলে প্রাণ 
বাঁচে না।” * 

শরৎবাবু বলিলেন, দুধের বন্দোবস্ত হইবে, পয়সা দিতে হইবে না । ছুই 
, তিনজনে পরামর্শ করিয়া, নিজ নিজ দুধ একত্র করিয়! ক্ষীরের মত করিয়া জাল 
দিবার জন্য ঠাকুরকে বলিয়া আসিল । 

সম্পূর্ণ সেকেলে পরম হিন্দু বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য আপিয়াছেন। বাদার ছেলেরা 
তাহাকে ঘিরিয়। শাস্ত্র সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিল । কেহ বলিল: 
উপনিষদের মধ্যে কোন্টি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন? কেহ বলিল, সাংখ্যকার যে : 
বলিয়াছেন ‘ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ প্রমাণাভাবাৎ’_ইহা হইতে কি নিরীশ্বরবাদ সমধিত 
হইতেছে ? কেহ বা বলিল” ম্যাক্সমূলার যে বলিয়াছেনঃ দেড় হাজার বৎসর 
মাত্র পূর্বে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল, এ সম্বন্ধে আপনার মত কি? 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্পষ্টই সকলকে বলিলেন, সংস্কত তাহার বিশেষ জানা 
নাই। বাল্যকালে টোলে প্রবেশ করিয়া কিছুদিন কলাপ ব্যাকরণ অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন! রথুর দ্বিতীয় সর্গ আরম্ভ করিতেই পিতৃবিয়োগ হয়-_সুতরাং 
টোল ছাড়িয়া অর্থে পার্জনে মন দিতে হইল। যজন যাজন দশবকর্ম্ম করিবার 
মত সামান্য বিদ্যা মাত্র তাহার আছে-_তাহাতেই কোনক্রমে জীবিক! নির্বাহ 
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করিয়া থাকেন__দর্শনাদি শাস্ত্র জান! না থাকিলেও, গল্প ও উস্তটশ্লোক 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বিস্তর জান! ছিল। তাহাতেই আসর মাত করিয়া 
তুলিলেন। ছাত্রেরাও তাহার অহমিকাশুন্য সরল ব্যবহারে বড় প্রীত হইল ৷ 
এইরূপে কিছুক্ষণ কাটিলে, নিয়ে শঙ্খধ্বনি হইল । 
ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় বলিলেন, “ওকি ? এখন শাক বাজে কোথায়? কারু 
ছেলে হল নাকি ?” 
একজন বলিল, “খাবার ঠাই হয়েছে, তাই বামুন শাক বাজালে। আক্ষুন 
ভট্চায মশায়-_গা তুলুন ।” 
সকলের সঙ্গে ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিয়ে অবতরণ করিলেন। রান্নাঘরের 
নিকট বিস্তৃত ভোজনকক্ষ। ব্রাহ্মণের! এক সারি এবং অল্প দূরে কায়স্থগণ 
এক সারিতে বদিত। ছুই সারিতে দশ বারোজন খাইত বসিল। ব্রাহ্মণ 
ছেলেদের সহিত এক সারিতে ন! দিয়া, একটু তফাতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
জন্য স্বতন্ত্র আসন নির্দিষ্ট হইয়াছিল । 
ভোজন আরম্ভ হইল । বামুন ঠাকুরও ছুটাছুটি করিয়া কাহাকেও ডাল, 
কাহাকেও তরকারী পরিবেষণ করিতে লাগিল । ূ 
খাইতে খাইতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “শুনেছিলাম যে এ 
বাসায় শিউড়ী জেলার একটি ছাত্র আছেন_-কই তার সঙ্গে ত আলাপ 
হ’ল না?” 
কয়েকজন রামনিধিবাবুকে দেখাইয়া বলিল, “এই যে, এরই বাড়ী শিউড়ী 
জেলায় । কোথায় ছিলেন রামনিধিবাবু? আপনাদের ওদিক থেকেই 
ভটুচায মশায় এসেছেন |” 
রামনিধিবাবু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পানে একবার মাত্র চকিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া, মনোযোগের সহিত আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, 
“বাবুর বাড়ী কোথা ?” 
“শিউড়ী জেলায় |” 
“নিজ. শিউড়ী ৷” 
"আজ্ঞে ন) ।* 
“কোন্‌ গ্রাম?” 
“কল্যাণপুর |” 
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ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “কল্যাণপুর ?--তবে ত আমাদের ওখান 


এথকে বেশী দূর নয়। বাবুর নাম ?” 


“শ্রীরামনিধি দাস।” 

“আপনারা কায়স্থ ?” 

“আজে হ্যা” 

“পিতার নাম ?” 

“ঈশ্বর রাধানাথ দাগ ।”_বলিতে বলিতে রামনিধিবাবুর কণ্ঠ যেন রুদ্ধ 


হইয়া আমিল। 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “রাধানাথ দাস? কত বৎসর হল তিনি গত 


হয়েছেন ?” 

রামনিধিবাবু বলিলেন, তিন বৎসর ।”__তাহার স্বর বিকৃত । 

ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় একটু ভাবিয়। বলিলেন, “তিন বৎসর ?-কই চিনতে 
পারলাম ন! 1”__কথ| কহিতে কহিতে ডালে ভাতে মাখিতেছিলেন, সে মাথা- 


-ভাত ফেলিয়! রাখিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাত গুটাইলেন । 


প্রথমে রামনিধি ছাড়া অপর কেহ ইহা! লক্ষ্য করে নাই। ক্রমে একজন 
বলিল, “ভট্টচায মশায়, আর কি নেবেন?” বলিতে বলিতে তাহার পাতের 


পানে দৃষ্টি করিয়া বলিল, “কই মশায়, খাচ্ছেন না?” 


ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “খুব খেয়েছি । আর.পারব কেন?” 
দুই তিনজন বলিয়া উঠিল, “কই খেলেন? সব ভাতই ত পড়ে রয়েছে!” 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু কাষ্ঠহালি হাসিয়া বলিলেন, “আর বাবা, 


তোমাদের মত কি বয়স আছে? রাত্রে বেশী খেলে আমার আবার সহ 


হয় না।” 
একজন বলিল, “তবে একটু দুধ খান। ঠাকুর, ঠাকুর, ভট্‌চায মশায়ের 


দুধ এনে দাও ৷” 
ঠাকুর ছুটিয়া একবাটি দুধ আনিয়া দাড়াইল । 


ভট্টাচাৰ্য্য ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন, “না, না, দুধ চাইনে ৷” 

«শে কি তট্চায মশায়! আপনি বলেছিলেন আফিম খান--একটু ছুধ 
ভাই। তাই আমরা তিন চারজনের দুধ একত্র করে ক্ষীরের মত জাল দিইয়ে 
রেখেছি! খান-_খেতেই হবে__দাও ঠাকুর, বাটা নামিয়ে দাও ৷” 
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ঠাকুর বাটা নামাইবার জন্য বঁকিল। 

ভট্টচার্ধ্য মহাশয় শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন, প্নাদিও না! নষ্ট হবে__- 
আমি খেতে পারব না। বাবুদের দাও__ আমি খেতে পারব না। আমার 
মাথাটা বড় ধরেছে ।” 

ছাত্রের বুঝিল+ ভিতরে কোনও কথা আছে । আর তাহাকে গীড়াপীড়ি 
করিল না। নিঃশব্দে সকলে নিজ নিজ পাত খালি করিয়া উঠিয়া পড়িল । 


রামনিধিবাবু উঠিয়া আচমন করিয়া একেবারে নিজ কক্ষে গিয়া দ্বার বন্ধ 
করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ আইন প্রসঙ্গ 

ছেলের! ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে উপরে তাহার শয়নকক্ষে গেল। 
বলিল_-“কেন আপনি ভাত খেলেন না বলুন ।” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “না, কিছু নয়। পেটে কেমন হঠাৎ একটা! ব্যথা 
বোধ হল।” 

কান্তিকবাবু বলিলেন, “এই বললেন মাথ৷! ধরেছে, আবার বলছেন পেটে: 
ব্যথা--আসল কথাটা কি খুলে বলুন । কি হয়েছে? কেন খেলেন না 
মাথা ভাত ফেলে রাখলেন, তার কারণ কি?” 

ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় হু কাটি হাতে করিয়া গভীরভাবে কলিকায় ফুৎকার 
দিতে লাগিলেন । 

শরৎবাবু বলিলেন, “ভট্টচায মশায় ?” 

“কি? 

“কি হয়েছে বলুন |” 

ভট্টাচাৰ্য্য তখন হু কাটি নামাইয়া, ত্রস্তভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন।" 
পরে স্বর অত্যন্ত নামাইয়! বলিলেন__“সে রামনিধি কোথায় ?” 

“বোধ হয় নিজের ঘরে গিয়ে শুয়েছে।” 

তখন ভট্টাচার্য্য মহাশয় ধীরে-_অতি ধীরে বলিতে লাগিলেন, “এ" 


রামনিধি-_পাজি বেট!--নচ্ছার বেট!-_তোমাদের কাছে নিজেকে কায়স্থ বলে. 
পরিচয় দিয়েছে?” 


“আজ্ঞে হ্যা ie 


প্রত্যাবর্তন ১৩৯. 


ভট্টাচার্য্য ক্রোধে স্বর কাপাইয়া বলিলেন, “হুঃ !_কায়স্থ ! বেটা সাত- 
জন্মে কায়স্থ নয়__হারামজাদা বেটার চৌদ্বপুরুষ কায়স্থ নয়। ছি ছি ছি_ 
ঘোর কলি! ঘোর কলি!” 

দুই তিনজনে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি তবে?” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “ধোপা-_ধোপা-_ওর বাপের নাম রেদে! ধোপা। 
বেটা বলে আমার বাবার নাম রাধানাথ।-_রাধানাথ ! রেদো ধোপা বলেই ত 
চিরকাল জানি। এদানী রেদে! হঠাৎ বড়মান্নষ হয়ে পড়েছিল বটে-_আঙ্ল 
ফুলে কলাগাছ-_কিন্ত আমরাই ছেলেবেলায় তাকে কালীদীঘির ঘাটে হিস্সে! 
হিস্সো করে? কাপড় কাচতে দেখেছি। ছিছিছিছি! ধোপার সঙ্গে এক 
ঘরে বসে কি আমি তাত খেতে পারি ? আমি গরীব ব্রাহ্গণ-পণ্ডিত, ওসব 
ৃষ্টানী স্লেচ্ছাচার আমার সইবে কেন? ছি ছি ছি ছি_তোমরা এতগুলো 
তদ্রসস্তান_ কায়স্থ সেজে এসে তোমাদেরও জাতটে খেয়েছে! মহাভারত! 
মহাভারত!” 

বলিয়া ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় চুপ করিলেন। ছেলের! কিছুক্ষণ অবাক হইয়া 
রহিল। 
শেষে শচীন্দ্রবাবু বলিলেন, “কাত্তিকবাবু_এর একটা বিহিত করুন ।” 
“কি করতে বলেন ?” | 
“পুলিসে দিন। এত বড় আম্পর্দা! আমাদের এতগুলো লোককে 
ঠকিয়ে আমাদের সর্বলাশটা করলে । কনেষ্টবল ডেকে হ্যাণ্ডোভার 
করে দিন।” 

কাণ্তিকবাবু বলিলেন, “এতে কি পুলিস কেস হতে পারে? তা ত 
জানিনে | বিনয়বাবু কি বলেন?” 

বিনয়বাবু কাছে বসিয়া ছিলেন__তিনি আইন অধ্যয়ন করিতেন। বলিলেন, 
“পুলিস কেন? কোন্‌ ধারায় হবে ?” 

শচীন্দ্রবাবু বলিলেন, “ধারা ফারা৷ আপনি বুঝুন। এত বড় একটা অন্তায়, 
আইনে এর সাজার বিধান নেই কখনও হতে পারে?” 

বিনয়বাবু চিন্তাযুক্ত হইয়া বলিলেন, “কি জানি চীটিং-এর মধ্যে পড়ে কি 
না।__হুয়েতার__হুয়েভার__ূর হকৃগে ছাই-_চীটিং-এর ডেফিনিশনটাও ভাল- 
মনে পড়ছে ন! ! বইটা দেখি তা হলে ।”-_বলিয়! তিনি উঠিয়া! গেলেন। 
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ভট্টচার্ধ্য মহাশয় দেখিলেন, মহা বিপদ উপস্থিত। রামনিধিকে পুলিসে 
দিলে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কেই প্রধান সাক্ষী হইতে হইবে । একবার তিনি 
একটা বিবাহের মোকর্দমায় শিউড়ীতে সাক্ষী দিতে গিয়াছিলেন-__উকীলেরা 
জেরায় তাহাকে অসংস্কতজ্ঞ প্রমাণ করিবার জন্য শব্দরূপ ধাতুরূপ পর্য্যন্ত 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল। দেই অবধি উকীলগণকে তিনি বড় ডরাইতেন। তাই 
তাড়াতাড়ি বলিলেন__“না না, পুলিসে দিয়ে কায নেই-_পুলিসে দিয়ে কাব 
নেই। কালকে ওকে বোলো এখন যে আপনি অন্য বাসায় বান।” 

শচীন্দ্রবাবু গৰ্জ্জন করিয়া বসিয়া উঠিলেন, “তাড়াও। কাণ বরে বের করে 
দাও। কাল কি? আজ--এই দণ্ডেএখখুনি। এস!” 

বাসার অন্য সকলেও যথেষ্ট উত্তেজিত হইয়। উঠিয়াছিল। তাহার! সমবেত 
হইয়া ক্রোধে রামনিধির শয়নকক্ষ অভিমুখে অগ্রসর হইল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
উঠিলেন ; বলিলেন-_“শোন শোন। আস্তে আস্তে ভাল কথার বিদায় 
করে দাও। খবরদার যেন গায়ে হাত তুলো ন11”-_পুলিসকোর্ট এবং 
উকীলের ভয়াবহ মুত্তি বিভীষিকার স্যায় ভট্টাচার্যের মনে ছায়া বিস্তার 
করিতেছিল। - 

শরৎ্বাবু বলিলেন, “ভট্টচায মশায় ঠিক বলেছেন। দৈহিক বলগ্রয়োগ 
করাটা হিন্দুধর্শ্মের বিরুদ্ধ |” 

সাত আটজনে চটিজুতার চট্টপটাধ্বনি করিতে করিতে রামনিধির দ্বারের 
নিকট উপস্থিত হইল। কেহ “রামনিধিবাবু”__কেহ ‘রামনিধি’-বলিয়! চীৎকার 
করিতে লাগিল | কেহ শিকলট! ধরিয়া ঝম্‌ ঝম্‌ করিতে লাগিল, কেহ 
কবাটের উপর দমাদ্দম করিয়া কিল মারিতে লাগিল। 

রামনিধিবাবু উঠিয়া দরজা খুলিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি? ডাকাতি 
করবেন নাকি ?” 

শচান্দ্রবাবু বলিলেন, “ডাকাতি আমর! করি, না তুমি কর? ধোপার 
ছেলে হয়ে নিজেকে কায়স্থ বলে পরিচয় দিয়ে, আমাদের সকলের জাতিনাশ 
করেছ। বেরোও এই দণ্ডে বাসা থেকে ৷” 


রামনিধি রাগির! বলিল, *মুখ সামলে কথা কবেন।. ভদ্রলৌককে অপমান 
করবেন না।” 


শরৎ্বাবু বলিলেন, “ধোপ! ভদ্রলোক হল কবে থেকে ?* 


প্রত্যাবর্তন ১৪১ 


কান্তিকবাবু বলিলেন, “ও শৰ বাগবিতওা নিক্ষল। আপনাকে দশ 
মিনিট সময় দিচ্ছি । এরই মধ্যে আমাদের বাসা থেকে বেরিয়ে যান। নইলে 
বলপ্রয়োগ করতে আমরা বাধ্য হব।” 

ইহ! শুনিয়! অন্যান্য ছেলেরা আস্তিন গুটাইয়া বুক চিতাইয়া উচ্চ হইয়া 
দাড়াইল | 

রামনিধি বলিল, “আর, আমার জিনিবপত্তর ?” 

“কাল কোন সময়ে এসে নিয়ে যাবেন। দরজায় ডবল তালা বন্ধ করে 
যান।” 

রামনিধিবাবু দেখিলেন জোর করা নিক্ষল। ইহারা দলবদ্ধ ও দৃঢ়সঞ্কলপ । 
বলিলেন__আচ্ছা__-আমার জিনিবপত্রগুলো! ঠিক করে নিই ৷” 

বলিয়। তিনি বাক্স পেটরা খুলিয়া নিজের টাকাকড়িগুলি বাহির করিয়া 
পকেটে লইলেন। একটি হ্যাগুব্যাগে ছুইখানি বস্তু, চিরুণী, বুরুষ, তোয়ালে 
প্রভৃতি ভরিয়া লইলেন। কাণ্তিকবাবু ঘড়ি খুলিয়া দশ মিনিট গণনা 
করিতেছিলেন। 

রামনিধি বাহির হইয়া, দরজায় তাল! বন্ধ করিলেন। সিড়ি দিয়া 
নামিবার সময়, 'হঠাৎ ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিলেন_শীঘ্রই এর ফলতোগ 
আপনাদের করতে হবে । আমি চললাম থানায়_আপনাদের নামে নালিশ 
করতে। আপনার! আমার মানহানি করেছেন, আমায় ভয়প্রদর্শন করেছেন । 
এখন শুতে যাবেন না- প্রস্তুত হয়ে থাকুন। এখনই গেরেগারি ওয়ারেন্ট 
আসবে । এ মোকর্দমায় আপনাদের প্রত্যেককে, আর এ বদ্মায়েস 
ভট্ট্‌চায্যিকে জেলে পাঠাব।»__বলিয়া রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে 
রামনিধিবাবু নামিয়া গেলেন। 

কিঞ্চিৎ দূরে দীড়াইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় এ দৃশ্য দেখিতেছিলেন। ছাত্রেরাঁ 
তাহার কাছে গিয়া দেখিল, ব্রাহ্মণ ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছেন। তিনি 
বলিলেন, “গেল নাকি থানায় ?” 

কান্তিকবাবু বলিলেন, “যাক না__তয় কিসের 1”-_বলিতে বলিতে সকলে 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কক্ষে আসিয়া বসিল । 

শচীন্দ্রবাবু বলিলেন, পতট্চায মশায়, আর এক ছিলিম তামাক সাজব ?” 

“তা, সাজ না হয় ।” | 


১৪২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 
শরতবাবু বলিলেন, “সত্যি থানায় গেল নাকি? একজন কেউ পিছু পিছু 
গিয়ে দেখলে হয় 1” 
তামাক প্রস্তুত হইল । ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় কম্পিত হস্তে হু কাট ধরিয়া টান 
দিতে লাগিলেন। 
শচীন্দ্রবাবু বলিলেন, “বিনয়বাবুঃ আচ্ছা! এতে কি মানহানি হয়?” 
বিনয়বাবু বলিলেন, “মানহানি ? হয় কিন] জিজ্ঞাস! করছেন ?” 
কান্তিকবাবু বলিলেন, “আর বলে গেল ভয় প্রদর্শন ?” 
বিনয়বাবু অত্যন্ত বিজ্ঞতার সহিত বলিলেন, “মানহানি হল ভিফ্যামেশন-__ 
আর ভয় প্রদর্শন হল ক্রিমিন্তাল ইন্টিমিডেশন |” 
শরৎ্বাবু বলিলেন, “কোনও ধারার মধ্যে পড়ে নাকি ?” 
বিনয়বাবু বলিলেন, “তাই ত ভাবছি। ও সম্বন্ধে কি যেন একটা রুলিং 
আছে! মান্দ্রাজের কি বোম্বাই হাইকোর্টের নজির সেটা | উহু-_বোধ হয় 
“এলাহাবাদ । বইটে দেখতে হল ।৮__বলিয়! বিনয়বাবু উঠিয়া গেলেন। 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় হুকাটি রাখিয়া হঠাৎ দ্রাড়াইয়া উঠিলেন। বলিলেন 
“দেখ, হঠাৎ একট! কথ! মনে পড়ে গেল। বাছুড়বাগান এখান. থেকে 
কত দূর ?” 
একজন বলিল, “কাছেই ৷” 
“মেখানে আমার একটি জানিত লোক আছে। তার কাছে একবার 
যেতে হল ৷” 
কাণ্তিকবাবু বলিলেন, “এই রাত্তিরে ? কাল সকালে যাবেন এখন |” 
ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “উহু__না না। বড়ই জরুরি কায, এখ খুনি না 
গেলেই নয় |” ) 
কম্পিতপদে ভট্টাচার্য্য মহাশয় চটিজুতা পরিধান করিলেন। কম্পিত হস্তে 
ক্যাম্বিশের ব্যাগটি লইয়া, সকলের বিস্তর বাধ! সত্বেও, রাস্তায় বাহির হইয়া 
পড়িলেন। মুখে অনবরত বলিতে লাগিলেন “রাম রাম? “দুর্গা দুর্গা”, আর 
ক্রমাগত পশ্চাৎ ফিরিয়া! দেখিতে লাগিলেন, গেরেপ্তারি ওয়ারেন্ট লইয়া পুলিস 
আসিতেছে কিন! | 
তিনি চলিয়! গেলে বাসার ছেলের! দেখিল, তাড়াতাড়ি ভুলিয়া ব্রাহ্মণ 
ভাঙা ছাতাটি ফেলিয়! গিয়াছেন। 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ গৃহহীন 

রামনিধিবাবু পথে বাহির হইলেন, কিন্ত কোথায় যাইবেন? কলিকাতায় 
বিশেষ কোনও পরিচিত লোক নাই। 'কোথায় আশ্রয় লইবেন ? 

তখন রাত্রি পৌনে এগারোটা ৷ ধর্্মতলা অভিমুখে শেষ ট্র্যাম যাইতেছে । 
ন! ভাবিয়া চিন্তিয়া হঠাৎ তাহাতে উঠিয়া! পড়িলেন। 

রামনিধিবাবুর মণ্তিক তখন বিক্ৃত। ক্ষোভে, অপমানে, লজ্জায় তিনি 
জর্জর | ট্র্যাম একটা থানার পাশ দিয়! যাইতেছিল দেখিয়! হঠাৎ নামিয়া 
পড়িলেন। নালিস করিতে হইবে__তাহার অপমানকারিগণকে জব্দ করিতে 
হইবে। 

থানার সম্মুখে আসিয়া থামিলেন। ভাবিলেন, আজ থাক। রাগের 
মাথায় একটা কায করিয়া বসা ভাল নয়। কল্য তখন ভাবিয়া চিত্তিয়া, 
বুঝিয়! স্ুঝিয়া যাহ হয় করা যাইবে। 

ব্যাগটি হাতে করিয়! ধীরে ধীরে রাজপথ অতিক্রম করিয়া, ক্রমে গড়ের 
মাঠের নিকট উপস্থিত হইলেন। রাত্রি অন্ধকার । গ্যাসের অস্পষ্ট আলোকে 
মন্থমেণ্টের দিকে পদচালনা৷ করিলেন। 

মহুমেন্টের চারিপাশে যে উচ্চ চবুতারা আছে, তাহাতে উপবেশন করিয়া» 
মাথায় হাত দিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

রজকবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া কি তাহার এতই অপরাধ? এই 
রাত্রেৎপথের কক্ধুরের মত তাহাকে আশ্রয়হীন হইতে হইল! কেন, তাহার 
বাসার লোকেরা__শরৎ্বাবু, কান্ডিকবাবু, শচীন্দ্রবাবুঃ ভ্ঞানবাু প্রভৃতি তাহার 
অপেক্ষা কিসে শ্রেষ্ঠ? তিনি তাহাদের কাহারও অপেক্ষা অল্প ধনী নহেন, 
অল্প শিক্ষিত নহেন, কাহারও অপেক্ষা তিনি চরিত্রাংশে নিকট নহেন! তবু 
তাহাকে এই সামাজিক নির্যাতন সহ করিতে হইবে? 

্রীশ্মকাল-__ঝুর্‌ ঝুর্‌ করিয়া দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে। সম মাঠের 
গ্যাস লণ্ঠন যেন নক্ষত্রবৎ প্রতীয়মান হইতেছে । নীরব নিস্তব্ধ রজনী। 
রামনিধিবাবু যোড়হস্ত, করিয়া, ভগবানের নিকট সান্বনা ভিক্ষা করিতে 
লাগিলেন। মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন_-আর তাহার চক্ষু দিয়া 


ঝর্‌ ঝর্‌ ধারায় জল পড়িতে লাগিল। 


রক 
১৪৪ প্রভাত গরন্থাবলী 

কিছুক্ষণ প্রার্থনা করিয়া তাহার হৃদয় অনেকটা! সুস্থ হইল। তখন তিনি 
চাদরখানি বিছাইয়া, ব্যাগটি মাথায় দিয়া, সেই স্থানে শয়ন করিলেন । 

মনে হইতে লাগিল, রাত্রি ত এইখানে কাটিল--কল্য কোথায় যাইব ? 
তখনই আবার ধর্শভাব তাহার মনে প্রবেশ করিল। কল্যকার উপায় 
ভগবানের ভার। আমি কেন চিন্তা করিয়া মরি ? 

ইহার পর, শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে রামনিধিবাবু সেই অবস্থাতেই ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। আর বাদায় কান্তিকবাবু প্রস্থতি নিজ নিজ শয্যায় শয়ন করিয়া, 
“কখন পুলিন’ আনে, কখন পুলিন আপে” এই চিন্তায় চক্ষের পল্পব ফেলিতে 
পারিলেন না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ আশ্রয়লাভ 


ভোর হইল। বৃক্ষে বৃক্ষে পাখীগণ কলবর আরম করিল। রামনিধিবাবু 


চক্ষুরুন্মীলন করিয়া প্রথমট! একটু বিস্মিত হইলেন__-এ কোথায় আসিয়াছি !__ 
পরক্ষণেই সমস্ত স্মরণ হইল । 

ধীরে ধীরে গাত্রোথান করিয়া, ব্যাগটি হাতে লইয়া সহর অভিমুখে 
অগ্রসর হইলেন। 

তাহার সহাধ্যায়িগণের কয়েকটি মেসের বাগ! তাহার জান! ছিল, এবং 
তথায় গতিবিধিও ছিল। কিন্ত তাহার কোনওটিতে স্থানান্বেষণ করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

তাহার নিকট যে টাকা ছিল, তাহাতে অনায়াসে তিনি স্বয়ং একটি 
ছোটখাট বাড়ী ভাড়া লইয়া! থাকিতে পারেন । কিন্ত তাহ! অন্বেষণ করিতে 
সময় লাগিবে। 

ধীরে ধীরে রাজপথ বহিয়া, ভবানীপুর অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 
সেখানে পৌঁছিয়া» অন্বেষণ করিতে করিতে একটি মেসের বাসা পাইলেন। 


সেখানে গিয়! ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! বলিলেন, “মশায়, আপনাদের" 


বাসায় সীট খালি আছে?” 


ম্যানেজারবাবু হু কায় তামাক খাইতেছিলেন। বলিলেন-__“দীট আছে, 


মশায়ের নাম কি?” 
পউ্ীরামনিধি দাস ।৮ 


5) ১৪৫ 


“কি করেন ?” 
“কলেজে পড়ি ।” 
“বাড়ী কোথায় ?” 
“বীরভূম জেলায় ।” 


“আপনারা ?” 
রামনিধি পূর্বেই সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, এবার আর জাতি সম্বন্ধে ছলনা 


অবলম্বন করিবেন না_তাহাতে কলিকাতার বাসায় স্থান হয় ভাল, ন! হয় 
নাই হইবে। 

বললেন, “আমরা রজক ৷” 

রজক শুনিয়া ম্যানেজারবাবু জর কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। শুধু বলিলেন 
“ওহ শ__বলিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা! করিয়া রামনিধিবাবু বলিলেন, “স্থান হবে কি?” 

ম্যানেজারবাবু বলিলেন, “না। আপনি অন্যত্র দেখুন 1” 

দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়। রামনিধিবাবু বাহির হইলেন। ক্রমে ক্রমে আরও, 
দুই তিনটি মেসে সন্ধান করিলেন_কোথাও কেহ স্থান দিল ন। 

ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে কালীঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে যাত্রী- 
গণের থাকিবার জন্য অনেক ঘর ভাড়া পাওয়া যায়। তাহাই একটি দৈনিক 
আট আনায় ভাড়া করিয়া! লইলেন। বাড়ীওয়ালা বলিল-_“মশায় রোজকার 
রোজ ভাড়া আগাম চুকিয়ে দিতে হবে ।” 

রামনিধিবাবু একট! আধুলি ফেলিয়। দিলেন । 

দোকানী বলিল, “বাবুর বিছানাপত্তর ত কিছু দেখছিনে ?” 

“বিছান! অন্য যায়গায় আছে। আনিয়ে নিতে হবে। 
বন্দোবস্ত করে দিতে পার ?” 

“উন্ণুন কাটিয়ে দিচ্ছি। চাল, ডাল, হাড়ি, 
আছে। কি কি চাই বলুন ৷” 


“আর বামুন ?” 
“বামুন চান তাও আনিয়ে দিতে 
বামুন রোজ আট আনা করে নেবে কিন্ত ৷” 


রামনিধিবাবু বলিলেন, “তাই দেওয়া যাবে 1” 


খাওয়া দাওয়ার 


কাঠ সবই আমার দোকানে 


পারি। ওরে, ভোলা চক্রবস্ভীকে খবর 


দে। 


৩/১০ 
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বায়ন আদিল | উনান তৈয়ার হইল ৷ ক্রমে রান্না চড়িল। রামনিধিবাবু 
স্নান করিতে যাওয়ার সুযোগ পাইলেন না-ব্যাগটি কাহার কাছে রাখিয়া! 
বান? তাই দোকানীদত্ত মাদুরখানি পাতিয়। তিনি ঘরের বারান্দায় শয়ন 
করিয়া রহিলেন। 

আহারাদি শেষ হইতে বেলা একট! বাজিয়া গেল। ভাবিলেন, এরূপ 
করিয়া আর কতক্ষণ কাটিবে ? একটা বাড়ীর সন্ধান না করিলেই নয়। 

কোথায় বাড়ী--কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করেন! পথে বাহির হইয়া 
কালীঘাট অঞ্চলে কোথাও বাড়ী খালি আছে কিন! দুই চারিজনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কিন্ত কেহই কোন সন্ধান দিতে পারিল না। 

তখন হঠাৎ তাহার মস্তকে এক মতলবের আবির্ভাব হুইল । একখানি 
গাড়ী ভাড়া করিয়া টাদনীতে উপস্থিত হইলেন । 

সেখানে একটা দোকানে চুকিয়া, আগাগোড়া সমস্ত সাহেবী পোষাক খরিদ 
করিলেন। দোকানেই তাহা! পরিধান করিয়া, হ্যাট মাথায় দিয়, ধর্ম্মতলার 
একটি সস্তা হোটেলে প্রবেশ করিলেন । 

অর্দবণ্টার মধ্যেই সমস্তই পরিবপ্তিত হইয়া গেল । আর তিনি ঘ্বণিত, দ্বার 
দ্বার হইতে বিতাড়িত ধোপ! নহেন-_এখন তিনি সাহেব । হোটেলের দ্বারে 
গাড়ী থামিতেই দরওয়ান তাহাকে লম্বা সেলাম করিল। ভৃত্যগণ আসিয়া 
তাহার জিনিষপত্র নামাইয়া লইল। ম্যানেজার সাহেব আসিয়া অভ্যর্থনা 
করিয়া তাহাকে একটি উৎকৃষ্ট শয়নকক্ষে স্থান দান করিল । 

বেয়ার! জিজ্ঞাসা করিল, “হুজুর, গোসল হোগা! ?” 

মনিধিবাবু বলিলেন, "নেহি । চা লে আও |” 

দশ মিনিটের মধ্যে একটি ট্রে সুসজ্জিত করিয়া খিদমৎগার চা, কুটি-মাখন, 
ফল প্রভৃতি আনিয়া! দিল। রামনিধিবাবু চা পান করিয়া ড্রয়িংরুমে গিয়া 
বসিলেন। অনেকগুলি সংবাদপত্র পড়িয়া ছিল, একখানি উঠাইয়া লইয়া পাঠ 
করিতে লাগিলেন । 

সেখানি খুষ্টানী সংবাদপত্র । একটি প্রবন্ধ ছিল, তাহার শিরোনাম! 
“মানবের ভ্রাতৃত্ব? প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া বুঝিলেন, খু্টধর্মম অঙ্ছসারে, ঈশ্বর 
এক এবং তিনি সমস্ত মানবের পিতা--সমস্ত মানব পরম্পর ভ্রাতা । প্রবন্ধটিতে 
হিন্দুদিগের জাতিভেদ-প্রথার তীত্র নিন্দা ছিল । 


৫, 


প্রত্যাবর্তন ১৪৭ 
অন্ত একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতে করিতে তাহার মধ্যে দেখিলেন, একস্থানে 


. বাইবেল হইতে উদ্ধত রহিয়াছে__ 


Come unto me, all ye that labour and are heavy laden, and 


I will give you rest. 
Matthew...11,28. 


(অন্থবাদ-_-হে পরিশ্রান্ত ও ভারাক্রান্ত লোকসকল, আমার নিকট আইস, 
আমি তোমাদিগকে বিশ্রাম দিব। ) 

এই বচনটি পড়িয়া তাহার অমৃতবৎ মধুর বোধ হইল। যে পরিশ্রান্ত ও 
ভারাক্রান্ত, বীশু তাহাকে বিশ্রাম দিবেন । তাহার মত পরিশ্রান্ত ও ভারাক্রান্ত 
কে? অপমানভারে তাহার মস্তক অবনত। তাহার স্বধন্মিগণ তাহাকে 
শৃগাল কুকুর অপেক্ষাও হেয়জ্ঞান করিয়াছে। তিনি সে ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া, 
ৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিলে সব দুঃখ, সব অপমানের হস্ত হইতে মুক্ত হইতে পারেন। 

সে রাত্রে হোটেলে শয়ন করিয়া, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি নিদ্রা যাইতে 
পারিলেন না । সুন্দর কক্ষখানি, সুন্দরভাবে সজ্জিত। আহারাদির বন্দোবস্ত 
সুন্দর। কেমন দুগ্ধ-শুভ্র টেব লক্লথের উপর, সুচিত্রিত পরিষ্কার প্লেটগুলি 
সাজাইয়া, রজত-শুভ্র কাটা চামচাদির সাহায্যে খাইতে হয়! মেসের বাসার 
চাকরের অযস্রমাজ্জিত কাসার গেলাস মনে করিয়া রামনিধিবাবু নাসিকা কুঞ্চন 
করিলেন। টেবিলের স্থানে স্থানে কেমন সুন্দর পুষ্পগুচ্ছ! কেমন প্রথা ! 
এ সকল রামনিধির কাছে খৃষ্টধর্ম্মের অঙ্গ বলিয়াই প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 
তিনি দিদ্র। যাইবার পূর্বে, খৃষ্টধর্ম্ম গ্রহণে কতদঙ্ক্ হইলেন। 

তিনি অবিবাহিত। হয় ত কালক্রমে কোন শ্বেতাঙ্গিনী মহিলার পাণিগ্রহণ 
করিয়া জীবন সার্থক করিবেন, ইহাও স্থখ-্বপ্নবৎ তাহার মনে হইতে লাগিল । 

পরদিন তিনি বাজার হইতে একখানি বাইবেল গ্রন্থ ক্রয় করিয়া অধ্যয়ন 
করিতে লাগিলেন। একজন পাদ্রীসাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিজের 
সমস্ত অবস্থা! জানাইলেন। 

পাড্রীনাহেব তীহাকে বিশেষভাবে উৎসাহ দান করিলেন। দেশীয় 
ুষ্টানগণের একটি আশ্রম ছিল, সেখানে তাহাকে স্থান করিয়! দিলেন। 

রামনিধি তখন পূর্ব বাসায় গিয়া, হিসাব চুকাইয়| দিয়া জিনিষপত্র লইয়া 


আপসিলেন। 
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বাসার লোকেরা তাহার হ্যাটকোট দেখিয়া অবাক। জিজ্ঞানা করিল__ 
“কোথায় বাসা করেছেন ?” 

“খুষ্ীয-বুবক-সমিতির আশ্রমে 1” 

“আপনি কি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছেন নাকি ?” 

“না, এখনও করিনি । শীঘ্র করব 1” 

বাসার লোকেরা বলিল, “তা বেশ। আপনি আমাদের নামে নালিস- 
টালিস করেছেন নাকি ?” 

“না। আমি আপনাদিগকে ক্ষমা করেছি। আশা করি ঈশ্বরও আপনা- 
দিগকে ক্ষমা করবেন ।” 

রামনিধিবাবু চলিয়া গেলে বাসার লোকেরা ইহা লইয়া বড়ই রঙ্গরস করিতে 
লাগিল। একজন বলিল-_“উনি ঈশ্বরের চেয়েও উদার ক্ষমাশীল হয়ে উঠেছেন! 
উনি আগেই আমাদিগকে ক্ষমা করে টুকেছেন, এখন আশা আছে ঈশ্বরও গতর 
মহদ্দ ষ্টান্ত অনুসরণ করবেন।” 

সেই রাত্রে ভট্টাচার্য্য মহাশয়, ভাঙ্গা ছাতাটি লইবার জন্ত চুপে চুপে 
বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কাপ্তিকবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_প্সে 
রামনিধেটার খবর কি ?” 

“আজ এসেছিল। জিনিবপত্তর নিয়ে গেল। পে খৃষ্টান হচ্ছে।” 

“ত্য! খৃষ্টান হবে? বল কি!” 

শ্্যা। সাহেবী পোষাক ধরেছে, খৃষ্টানদের হোটেলে আছে। শীঘ্রই 
খৃষ্টান হবে ।” 


বষ্ট পরিচ্ছেদ ॥ উট্টাচার্য্যের দৌঁত্য 


কল্যাণপুর গ্রামখানি ক্ষুত্র। গ্রাযের অধিকাংশই তথাকথিত নীচজাতীয়, 
ছুই চারিঘর ব্রাহ্মণ কায়স্থও আছে। রামনিধিবাবুর পিতা রাধানাথ দাস, 
এই খ্রামখানি ও পার্শবর্তী কয়েকখানি গ্রাম নীলামে খরিদ করিয়াছিলেন । 
খামের মধ্যভাগে জমিদারী কাছারী ও রামনিধিবাবুর বাসভবন । 

বেলা একপ্রহর অতীত হইয়াছে । কাছারী বাড়ীতে বসিয়! নায়েব গোবিন্দ 
সরকার একটি ক্ষুদ্র কাঠের বাক্স সন্মুখে রাখিয়া হিসাবপত্র পরীক্ষ। করিতে- 
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ছিলেন। তাহার আশে পাশে. বসিয়া কয়েকজন মুহুরী জমা-ওয়াশীলবাকী, 
সুমার প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেছিল। 
অন্তঃপুরের একজন ঝি কাছারীর সম্মুখ 
সরকার তাহাকে ভাকিলেন। বলিলেন_-“বি, একবার গি 
করব, কলকাতা থেকে ছোটবাবু বড় জরুরী চিঠি লিখেছেন ।” 
ঝি অন্তঃপুরে সংবাদ দিল। কিয়ৎক্ষণ পরে গোবিন্দ সরকার একখানি 
খোল! চিঠি হাতে করিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
রামনিধি-জননী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চিঠি এসেছে সরকার মশাই? 


রামনিধি ভাল আছে ত?” 

“শারীরিক কুশলে আছেন । 
হয়েছে, দু'হাজার টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন” 

“দু'হাজার টাকা? সে ক'কুড়ি বাবা ?” 

সরকার মহাশয় মনে মনে হাস্ত করিয়া বলিলেন, “দু 
পাচ কুড়িতে হল একশো» পঞ্চাশ কুড়িতে হল হাজার, 


দিয়া যাইতেছে দেখিয়া গোবিন্দ 
নরীমার সঙ্গে দেখা 


লিখেছেন হঠাৎ তার কিছু টাকার প্রয়োজন 


"হাজার টাকা__সে 


অনেক কুড়ি। একশো! 


কুড়িতে হল দু'হাজার ।” 

রামনিধি-জননী হিসাবটা ভাল হৃদয়গম করিতে পারিলেন না; 
বুঝিলেন যে অনেকগুলি টাকা । বলিলেন-_-“এত টাকা নিয়ে কি করবে ?” 

“তা ত কিছু লেখেন নি। শুধু বলেছেন টাকাটার বড়ই দরকার, শীঘ্রই 
পাঠিয়ে দিও। পূর্বে যে বাসায় ছিলেন, সেখান থেকে উঠে গেছেন দেখছি_-এ 
ঠিকানা নতুন ।*-_বলিয়া সরকার মহাশয় আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

রামনিধি-জননী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “তবে দাও পাঠিয়ে ৷” 

গোবিন্দ সরকার কহিলেন, “লিখব কি, যে মাঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করছেন 
এত টাকার এখন কি প্রয়োজন ?” 

জননী বলিলেন, “ন! না__দেরী করে কায নেই । এত টাকা বখন চেয়ে 
পাঠিয়েছে, তখন বাছার কোনও দায় বিপদ উপস্থিত হয়ে থাকবে। তারই ত 
টাকা । বড় ভাল ছেলে, তাই আমাদের মত জিজ্ঞাসা করে । আজই টাকা 
পাঠিয়ে দাও। আহা, আমার বাছার বিপদ হল? হে মা কালীঘাটের কালী 
আমার বাছাকে ভাল রেখ, নাইতে যেন মাথার কেশ না ছেড়ে, আমি তোমায় 


যোড়া পাঠা দিয়ে পূজো দেব ।” 


তরে 
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সেইদিনই ছুই হাজার টাকার নোট রেজেষ্ি করিয়া রামনিধিবাবুকে 
পাঠান হইল । 

ইহার ছুই দিন পরে অপরাহুকালে, পূর্বাকথিত ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়, ভাঙ্গা 
ছাতাটি মাথায় দিয়! হেলিতে দুলিতে কাছারি বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন ৷ 
গোবিন্দ সরকার তাহাকে প্রণাম করিয়! কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “আর কুশল! সম্প্রতি কলকাতায় গিয়ে- 
ছিলাম, সেখানে বড়ই একটা! দুঃসংবাদ শুনে এলাম ৷” 

গোবিন্দ সরকার চকিত হইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি ? কি?” 

ভট্টাচাৰ্য্য গভীরভাবে বলিলেন, “তোমাদের বড়ই বিপদ উপস্থিত হয়েছে।” 

“কি হয়েছে, ব্যাপারখান! কি? রামনিধিবাবু ভাল আছেন ত? তার 
সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ?” 

“দেখা হয়েছিল। সে যে বানায় থাকে, সেই বাসার আমিও গিষে 
উঠেছিলাম । আহা, রাধানাথের ছেলেটিকে আমর! বরাবরই অতি সৎ 
ছোকরা বলে জানতাম । যেমন বিনয়, তেমনি দেবতা ত্রাহ্মণে ভক্তি। তার 
যে এমন কুবুদ্ধি হবে কে জানত? অদৃষ্টের ফের, অদৃষ্টের ফের !” * 

ইহা! শুনিয়! গোবিন্দ সরকার বড়ই উদ্বিগ্ন হুইয়! উঠিলেন। বলিলেন 
“কি হয়েছে দাদাঠাকুর খুলেই বলুন ন1।” 
ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “বলব বলেই ত এসেছি । তোমাদের গিন্নীকে একবার 
খবর দাও!” 
সরকার মহাশয় অত্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের আহ্বান হইল । 
ভট্টাচাৰ্য্য অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া অঙ্গনে দণ্ডায়মান হইলেন। রামনিধি- 
জননী তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রশিপাত করিলেন। বারান্দায় তাহার জন্য 
' একখানি গালিচা বিছানো! ছিল, তাহাতে তিনি বসিলেন নাঁ। বলিলেন 
“বড় সুখের কথা ত 'বলতে আসিনি, দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই বলে যাই । সম্প্রতি 
কলকাতায় গিয়েছিলাম, তোমাদের রামশিধিকে দেখে এলাম ৷” 


শঙ্কিত হইয়! রামনিধি-জননী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা কি কথা বলতে 
এসেছ? আমার রামনিধি ভাল আছে ত ?৮ 
“শরীর গতিক ভাল আছে বটে। কিন্ত হায় হায়__ এমনটাই হল কেন ?” 
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ইহা শুনিয়া রামনিধি-জননী আরও সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন__ 
“কি বাবা, কি হয়েছে ?” 

ভট্টাচার্য্য তখন গভীরভাবে আরম্ভ করিলেন_“ধোপাবউ, তোমরা ত 
কারু পরামর্শ শোন না, নিজের মতেই কায কর। যে সময় রাধানাথ বড়লোক 
হল, বিষয়টি পেলে, সে সময় আমরা সকলেই বললাম, আহা রাধানাথ লোকটি 
বড়ই ভাল ছিল, দেবতা-ত্রাহ্মণে বড়ই ভক্তি রাখত, দেবতা -ব্রাঙ্মণের 
আশীর্ধাদেই তার ভাল হল । মা লক্ষ্মী রুপা করলেন, আর তোমরা দেমাকে 
চোকে কাণে দেখতে পেলে না। হাজারই বড়লোক হও, তোমরা সেই ধোপাই 
ত বটে! তা তোমাদের ছেলেকে ইংরিজি লেখাপড়া শেখাবার জঙ্টে কলকাতা 
পাঠাবার কি দরকার ছিল? এটো পাত কখনও স্বর্গে যায়? বেশ ত, 
যেমন ছু পয়সা হল, গ্রামের পাঠশালে যৎকিঞ্চিৎ বাঙ্গালা লেখাপড়া শিখে 
‘নিজের বিষয় কার্যে মন দিতে হয়। তা তোমরা গৌ ধরলে, ছেলেকে 
ইংরিজি লেখাপড়া শেখাবে, ছেলে বাবু হবে। এখন তোমাদের রামনিধি কি 
করছে জান? খৃষ্টান হচ্ে- হৃষ্টান হচ্চে 1” 

ইহ শুনিয়! রামনিধি-জননী কাপিতে কাপিতে বসি 
ন্জ্যা বাবা! খৃষ্টান হয়েছে? ও মা+কি সর্বনাশ হল গো!” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “এখনও হয়নি । হবে, হবে। আগে যে বাসায় 
ছিল, সে বাসা ছেড়ে চলে গেছে। খৃষ্টানদের হোটেলে আছে। কোট 
প্যাণ্টালুন ধরেছে, মাথায় ধুছুনীর মত একটা! টুপী পরেছে_ঠিক সাহেবের 
মত। মুখে কেবল গ্যাট্‌ ম্যাট্‌ ড্যাম্‌ ফুল্_ইংরিজি ছাড়া আর বাঙ্গালা বলে 
না। আরও গুজব শুনে এলাম, খৃষ্টান হয়েই একটি মেম বিয়ে করবে” 

রামনিধি-জননী অধীর হইয়া বলিলেন, “তবে আমাদের কি হবে বাবা ?” 

"্ছবে আর কি! সে মেম এলে বলবে, এইও বুড্টী হারামজাদি 1 
নিকাল্‌ হি'য়াসে_-বলে গল! টিপে তোমাদের সব বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে |” 

রামনিধি-জননী কাদিতে লাগিলেন । বলিলেন__পবাবা, আমর! ছোট- 
নোক-_-আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি কিছু নেই বাবা__তুমি আমাদের একট! সৎপরামর্শ 
দাও! কি করলে এ বিপদ থেকে উদ্ধার হই তার তুমি উপায় কর বাবা ৷” 
বলিয়া রামনিধি-জননী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পা জড়াইয়! কাদিতে লাগিলেন । 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “কেঁদ নাঁকেঁদে আর কি হবে! তোমরা! সকলে 


য়।পড়িলেন। বলিলেন-__ 
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আজই রওনা হয়ে কলকাতায় গিয়ে পড় । যেখানে সে আছে, সেখানে গিয়ে 
কেঁদে আছাড় খেয়ে পড়। এতেও যদি তার মনে দয়া হয়! এমনই কৈ 
নরাধম পাষণ্ড হবে যে মায়ের চোখের জল দেখেও ক্ষান্ত হবে না fe 

রামনিধি-জননী বলিলেন, “তাই যাব বাবা-আজই আমরা যাব। সরকার 
মশাইকে নিয়ে আজই আমরা রওনা হয়ে যাই। বাবা, তুমি আশীর্বাদ কর 
যাতে আমার বাছার সুমতি হয়|” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “তা যাও। আমিও আশীর্বাদ করছি | আর, 
তোমার ছেলের কল্যাণে আমি নারায়ণকে তুলসী দেব এখন। নারায়ণের 
দয়া হলে সবই হতে পারে ।” 

ভূলুষ্ঠিত জননী উঠিয়া বলিলেন, “বাও বাবা, আমার বাছার কল্যাণে 
নারায়ণকে তুলসী দিও রোজ! পুজোর খরচ দশটি টাকা! নিয়ে যাও ।” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “না ধোপাবউ, রাখ রাখ টাকা রাখ। শুদ্রের দক্ষিণা 
ত আমি গ্রহণ করিনে। আমি তোমার ছেলের কল্যাণে নারায়ণকে রোজ 
একশো-আট তুলসী এখন কিছুদিন দিতে থাকব ৷” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় “হরি হে দীনবন্ধু” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। পথে 
যাইতে যাইতে নিজের মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “মাগী পা জড়িয়ে ছুয়ে 
দিলে, এখন আমি অবেলায় স্নান করে মরি আবার !? 

রামনিধির মা, মাসী, পিসী প্রভৃতি গোবিন্দ সরকারকে সঙ্গে লইয়া সেই 
রাত্রেই কলিকাতা যাত্রা করিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥ ডাকবাঙ্গলায় 


অপরার্কাল। বঙ্গোপসাগরবক্ষে “হিরগয়ী” নামক জাহাজখানি ছুটিতেছে। 
অস্তগামী স্র্য্ের স্বর্ণকিরণ সমুদ্রের সুনীল জলে পতিত হইয়া ঝলমল 
করিতেছে । জাহাজখানি কলিকাতা! হইতে আসিয়াছে, শত শত পুরীযাত্রী 
লইয়া চাদবালী যাইতেছে । াদবালী পৌছিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। 
ও দূরের অস্পষ্ট স্টামরেখাবৎ তীরভূমি দৃষ্টিগোচর হইতেছে। 

জাহাজের প্রথম শ্রেণীর ডেকে, ক্যাম্থিশের আরাম-কেদারায় পড়িয়া 
রামনিধিবাবু চিন্তামগ্ন। তাহার অঙ্গে ইংরাজি বেশ। সেদিন প্রভাতে উঠিয়া 
খৃষ্টীয়-যুবক-সমিতির আশ্রমে বসিয়া চা পান করিতেছিলেন, এমন সময় ফটকের 
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বাহিরে গাড়ীতে আবদ্ধ স্ত্রীলোকের সকরুণ ক্রন্দনধ্বনি উ্িত হইল। 
উৎস্থকচিত্তে উঠিয়া জানালা দিয়া দেখিলেন, গাড়ীর কোচবাক্সে বসিয়া বাড়ীর 
গোমস্তা গোবিন্দ সরকার । ভিতরে তাহার মা, মাসী, পিসীর যুগপৎ 
আর্তত্বর-__“ওরে বাবা রামনিধিব-কি কলি রে!” রামনিধিবাবু কয়েক 
মুহূর্তকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া দড়াইয়! রহিলেন | শেষে দ্বারবানকে হুকুম 
দিলেন, “উহাদের চলিয়া যাইতে বল, দেখ! হইবে না? 

ইহার পর দিনই, পাদ্রীসাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়া, রামমিধি কটক 
যাত্রা করিলেন। তখনও ওদিকে রেল খোলে নাই । পাদ্রীাহেব বলিয়া 
দিয়াছিলেন_-কটক নিরাপদ স্থান, সেখানে তোমার মা» মাসী গিয়া হঠাৎ বিদ্ব 
জন্মাইতে পারিবে না । অন্থরোধ করিয়াছিলেন, কটকে পৌঁছিয়া যেন দীক্ষিত 
হইতে বিলম্ব না করা হয়। 

ক্রমে জাহাজ তীরভূমির নিকটবর্তী হইল । টংঢং করিয়া ঘণ্টাধ্বনির সহিত 
জাহাজ নোঙর ফেলিল। : 

দেখিতে দেখিতে তট হইতে কয়েকখানি বোট আসিয়া জাহাজের গায়ে 
লাগিল । যাত্রিগণ কোলাহল করিতে করিতে শিঁড়ি দিয়া সেই সকল বোটে 
অবতরণ করিল। এক প্রথম শ্রেণীর পান্দীতে রামনিধিবাবু ও তিনজন ইংরাজ 
সাহেব নামিয়া, তীরে উপনীত হইলেন। 

মহানদী-কেনাল দিয়া পরদিন প্রভাতে ষ্টীমার ছাড়িয়া কটক যাইবে। 
ঘাটের নিকটেই টাদবালীর ডাকবাঙ্গলা। সেইখানেই রাত্রি যাপন করিতে 
হইবে। 
রামনিধিবাবু তিনজন সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ডাকবাঙগলায় গিয়া উপস্থিত 
হইলেন । সেখানে দেখা গেল ছুইটি মাত্র কামর! আছে, দুইটি মাত্র 
পালঙ্ক। 
দুইজন সাহেব এক ঘরে প্রবেশ করিলেন । অপর সাহেব অন্ত কামরাটি 
দখল করিলেন। রামনিধিবাবুও সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন, 


. কিন্ত সাহেব বাধা দিল | বলিল-__“দেখিতেছ না, আমি এ ঘরে উঠিয়াছি, আর' 


স্থান কোথায় ?” ব্‌ 
রামনিধি বলিল, “কেন, অপর ঘরটিতেও ত ছুইজন উঠিয়াছেন।“ 
[ 


“এ ঘরে একটি মাত্র পালঙ্ক।? 
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“ও ঘরেও তাই। আপনি স্বচ্ছন্দে পালক্কে শয়ন করিতে পারেন, আমি 
মেঝেতে বিছানা পাতিয়া! শুইব এখন |” 

সাহেব রাগিয়া বলিলেন, “অসম্ভব | একজন নেটিভকে আমার ঘরে শুইতে 
দিতে পারি না। এ ডাকবাঙ্গলা! সাহেবদের জন্য । নেটিভগণের জন্য বাজারে 
সরাই আছে, আপনি সেইখানে যাইতে পারেন 1” 

রামনিধিবাবু এতক্ষণ বিনয়ের সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন। সাহেবের 
এই উদ্ধত্য দেখিয়া, তিনিও ওদ্ধত্য অবলম্বন করিলেন । বলিলেন__"মহাশয়ঃ 
আপনি কি মনে করেন এই পৃথিবীটা সাহেবেদের জন্যই স্থষ্ট হুইয়াছিল? 
নেটিভগণের কোথাও কি স্থান নাই? এ ডাকবাঙ্গল| গভর্ণমেন্ট সাধারণের 
জন্য নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, বিশেষ করিয়া সাহেবদের জন্তই নহে। আমি 
জোর করিয়! থাকিব।” 

ইহ! শুনিয়া সাহেব চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বুক চিতাইয়! হট্‌ মট্‌ করিয়। বারান্দা! 
প্রান্তে গিয়া, “বোই” “বোই” প্থানসামা” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 

“হুজুর” বলিয়া খানসামা ছুটিয়। আসিয়া! দাড়াইল | 

সাহেব বলিল, “খানসামা, ইয়ে বাবুকে! নিকাল দেও। সাহেবলোগকা| 
ডাকবাজলামে বাবুকো! কাহে আনে দিয়! ?” 

খানসামা! বলিল, “হুজুর, বাবুলোগকো ভি আনেক হুকুম হায়।” 

সাহেব সগ্ুমে চড়িয়া বলিলেন, “ইউ ড্যাম্‌ শুয়ারকা বাচ্ছা ! কীহা তুম্র! 
রুলস্‌, লে আও!” 

খানসামা! বলিল, “সাহেব, আমি মুপলমান। আমাকে শুয়ারকা বাচ্ছা! 
বলিও না| ঘরে ও রুল টাঙ্গানো আছে দেখ গিয়া 1” 

সাহেব গিয়া মুদ্রিত নিয়মাবলী পাঠ করিল । তাহাতে লেখা আছে, পথিক 
ভদ্রলোকগণ আসিয়া চব্বিশ ঘণ্টার জন্য আশ্রয় দাবী করিতে পারেন। শাদা 
কালার কোনও প্রভেদ উল্লিখিত নাই। এক ঘরে একাধিক ব্যক্তি থাকিবে না, 
এমনও কোন নিয়ম নাই। বরং লেখা আছে, এক ঘরে যতজন থাকিবে, 
প্রত্যেকেই দৈনিক এক টাক! করিয়া ভাড়া দিতে হইবে । 

সাহেব বারান্দায় আপিয়া বলিলেন, “অল্রাইট | হামারা সামান ভি উস্‌ 
কামরামে লে চলে11”-_বলিয়া তিনি অপর কক্ষে প্রবেশ করিলেন I 

তাহার ভৃত্য তাহার জিনিষপত্রগুলি বাহির করিনা লইয়া গেল । 
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রামনিধিবাবু তখন সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া, নিজ একাধিপত্য বিস্তার 
করিলেন। 
খানসামা বলিল, “হুজুর, কি বলব ইংরাজের রাজত্ব! যদি আজ দিলীর 
বাদশার! থাকতেন, ত বেটার টুটি ছিড়ে ফেলতাম। মুসলমানকে শূয়ারক! 
বাচ্ছা বলেও আজ পার পেয়ে গেল। কি করব হজুর, আমাদের কেসমৎ 
খারাপ ।” ৰ 

জিনিবপত্র গোছগাছ করিয়া, চা পান করিয়া, বারান্দায় ঈজিচেয়ার . 
টানিয়া রামনিধিবাবু বাইবেলে মনোনিবেশ করিলেন। পড়িতে পড়িতে : 
একস্থানে পাইলেন_ 


But I say unto you, Tha 
cause shall be in danger of the judgmen 


Thou fool, shall bein danger of hell 
fire. Matthew—5, 22. 
অঙ্গবাদ-_কিন্ত আমি ( যীশুখৃষ্ট ) তোমাদিগকে বলিতেছি যে-কেহ বিনা 
তাহাকে (ঈশ্বরের ) বিচারাধীন 
ওরে মূঢ়, তাহার নরকাগ্নির 


t whosoever is angry with his 
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brother without 
but whosoever Shall say, 


কারণে আপন ভ্রাতার উপর রাগ করিবে, 
হইতে হইবে * * * যে কেহ বলিবে, 


আশঙ্কা থাকিবে। 
(মথি, ৫২২) 


এদিকে কক্ষাস্তরে তিনজন খৃষ্টশি্য, ফটাফট্‌ সোডার বোতল খুলিয়া 


্র্যাণ্ডির গ্র্যাসে ঢালিতে লাগিলেন। একজন রামনিধিবাবুকে শুনাইয়া শুনাইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “আজকাল ড্যাম্‌ নিগারগণ টাদনীর সস্তা সুট ও ছুই টাকা 
মুল্যের সোলা-হ্যাট পরিয়া যুরোপীয়গণের সমকক্ষতা করিতে আরভ করিয়াছে।” 

অন্য সাহেব বলিলেন, “আমাদেরই ত দোষ। আমরা উহাদিগকে লেখাপড়া 
শিখাইয়াই ত উহাদের স্পর্ধা বাড়াইয়া দিয়াছি।” 

তৃতীয় সাহেব বলিলেন, "এখন এ রোগের ওবধ কি?” 

প্রথম বক্তা সাহেব উত্তর করিলেন, ৭4 ভি kicks judiciously admi- 
71515:6৭.৮ (অৰ্থাৎ বিচারপূর্বাক বারকতক পদাঘাত প্রয়োগ )। 

সন্ধ্যার আলোক ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। রামনিধিবাবু ঝুঁকিয়া 


কষ্টে পাঠ করিতে লাগিলেন 


১৫৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


At the same time came the disciples unto Jesus, saying, 
‘Who is the greatest in the kingdom of heaven ? 


And Jesus called a little child unto him, and set him in the 
midst of them, 


And said, Verily I say unto you, Except ye be converted, 
and become as little children, ye shall not enter into the 
kingdom of heaven, 


‘Whosoever therefore shall humble himself as this little child, 
the same is greatest in the kingdom of heaven. 


Matthew— 18, 1-4. 


(অশ্নবাদ--তখন শিষ্যগণ আসিয়া বীশুকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_্বর্গরাজ্যে 
সর্বাপেক্ষা মহৎ কে? 


যীশু একটি ক্ষুদ্র শিশুকে নিজের কাছে ডাকিয়া তাহাদের মধ্যস্থলে স্থাপন 
করিলেন, 

এবং কহিলেন, আমি তোমাদিগকে সত্য বলিতেছি, তোমরা পরিবন্তিত 
হইয়া এই ক্ষুদ্ৰ শিশুর তুল্য হইতে না পারিলে, স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করিতে 
পারিবে না। 

সেই জন্য যে কেহ এই ক্ষুদ্র শিশুর ন্যায় নত হইতে পারিবে, সেই ত্বর্গ- 
রাজ্যে মহন্তম | (মথি ১৮১ ১-৪ ) 

অন্ধকার হইয়া আসিল । রামনিধিবাবু উঠিয়া বক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
বাতির নিকট বসিয়া অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। অপর কক্ষে সাহেবের! 
মগ্পানে মত্ত হইয়! একটা অশ্লীল হাসির গান জুড়িয়া দিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ॥ মহাস্তি পরিবার 
পরদিন প্রভাতে উঠিয়া, ্রীমারযোগে রামনিধিবাবু কটক যাত্রা করিলেন। 
যথাসময়ে তথায় পৌছিয়া, ডাকবাঙগলায় উঠিলেন। 
কটক শহরটি সুন্দর । যে নগরে নদী নাই, সে নগর সমৃদ্ধ হইলেও 


শ্রীহীন। কটকে ছুই দুই নদী। উত্তর সীম! দিয়া মহানদী, দক্ষিণ দিয়া 
কাটজুড়ী বাহিয়! গিয়াছে। 


কলিকাতার পাত্রীসাহেবের নিকট হইতে কটকের পান্রীসাহেৰ ও কয়েক- 


প্রত্যাবর্তন ১৫৭ 


জন মান্যগণ্য দেশীয় খৃষ্টান ভদ্রলোকের নামে রাধনিধিবাবু পরিচয়পত্র আনয়ন 
করিয়াছিলেন। প্রথমেই পাদ্রীসাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । 

সাধারণ শিষ্টাচারের পর পাত্রীসাহেৰ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কবে 
দীক্ষিত হইতে বাসনা করেন ?* 

রামনিধি বলিলেন, “খৃষ্টীয় ধর্ম্মশাস্্র অধ্যয়ন করিতেছি। আর একটু 
অগ্রসর হইলেই, খৃষ্টধর্শ্মের সারসত্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেই, দীক্ষা গ্রহণ 
করিবার ইচ্ছা আছে।” 

পাদ্রীসাহেব বলিলেন, “ইহা উত্তম পরামর্শ । আপনাদের দেশের 
অনেকেই, খুষ্টধর্ম কি পদার্থ না বৃঝিয়া সুঝিয়াই দীক্ষা গ্রহণ করেন-__তাহাঁ- 
ভাল নয় | বোধ হয় ইহার জন্য তাহাদের অপেক্ষা আমরাই অধিক দোষী । 
আমরা মনে করি, লোকটাকে একবার দীক্ষিত করিয়া ফেলিতে পারিলে আর 
পলাইবে কোথা ? কিন্ত ইহা বড় ভুল। ধর্ম, ওষধ নহে যে ধরিয়া বাধিয়া 
গিলাইয় দিলেই উপকার । তা ছাড়া, মানুষ বিচারবৃদ্ধিসম্পন্ন জীব | নিজের 
বিচারবৃদ্ধির অহ্থুারে সে যাহা না করিল, সে করার মূল্য কি? আমরা 
ব্যাপ্টিষ্ট সম্প্রদায়ভুক্ত। অন্তান্য প্রটেষ্ট্যাণ্টগণের সহিত আমাদের প্রতেদ এই 
বে, তাহার! শিশু জন্মিবার কয়েক দিবস পরেই, গির্জায় লইয়া গিয়া তাহাকে 
পবিত্র জলে স্নান করাইয়| দীক্ষিত করিয়া আনেন। আমরা তাহা করি না। 
আমাদের পুত্র কন্যাদের পনেরো ষোল বছর বয়স হইলে, তাহার! যখন নিজের 
জ্ঞান বুদ্ধিতে খৃষ্টধর্মের সত্যতা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়, তখনই তাহাদের 
দীক্ষাকার্য্য সম্পন্ন করি।” 

ধন্মসম্বন্ধে কিয়ৎক্ষণ আলোচন! করিয়া রামনিধিবাবু বিদায়গ্রহণ করিলেন । 

বিকালে শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ মহাস্তি মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। 
মহান্তি মহাশয় উড়িষ্যাবাসী--কেম্ব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী | বিলাত 
হইতেই একটি মুরোপীয় মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়া আনিয়াছিলেন। ইনি 
কটক কলেজে বহু বৎসর হইতে অধ্যাপকের কাৰ্য্য করিতেছেন। ইহার ছুই 
পুত্র, একটি কন্তা। জ্যেষ্ঠ পুত্রটি বিলাতে শিক্ষালাভ করিতেছেন। কনিষ্ঠটি 
কটক কলেজের ছাত্র_বয়ঃক্রম চতুর্দশ বৎসর । কন্ঠাটি অষ্টাদশ বর্ষীয়া__ 
নাম থিওডোরা (ঈশ্বরের দান)_কিন্ত সকলে তাহাকে ডোর! বলিয়াই' 


ডাকে। 


১৫৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


মহান্তি পরিবার অতি সমাদরের সহিত রামনিধিবাবুর অভ্যর্থনা করিলেন। : 
ইহার ইংরাজি ভাষাতেই সর্বদা কথোপকথন করিতেন। 

গৃহিণী বলিলেন, “আপনাকে আমরা বড় স্থদময়ে পাইলাম । শীঘ্রই 
আমাদের পরিবারে. একটি শুভকর্ণ সম্পন্ন হইবে । দশদিন পরে আমার কন্যা 
ডোরার বিবাহ |” 

কুমারী ডোর! সেখানে বসিয়াছিলেন। বিবাহের কথায় তাহার সুকোমল 
গণ্ডস্থল রক্তাভ হইয়! উঠিল । 

রামনিধি বলিলেন, “বেশ__বেশ ! সুসংবাদ | আমার সৌভাগ্য যে আমি 
এমন আনন্দ-উত্নবের সময় আসিয়া পড়িয়াছি। কুমারা মহাস্িকে অভিনন্দন 
করিতেছি । সেই সুখী মনুষ্যটি কে ?” 

মিসেস মহাস্তি বলিলেন, “তাহাকে শীপ্রই দেখিতে পাইবেন । তাহার নাম 
ডাক্তার কুষ্চামী-_ মান্দ্রাজ প্রদেশের সিভিল সার্জন। তিনি স্বাস্থ্যলাভের 
জন্য ছয় মান ছুটি লইয়া কটকে আসিয়া বাস করিতেছেন। তাহার ছুটি 
ফুরাইয়া আসিল-_তাই তিনি আমার কন্ঠাটিকে কাড়িয়া লইবার জন্য ব্যগ্র 
হইয়াছেন ৷” 

রামনিধিবাবু হানিতে হাসিতে বলিলেন, “বড় অন্যায় ত! তাহার এ 
অপরাধ অমার্জনীর । কুমারী মহান্তিকি বলেন?” 

ডোর। সলজ্জ হাসি হাসিয়া! বলিলেন, “Judge not, that ye be not 
judged.” (অৰ্থাৎ কাহারও বিচার করিও না, পাছে তোমায় ঈশ্বরের 
বিচারাধীন হইতে হয় )। 

গৃহিণী বলিলেন, “দেখিলেন, বাইবেলখানি আমার ডোরার একবারে 
কঠস্থ ।”__ভাহার মাতৃহ্ৃদয় কন্া-গৌরবে স্ফীত হইয়া উঠিল | 

রামনিধি বলিলেন, “উহার উপস্থিত বুদ্ধি প্রশংসনীয়। বেশ কৌশলে 
জাল কাটিয়া বাহির হইলেন ।” 

কিয়ৎক্ষণ এইরূপ কথাবার্তার পর, ডাক্তার কুক্ঝস্বামী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । গৃহিণী রামনিধিবাবুর সহিত ইহার পরিচয় করিয়! দিলেন । ক্রমে 
অধ্যাপক মহাস্তিও আসিয়া সভায় যোগদান করিলেন । 


মহাস্তি মহাশয় বলিলেন, “মিটার দাস-_আপনি আমাদের গির্জা 
দেখিয়াছেন ?* 


প্রত্যাবত্তন ১৫৯ 


“দেখিয়াছি । কলেজের নিকট বড় বাগানওয়াল! গিজ্জাটি ত?” 

“না, সেটা মুরোগীয়দের গিজ্জা । আমাদের গিজ্জা মিশন প্রেসের নিকট । 
আমাদের গির্জ্জাটি মুরোপীয় গিজ্জার মত অত সুন্দর না হউক, তথাপি মফস্বল 
স্টেশনের পক্ষে বেশ ভাল গির্জা বলিতে হইবে । রবিবারে আপনাকে লইয়া 
যাইব |” 

কুমারী ডোর! বলিলেন, “বাবা, এবার রবিবারে ত হোলি কমিউনিয়ন 
সার্ভিস, আমাদের যুরোগীয় গিজ্জায় যাইতে হইবে ।৮ 

অধ্যাপক মহান্তি বলিলেন, “হা ই ভুলিয়া গিয়াছিলাম। এ রবিবারে 
যুরোগীয় ও দেশীয় খৃষ্টানগণ একত্র হইয়া হোলি কমিউনিয়নে যোগদান 
করিবেন |” 

রামনিধি বলিলেন, “দেশীয় গির্জায় হোলি কমিউনিয়ন হয় না কেন ?” 

“হইবার অবশ্য কোনও বাধা নাই । তবে মানবের ভ্রাতৃত্ব স্থচিত করিবার 
জন্য, প্রতি বৎসর এ দিন মুরোগীয় ও দেশীয় খৃষ্টানগণ বড় গির্জায় সমবেত 
হন৷” 
রামনিধি বলিলেন, “বৎসরে একদিন মাত্র? অন্ত সময় যুরোপীয় গির্জায় 
দেশীয় খৃষ্টানগণের কি প্রবেশ নিষিদ্ধ ?” 

কথাটা বড় রূঢ় শোনাইল | মহাত্তি পরিবারের মুখ যেন অন্ধকার হইল। 
মিসেস মহাস্তি মুরোপীয় হইলেও, নেটিভ বিবাহ করার গুরুতর অপরাধে 
কটকের যুরোপীয় সমাজে জাতিচ্যুত ছিলেন । 

মহাস্তি মহাশয় তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ন! না, প্রবেশ নিষিদ্ধ নয়। ইচ্ছা 
করিলে দেশীয় খুষ্টানও সাহেবদের গির্জায় গিয়া উপাসনায় যোগদান করিতে 
পারে। অবশ্য, পোষাক পরিচ্ছদ একটু সভ্য ভব্য হওয়া আবশ্যক ৷? 

কুমারী ডোরা বলিলেন, “বাবা, পোষাক পরিচ্ছদের এরূপ কড়া নিয়মে, 
বীণ্ড যে দ্বাদশ শিষ্যকে প্রচারার্থ নানা স্থানে পাঠাইয়াছিলেন, তাহারা আসিলে 
কেহই এই সাহেবদের গির্জায় প্রবেশ করিতে পাইতেন. না; কারণ যীশু 
আদেশ দিয়াছিলেন, তোমাদের কাহারও একটির বেশী দুইটি কোট থাকিবে 
না, পায়ে জুতা থাকিবে না।” 

মহাত্তি-গৃহিণী দেখলেন, কথাবার্তার ভ্োত ক্রমে অপ্রীতিকর বিষয়ের 
দিকে প্রবাহিত হইতেছে । তাই তিনি নিপুণতার সহিত বিষয়ানস্তরের 
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অবতারণ! করিলেন । ডাক্তার ক্ব্চস্বামী অন্যের অলক্ষিতে রামনিধিবাবুর দিকে 
চাহিয়া! মৃদু মৃতু হান্ত করিতেছিলেন-_তাহার ভাবটা যেন, ‘ভায়া হে, এখনও 
চৌকাঠ পার হও নাই । পার হইলে অনেক আশ্চর্য্য সংবাদ জানিতে পারিবে |? 


নবম পরিচ্ছেদ ॥ ভ্রাতৃত্বের পরিচয় 

মান্তি পরিবারের অমায়িক সাদর ব্যবহারে রামনিধিবাবু বড় প্রীত 
হইলেন । ইহাদের বিশেষ আগ্রহে, ভাকবাহ্গল ছাড়িয়া এখন রামনিধিবাবু 
মহান্তি গৃহেই অতিথি । 

রবিবার আসিল। রামনিধিবাবু সুসজ্জ হইয়! মহাস্তি পরিবারের সহিত 
সাহেবদের গির্জায় হোলি কমিউনিয়ন ধর্শ্মোৎসব দেখিতে গেলেন। 

অন্যান্য বৎসর যে যখন আসিত, নিজ নিজ মনোনীত স্থানে উপবেশন 
করিত। এ বৎসর দেখা গেল সন্মুখের কয়েক সারি আসন, শ্বেতাঙ্গদিগের জন্য 
বিশেবভাবে সংরক্ষিত । ইহ! দেখিয়! দেশীয় খুষ্টানগণ মনে মনে একটু 
বিরক্ত হইলেন । ৰ 

একে একে সাহেবের! আসিলেন। তখন উপাসনাদি আরম্ভ হইল । 
উপাদনাত্তে একটি পাত্র হইতে সকল খৃষ্টানকে এক এক চুমুক মদ্যপান করিতে 
হয়। পাত্রটি প্রথমে শ্বেতাঙ্গের সারিতে অপিত হইল। উপস্থিত সকল 
শ্বেতাঙ্গ পান সমাধা করিলে পর, সেটি দেশীয়দিগের করায়ত্ত হইল | 

দেশীয় খুষ্টানগণ কেহ কিছু বলিলেন না, কিন্ত স্পষ্টই বুঝা! গেল, তাহার! 
অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিতেছেন । | 

উৎসবান্তে সকলে বাহিরে আসিলেন। তখন এই ব্যাপারের আলোচনা 
হইতে লাগিল। স্থানে স্থানে জটল! করিয়া দেশীয় খৃষ্টানগণ এ ব্যাপারের তীব্র 
প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। দুইজন যুবক অগ্রগামী হইয়া, গির্জার 
পাড্রীনাহেবের নিকট ইহার কৈফিয়ৎ চাহিলেন। 

পাদ্রীসাহেব বলিলেন, “তাহাতে দোষ কি? জজ সাহেব, ম্যাজিষ্রেট 
সাহেব, কমিশনর সাহেব, ইহারা! সমাজের অগ্রগণ্য ব্যক্তি, সকলেই ইহাদের 
সমকক্ষতা করিতে চাহিলে চলিবে কেন ?” 

যুবকের বলিলেন, “আচ্ছা! বেশ, উহারাই যেন সমাজের অগ্রগণ্য ব্যক্তি । 
উহার! ছাড়া ত অনেক শ্বেতাঙ্গ সাহেব ছিলেন, বাহাদের অপেক্ষা উচ্চপদস্থ 


প্রত্যাবর্তন ১৬১ 


ব্যক্তিগণ দেশীয় খৃষ্টান সমাজে রহিয়াছেন। তবে কি কারণে তাহাদিগকেও 
পশ্চাতের আসন দেওয়া হইল? পদগোঁরবের কথা তুলিবেন না, শাদা কালো 
বর্ণান্থসারে এ প্রভেদ স্থষ্টি করিয়াছেন স্বীকার করুন|” 

পান্রীসাহেব এ কথার কোনও সছ্ত্তর দিতে পারিলেন না। 

গৃহে ফিরিতে ফিরিতে দেশীয় বৃষ্টানগণ বলাবলি করিতে লাগিলেন, 
«এইরূপ ব্যবহারের জন্যই ত শিক্ষিত ভারতবাসিগণ সহজে খৃষ্টধর্মম গ্রহণ 
করিতে চাহেন না। খুষ্টের উপদিষ্ট মানবের ভ্রাতৃভাবের উত্তম পরিচয় আজ 
পাওয়া গেল।+* 

এই ব্যাপারটি আগাগোড়া প্রত্যক্ষ করিয়া, রামনিধিবাবু হৃদয়ে বিষম 
আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। যে আশায় তিনি খুষ্ধর্ম গ্রহণ করিতে, উদ্যত হইয়া- 
ছিলেন, সে আশা মরীচিকার ন্যায় শুন্তগর্ভ বলিয়! প্রতীয়মান হইতে লাগিল । 
সেদিন বাড়ী গিয়া তিনি অনেক চিন্তা করিলেন। কাহারও সহিত মন খুলিয়া! 
কথাবার্ত। কহিলেন নাঁ। বাড়ীর লোকেও তাহার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিলেন, 
কারণ বুঝিতেও তাহাদের বাকী রহিল না! রামনিধিবাবুর মন হইতে এই 
বিষাদছায়! যুছিয়া দিবার জন্য তাহার! অনেক চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

কুমারী ডোরার বিবাহের আর সপ্তাহমাত্র বাকী আছে। বিবাহের সময় 
গৃহাদি কিরূপ তাবে সজ্জিত করিতে হইবে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগগকে কোথায় 
বসাইতে হইবে, তাহাদের আহারাদির কিরূপ বন্দোবস্ত করিতে হইবে, মহাত্তি 
গৃহিণী এই সকল পরামর্শ রামনিধিবাবুর সহিত বিশেষ ভাবে করিতে 
লাগিলেন। কয়েক দিন যাবৎ আনন্দ উৎসবের আয়োজনে তাহার মন 
অনেকটা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । 

ক্রমে বিবাহের দিন সমাগত হইল। দেশীয় গির্জায় গিয়া শুতবিবাহ 
সম্পন্ন হইল। সহরের হিন্দু, যুশলমান, খৃষ্টান, বহু ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছিল। হিন্দু, মুসলমান, দেশীয় খৃষ্টান বন্ধুগণ আসিয়া বরকণ্াকে 


* ঘটনাটি অবিকল সত্য । কটক হইতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র 
রায় চৌধুরী সম্পাদিত ২০শে জুলাই ১৯০৭ তারিখের 98: ০£ Ut! নামক 
সংবাদপত্রে & 0১5৪০ স্বাক্ষরিত একখানি চিঠিতে উপরিউক্ত ঘটনাটি 


প্রকাশিত হইয়াছিল । 


৩/১১ 
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আশীৰ্ব্বাদ করিয়া, আনন্দ উৎসবে যোগদান করিলেন। হিন্দুগণ ফলমূল মাত্র? 
মুসলমান ও দেশীয় খুষ্টানগণ নানা প্রকার রসনারসাল উপাদেয় ভোজ্য 
পেয়াদিতে পরিতৃপ্ত হইয়া গৃহে ফিরিলেন। সাহেবদের জন্য একটি নৃতন তাবু 
খাটানো হইয়াছিল বাক্স বাক্স শেরি-শ্যাম্পেন আমদানি হইয়াছিল । ভাল 
ভাল হাভানা, ম্যানিলা চুরুট আসিয়াছিল। কিন্তু দুইজন পান্রীসাহেব এবং 
স্থানীয় ইউরেশিয়ান পোষ্টমাষ্টার ছাড়া, আর কোনও সাহ্বই আসেন নাই। 
কমিশনর সাহেব লিখিয়াছিলেন, তাহার পত্নী গীড়িতা বলিয়া আসিতে অক্ষম । 
জজ সাহেব লিখিয়াছিলেন, সেই সময় স্থানান্তরে তিনি অন্ত নিমন্ত্রণ পূর্বেই 
হণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন বলিয়া দুঃখের সহিত আসিতে অক্ষম। ম্যাজিষ্রেট 
সাহেব নিমন্ত্রণ পত্রের কোনও উত্তর দেওয়াও আবশ্যক মনে করেন নাই। 
ডাক্তার সাহেব প্রথমে আসিবেন বলিয়! নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্ত 
বিবাহের দিন একটি রৌপ্য নির্মিত ফোটো-ক্রেম বরকন্ঠাকে উপহার পাঠাইয়া 
লিখিলেন, হঠাৎ তাহার গৃহে অতিথিসমাগম হওয়াতে আসিতে পারিলেন না। 
শেরি-্ঠাম্পেনের বাঝ্সগুলি অর্দমূল্যে দোকানে ফেরৎ দেওয়া হইল । 

নবদম্পতি ভুবনেশ্বর ডাকবাঙ্গলায় “মধুচন্দ্র' যাপন করিবেন স্থির করিয়া- 
ছিলেন। কফেতি (মাঙ্ল্য) বৃষ্টির মধ্যে শকটারোহণ করিয়া অপরাহ্কালে 
তাহার! যাত্রা করিলেন । 


টি 


দশম পরিচ্ছেদ ॥ প্রত্যাবর্তন 

“মিষ্টার দাস_মিষ্টার দাস-_বেড়াইতে যাইবেন ?”__মহাত্তি মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ পুত্র পল আসিয়া বলিল, “চলুন না, একটু বেড়াইয়া আসি ৷” 

রামনিধিবাবু বলিলেন, “কোন্‌ দিকে যাইবে ?” 

“মহানদীর তীরে। এমন সুন্দর প্রাতঃকাল, ঘরে বসিয়া নষ্ট করিতে 
আছে ?” 

রামনিধি উঠিয়া বলিলেন, “চল |” 

উভয়ে প্রভাতবায়ু সেবনার্থ বহির্গত হইলেন । টেলিগ্রাফ আফিসের সম্মুখ 
দিয়া, হংরাজপাড়| ভেদ করিয়া, নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। নদীর জল 
শুকাইয়! মধ্যস্থল আশ্রয় করিয়াছে । দুরে ধোপারা কাপড় কাচিতেছিল। 
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উভয়ে বালুচর অতিক্রম করিয়া সেখানে গিয়া ধোপাদের কাপড় কাচা দেখিতে 
লাগিলেন। তীরে বাশ পুঁতিয়া, কাপড় দিয়া ঘেরিয়া, ধোপার! বায়ুরোবার্থ 
গৃহ নির্মাণ করিয়াছে__তাহার মধ্যে বৃহৎ বৃহৎ চুলীর উপরে ক্ষারজলে মলিনবন্ত 
সিদ্ধ হইতেছে। 

পল বলিল, “উঃ! এ ধোপাদের রং কি কালো!” 

রামনিধি বলিলেন, “তোমার চেয়ে কালে! হইতে পারে । আমার চেয়ে 
আর বিশেষ কি এমন কালো, পল ?” 

রামনিধির কণ্ঠ্বরে যেন একটু তিক্ততা মিশানো ছিল । তাই পল একটু 
লজ্জিত হইয়া বলিল, “না-না, আমি সে ভাবে বলি নাই। আপনি রাগ 
করিতেছেন কেন ?” 

রামনিধি বলিলেন, “না, রাগ করি নাই । একট! কথা বলি। জান পল, 
আমিও একজন ধোপ। ?” 

পল বলিল, “না, আপনি পরিহাস করিতেছেন ।” 

“না, পরিহাস নয়, সত্য কথা। আমিই নিজে কখনও কাপড় কাচি নাই বটে 
কিন্ত আমার পিতা, পিতামহ প্রভৃতি এইরূপে নদীতীরে কাপড় কাচিয়া 
দিনপাত করিয়াছেন ।৮ 

পল গভীর হইয়া বলিল, “আমি তাহা! কিছুই অগৌরবের বিষয় বলিয়া মনে 
করি না। দৈহিক পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে হয় বলিয়া কাহারও 
লজ্জিত হইবার কারণ নাই |» 

রামনিধি বলিলেন, “ইহা নব আবিষ্কৃত নীতিশাস্ত্রের কথা । কিন্তু এখনও 
আমাদের দেশে-_এবং যুরোপেও»_কায়িক পরিশ্রমে জীবিকা অজ্জ্রন করাটা 
লজ্জার কথা বলিয়। পরিগণিত ৷” 

পল বলিল; "তাহা সত্য বটে । আপনি, আমি, নব্যযুগের অন্ান্ত শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণ, এ ভ্রান্ত বিশ্বাস চূর্ণ করিয়া দিব।” 

এইরূপ কথোপকথনে দুইজনে নদীর তীরে তীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
একস্থানে চরের উপর বিস্তর জালানি কাষ্ঠ জম! কর! রহিয়াছে। উড়িষ্যার 
জঙ্গল হইতে এই কাষ্ঠ সংগৃহীত হইয়া নদীপথে ভাসাইয়া আনা হয়। 

এক মাইল পথ অতিক্রান্ত হইলে, নদীর জল বেশ ঘোরালো। দেখা গেল। 


দেখানে গভীরতা সম্ভবতঃ অধিক। প্রভাতের নবীন কিরণে নদীর জল স্বচ্ছ 
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সবুজবর্ণ ধারণ করিয়াছে । তটপ্রান্ত পাথর দিয়া বাধানো। সেই পাথরের 
উপর দুইজন কিছুক্ষণ বসিয়া শ্রান্তি দূর করিলেন । 

অল্প দূরেই একটি সুদীর্ঘ উচ্চ সদ্য চুণকাম করা প্রাচীর দেখা যাইতেছিল। 
ঝাউ, দেবদার প্রভৃতি বৃক্ষের অগ্রভাগও লক্ষিত হইল। 

রামনিধিবাবু বলিলেন, “উহা কোনও বড়লোকের বাগানবাড়ী বুঝি ?” 

পল বলিল, “না, উহা গোরস্থান। দেখিবেন? এদিক দিয়া ঘুরিয়া গেলে 
উহার গেট পাওয়া বাইবে। এটা পশ্চাভাগের প্রাচীর |” 

রামনিধি বলিলেন, “চল না, দেখিয়া আসি ৷” 

উভয়ে প্রাচীরের কোল দিয়া অগ্রসর হইয়া, ঘুরিয়া অপর দিকের ফটকে 
পৌঁছিলেন। দ্বারে দ্বারবান বসিয়া আছে । ভিতরে প্রবেশ করিয়! রামনিধিবাবু 
দেখিলেন, স্থানটি ফলে ফুলে লতায় পাতায় অতি মনোরম। ভাল ভাল 
গোলাপের গাছ-_তাহাতে শ্বেত, পীত, রক্ত গোলাপ ফুটিয়াছে। বিচিত্রবর্ণ 
বিলাতী ফুলের গাছ”_পপি, ব্ল-বেল, মার্গারিটা, প্যান্সি প্রভৃতি। নানা প্রকার 
পাতাবাহারের গাছ। মালিগণ নানা স্থানে কার্য্যে ব্যস্ত । কেহ ফুলগাছে জল 
দিতেছে, কেহ ঘাস নিড়াইতেছে, কেহ শুদ্ধপত্র কুড়াইয়! প্বানাস্তরিত করিতেছে। 

গোরস্থানটির সর্বত্র রক্তকঙ্করময় পথ নানা শাখায় বিভক্ত হইয়া রহিয়াছে । 
ছোট ফুলগাছ ছাড়া বড় ফুলগাছও আছে। কণিকার, করবি, কুর্চিচ, কফচুড়া 
প্রভৃতি । দেবদারুর নবপত্রগুলি বায়ুভরে তর তর করিয়া কাপিতেছে। 
পাখিগণ বৃক্ষশাখায় বসিয়া কলরব করিতেছে। সর্বত্র পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
কোথাও একটি কুট? পর্য্যন্ত পড়িয়া থাকিবার উপায় নাই। 

কিয়ৎক্ষণ ভ্রমণ করিতে করিতে, হেড মালী দুইটি ফুলের তোড়া! বাঁধিয়া 
আনিয়া দুইজনকে উপহার দিল। রামনিধি তাহাকে চারি আনা বখ্‌সিস 
করিলেন। 

গোরস্থানে সর্বত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া দুইজনে সমাধি-লিপি পাঠ করিতে 
লাগিলেন । দেখা গেল, শত বৎসরের পুরাতন সমাধি পর্য্যন্ত রহিয়াছে । 

বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ রামনিধিবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, এত সমাধি 
দেখিলাম, দেশীয় খৃষ্টানের ত একটিও দেখিলাম ন! ? এখানে দেশীয় খুষ্টানেরা 
অমর নাকি ?৮ 


পল বলিল, "দেশীয় খুষ্টানের গোরস্থান পৃথক। ইহার পাশেই আছে। এ 


১৫ 
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যে দূরে দেওয়াল দেখা যাইতেছে, ও দেওয়ালের পর দেশীয় খ্ৃষ্টানের 
গোরস্থান |” f 

রামনিধির বক্ষে আবার সেই পুরাতন ব্যথ! দ্বিগণ বলে বাজিয়া উঠিল । 
বলিলেন_- “পৃথক? গোরস্বানও পৃথক ?» 

হা ।৮ 

“চল দেখি ।” 

“তেমন দেখিবার কিছুই নাই।” 

“আছে বইকি। তোমার, আমার, ভাইয়েরা বোনেরা সেখানে আছে। 
* অপমানিত লাঞ্ছিত আমাদের শ্বজাতিরা সেখানে আছে । চল দেখি গিয়া ।” 

“আচ্ছা, চলুন ৷” | 

যাইতে যাইতে রামনিধি বলিলেন, “দেশীয় খৃষ্টান মরিলে কি এখানে 
তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ ?” 

পল নতশিরে বলিল, “তা ত জানি না” 

রামনিধি বলিলেন, “আচ্ছা পল, যদি কোনও দেশীয় খৃষ্টান, র্যাঙ্কেন কিম্বা 
হ্যারি ক্লার্কের বাড়ীর পোষাক পরিয়া মরে, তাহা হইলেও কি এখানে তাহার 
প্রবেশ নিষিদ্ধ ?”__রামনিধির স্বর তিজ্ততাপূর্ণ । 

পল কিছুই বলিল না, অবনত মস্তকে রামনিধির সঙ্গে চলিল। 

যুরোপীয় গোরস্থান হইতে বাহির হইয়া দুইজনে দেশীয়দিগের গোরস্থানে 
প্রবেশ করিলেন। ইহার প্রাচীর জরাজীর্ণ । বর্ষে বর্ষে বর্ষার জলে সিমেন্ট 
ধুইয়া ধুইয়া ইঞ্টকের মাঝে মাঝে ফাক হইয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে তগ্ন। স্থানে 
স্থানে প্রাচীরের গাত্র ভেদ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বট ও অশ্বথ বৃক্ষ বাহির হইয়াছে ॥ 
দ্বারে দ্বারবান নাই। ফটক অর্ধ ভগ্ন__-গোরু ছাগলের অবাধ গতি। মালী 
নাই_কোথাও জনপ্রাণী নাই। সর্বত্র আগাছার, কীটাগাছের জঙ্গল। 
পুরাতন আগাছ শু হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, তাহার পাশে নূতন আগাছা! 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গো-ছাগলের শু বিষ্ঠা, আগাছাগুলির 
সারের কার্ধ্য করিতেছে। এক স্থানে একটা মৃত বিড়াল পড়িয়া রহিয়াছে। 
ফুলগাছের মধ্যে, এখানে ওখানে কেবল কতকগুলি শেয়ালকাটার গাছ দেখা 


গেল। 
সমাধিগুলির অবস্থাও তদ্রুপ । অধিকাংশই কাচা-_খানিকট৷ মাটীর টিবি। 
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কাহার সমাধি নির্ণয় করিবার কোনও উপায় নাই। ইহার অপেক্ষা একটু ' 
উচ্চদরেরগুলি ইটে গাথা । শিরোভাগে প্রোথিত কেরোসিন তৈলের বান্সভাঙ্গ! 
কাঠে, আলকাথ্রার অক্ষরে সমাধিস্থের নাম ধাম লেখা আছে। মাত্র 
গুটি দশ বারো সমাধি আছে যাহ! একটু ভাল করিয়া নিম্মিত। তাহার মধ্যে 
দুইটি দুইজন ইংরেজ পান্রীর । রামনিধিবাবু ভাবিতে লাগিলেন দেশীয়গণের 
সহিত এত মাখামাখি করার অপরাধে, এই দুই পান্রীর প্রেতাত্মার! সম্ভবতঃ 
মুরোগীয় পরলোকে জাতিচ্যুত হইয়াছে । 

দেশীয় খৃষ্টানদের সমাধি-লিপিতে নাম অধিকাংশই বিদেশী-_যথ| এলিজাবেথ 
চক্রবর্তী_জন ইজিকিয়েল মহাপাত্র__ইত্যাদি। রামনিধি ঘুরিতে ঘুরিতে 
দুইটি সমাধি দেখিতে পাইলেন, যাহাতে দেশীয় নামই বজায় রাখা হইয়াছে! 
একটিতে লেখা আছে-_- 

IN MEMORY 
OF 
COOMARI SUSHI MUKHI 


অপরটিতে রহিয়াছে__ 
IN 


LOVING MEMORY 
OF 


OUR SWEET LITTLE INDIRA 

রামনিধি মনে মনে বলিলেন, “তবু ভাল-_তবু ভাল-_শ্বদেশীয় নামটা যে 
তোমরা বজায় রাখিয়াছ গেও ভাল ।”--ভাবাবেগে রামনিধিবাবুর চক্ষে জল 
আসিতে লাগিল । 

পল বলিল, “চলুন মিষ্টার দাস, রৌদ্র বাড়িয়া! উঠিল ।” 

রামনিধি বলিলেন, “ভাই, আমি মিষ্টার দাস নহি। আমি রামনিধিবাবু।” 

দুইজনে বাহির হইলেন। রামনিধিবাবু অগ্রে অগ্রে, পল পশ্চাতে । ফটক 
পরে হুইবার সময় হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া রামনিধিবাবু বলিলেন, “দেখ পল, 
বৃত্যুর পরেও ইহারা শাদা কালোর পার্থক্য ভুলিতে পারে নাই । যীশু খৃষ্ট যদি 
আজ সহসা পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন, তাহা হইলে নিজ শিষ্যগণের আচরণ 
দেখিয়া, লজ্জায় অধোবদন হইয়! স্বর্গরাজ্যে ফিরিয়া যান ।” 

পল নিৰ্ব্বাক হইয়া রামনিবিবাবুর সঙ্গে চলিল । 


প্রত্যাবর্তন ১৬৭ 


বাড়ী ফিরিয়া রামনিধিবাবু দেখিলেন, তাহার নামে কয়েকখানি পত্র 
আসিয়াছে। তন্মধ্যে একখানি তাহার মাতার জবানী লিখিত। সেখানি 
এইরূপ_ ; 


রীশ্রীদুর্গাসহায় jy 
f কল্যাণপুর 
পরম শুভা শীর্বাদ__ 

বাবা রামনিধি, আমি তোমায় দশ মাস দশ দিন জঠরে ধারণ করিয়াছিলাম, 
তাহার কি এই প্রতিফল তুমি আমায় দিতেছ ? বাবা, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
মুখে শুনিয়াছিলাম, তুমি নাকি খৃষ্টান হইতে মনস্থ করিয়াছ। এই সংবাদ শুনিয়া, 
অন্নজল পরিত্যাগপুর্কঃক কলিকাতায় ছুটিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি এমন পাষাণ যে 
আমাদের সঙ্গে দেখা! পর্যন্ত করিলে না । পরদিন আবার আমরা গিয়াছিলাম, 
গিয়া শুনিলাম তুমি কোথায় চলিয়! গিয়াছ। সেই দিন বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া 
ধরা-শয্যা গ্রহণ করিয়াছি । দ্বারবানগণকে টাকা দিয়া অনেক কষ্টে গোবিন্দ 
সরকার তোমার কটকের ঠিকানা! সম্প্রতি লইয়া আমিয়াছেন। তাই আজ 
তোমাকে পত্র লিখিতে সমর্থ হইলাম । আমার এ বুদ্ধ শরীরে সামর্থ্য নাই» 
/ থাকিলে এখনই আবার কটকে ছুটিতাম। আর একবার তোমাকে ফিরাইয়া 
আনিবার চেষ্টা করিতাম। বাবা, তুমি কি খুষ্টান হইয়াছ? যদি হইয়াই থাক, 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া! তোমাকে জাতিতে তুলিয়া লইব, ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিধান 
দিয়াছেন। যদি এখনও খৃষ্টান না হইয়া থাক, তবে তোমায় মিনতি করিয়া 
বলিতেছি, হইও না। আমার বুকের ধন বুকে ফিরিয়া এস। তাহা যদি না 
আস, তবে মাতৃহত্যার পাতক তোমায় লাগিবে। তোমার পাত্রীসাহেবকে 
জিজ্ঞাসা করিও, মাতৃহত্যা করায় কি কোনও পুণ্য আছে? আমি কাদিয়া 
কীদিয়! অন্ধ হইয়াছি। আমার অন্ধের নয়নমণি, ফিরিয়া! এস ৷ 

তোমার ছুঃখিনী 
লেখক-_প্রীগোবিন্দচন্্র সরকার | মা, 


পত্র পাঠ করিয়া রামনিধিবাবু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। তখনই 
কাগজ কলম লইয়া মাকে লিখিলেন_মা, আমি এখনও খৃষ্টান হই নাই। 


১৬৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


খৃষ্টান হইবার বাসনাও আর নাই। তোমার অধম সন্তান শীঘ্রই তোমার 
শ্রীচরণে ফিরিয়া যাইবে ৷? 

চিঠি ডাকে দিয়া, মহান্তি পরিবারের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, ইংরাজি 
পোবাক ফেলিয়া দিয়া ধুতি চাদর পরিয়া, গোরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া সেইদিনই 


রামনিধিবাবু পুরী যাত্রা করিলেন। সেখানে মাথ! মুড়াইয়া, প্রায়শ্চিত্ত করিয়া, 
জগন্নাথ দর্শন করিয়া, সপ্তাহ পরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


বিলাতী 


মুক্তি 


॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 

লণ্ডনে একটি বিদ্যৎ-আলোকিত কক্ষে একজন বঙ্গীয় যুবক একাকী 
বসিয়াছিল। 4 

কক্ষটি অনতিপ্রশস্ত । মধ্যস্থলে একটি টেবিল, তাহা গৈরিক বর্ণের ‘বেজ’ 
কাপড়ে আবৃত। চারি পাশে চারিখানি চেয়ার রহিয়াছে। কিছুদুরে 
জানালার কাছে একটি সোফা । দেওয়ালের কাছে একস্থানে একটি পুস্তকের 
আলমারি, তাহার মধ্যে ডাক্তারি শাস্ত্রের অনেকগুলি পুস্তক সারিবদ্ধ রহিয়াছে। 
আলমারির মাথায় খানকতক “ডেলি নিউজ” সংবাদপত্র এবং কয়েকখানা সচিত্র 
মাসিকপত্র গোছান আছে। অপর পার্শ্বে দেওয়ালে অগ্নিকুণ্ডের কয়লাগুলি 
ধিকি ধিকি জলিতেছে। কুণ্ডের কিঞ্চিৎ উর্দে ম্যাণ্টেল-প্লেস_তাহার মধ্যভাগে 
একটি ঘড়ি। ছুইপার্থে কয়েকখানি কোটোগ্রাফ ও টুকিটাকি সৌবীন 
দ্রব্য সাজান আছে। কোটোগ্রাফের মুন্তিগুলি অধিকাংশই সেই দেশীয়। 
বাকীগুলির একখানিতে একটি বঙ্গীয় যুবতীর মুখ রহিয়াছে । 

যুবকটির নাম চারুচন্দ্র চৌধুরী । সে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-বি 
পরীক্ষায় সম্প্রতি উত্তীর্ণ হইয়া! লণ্ডনে আসিয়াছে; আই-এম-এস পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হইতেছে। এই বাড়ীটি লণ্ডনের কেন্পিংটন নামক অংশে 
অবস্থিত। চারু পূর্বে অনেকবার এই বাড়ীতে আসিয়া বাস করিয়াছে । 

টেবিলের নিকটে একখানি চেয়ারে চারু উপবিষ্ট । তাহার মুখে একটি 
পাইপ, হস্তে একখানি সবুজরঙের সান্ধ্য-সংবাদপত্র। কিন্ত সংবাদের প্রতি 
চারুর বিশেষ মনোযোগ দেখা যাইতেছিল না। সে মুহুমুহু ঘড়ির পানে 


চাহিতেছিল। 
তাহার কারণও ছিল। আজ শনিবার, শেষ ভিলিভারিতে ভারতবর্ষীয় 


ডাক আমিবার কথা আছে। ব্রিণ্ডিসি হইতে যে দিন যে সময় ডাকগাড়ী এবার 
লগুনাভিমুখে রওনা হইয়াছে, তাহাতে ঘণ্টা হিসাৰ করিয়া, আজ শেষ 


১৭5 প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ডিলিভারিতে পত্রবণ্টন হয় কি না হয় ইহা সংশয়ের বিষয় । আজ না আসিলে 
আর সোমবার প্রভাতের পূর্বে পত্র পাওয়া যাইবে না, কারণ সত্য-জগতের 
মধ্যে লণ্ডনই একমাত্র স্থান যেখানে রবিবারে চিঠি বিলি হয় না। 

পৌনে দশটা হইল । তখন দূরের গৃহদ্বারগুলিতে ডাকওয়ালার ‘নক’ 
খট্খট্‌ু শব্দ_উদ্িত হইতে লাগিল। শব্দ ক্রমে নিকট হইতে নিকটে 
আমিতেছে। ক্রমে সেই বাড়ীর দরজাতেও শব্দ হইল । চারু নিঃশ্বাস বন্ধ 
করিয়া দাসীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

দাসী আধিয়া বাহিরে দীড়াইয়া দুয়ারে আঘাত করিল। বলিল-_"ভিতরে 
আসিতে পারি মহাশয় ?” 

“এম |৮ 


দরজা খুলিয়া ঈডিথ প্রবেশ করিল। তাহার হস্তে একটি ট্রে, সের্টি পত্র 
' প্যাকেট ও পার্শেলে পরিপূর্ণ । সেগুলি সে চারুর সম্মুখে সন্তর্পণে নামাইয়া' 
রাখিতে লাগিল। 
চারু তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, “Good night, Edith.” 
“Good night, Sir”—বলিয়! দ্রাসী প্রস্থান করিল । 
চারু তখন পত্রগুলি একে একে পাঠ করিল। তাহার মধ্যে একখানিতে 
এইরূপ লেখ! ছিল £ 


কলিকাতা! 
প্রিয় চারু, 


এ মেলে তোমার পাস হওয়ার সংবাদ পাইয়! যে কি সুখী হইলাম, তাহা 
বলিতে পারি ন!। তুমি এডিনবর! ছাড়িবার সময় লগ্ডনের ঠিকানা দাও নাই। 
টমাস কুকের কেয়ারে পাঠাইলে পাছে পত্র পৌছিতে দেরী হয়, তাই আমি' 
আন্দাজ করিয়া কেনসিংটনে তোমার পুর্ব ঠিকানাতেই দিলাম । জানি তুমি 
সেখানে স্থান পাইলে অন্য কোথাও যাইবে না। অহে! পোলাওয়ের কি 
মহিম! ! তোমার কারি-পোলাও-রন্ধন-নিপুণ ল্যাগুলেডির জন্য কিছু মশলা 
আজ পার্শেল করিয়া পাঠাইলাম । 

তোমার পত্র যখন আসিল তোমার দাদা তখন কাছারিতে ছিলেন । তাই 
খোকাকে ধরিয়া আনিয়া তাহাকেই শুভপংবাদটা বলিলাম | শুনিয়া কিন্ত সে 
মোটেই প্রসন্ন হইল ন!। কেবল মাথা নাড়িয়! নাড়িয়া বলিতে লাগিল, 


মুক্তি ১৭১- 


“আমি ওষুধ খাব না» তাহার বিশ্বাস বাড়ীতে ডাক্তার হইলে প্রত্যহই 
তাহাকে ষধ খাইতে হইবে । 

তোমার শেষ পরীক্ষা হইয়া গেলে বীচা যায় বাবু। ঘরের ছেলে শীঘ্র ঘরে' 
ফিরিয়া এন | আমি তোমার জন্য একটি কনে ঠিক করিতেছি। 

তাল কথা_নির্শলার বিবাহ হইয়া গিয়াছে তাহা তোমায় পূর্বেই 
লিখিয়াছি। তাহার বরটি যে বিলাত চলিল। নরেন এই মেলেই যাইতেছে। 
তাহার শাশুড়ী আমাকে বলিলেন, ‘চারুকে লেখ, সে যেন ষ্টেশন থেকে তাকে: 
নামিয়ে নিয়ে যায়। বাসা-টাসা ঠিক করে দেয়। একটু দেখে শোনে! 
নরেন মার্সেন্স্‌ হইয়! যাইতেছে সুতরাং পত্র পৌছিবার পরদিন সে লণ্ডনে 
পৌঁছিবে।. ডোভারে নামিয়াই তোমায় টেলিগ্রাম করিয়া দিবে। ছেলেটি 
যদিও বি-এ ক্লাসে পড়িতেছিল, তবু যে অত্যন্ত নিরীহ, কিছু বোকা-সোকা 
রকমের । বিবাহের পূর্বের আমাদের এ সমাজে কখনও মিশে নাই__একটু' 
থতমত ভাবটা । বেচারি নিতান্তই হিন্দুঘরের মা-মাসী-পিসীর অঞ্চলের নিধি । 
লণ্ডনে হারাইয়া না৷ যায় দেখিও । 

তোমার দাদাকে রোজ বলিতেছি, “কেবল ব্যাৰিষ্টারি করিয়া টাকা 
জমাইয় কি হইবে, চারু সেখানে থাকিতে থাকিতে আমায় একবার বিলাত 
দেখাইয়। আনিবে চল।? তা তোমার দাদ! রাজি হন না। চোরা ন! শোনে 
ধর্মের কাহিনী । তাহার গুড়গুড়িটাই কাল হইয়াছে। বলিলেই বলেন, 
‘ও গুড়গুড়িটে নিয়ে বিলেত যাই কি করে? ফেলেও ত যেতে পারিনে = 
তোমার নূতন ডাক্তারি বিদ্ধ! খাটাইয়া, গুড়গুড়িতে তামাক খাওয়া মহাদোষ 
এই বলিয়া, খুব ভয় দেখাইয়া! তাহাকে একটা পত্র লিখিতে পার? তিনি 
গুড়গুড়ি পরিত্যাগ ন! করিলে আমার বিলাত দেখার কোনও আশা নাই। 


আমরা সকলে ভাল আছি ॥ আজ তবে আসি। তোমার সেহের" 
বউদিদি 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 
পরদিন প্রাতরাশের পর ঈডিথ যখন টেবিল পরিন্ধার করিতেছিল, চারু 
তাহাকে বলিল, “মিসেস জোন্সকে গিয়! জিজ্ঞাসা কর, তিনি কয়েক মিনিটের, 
জন্য আসিয়া আমার সঙ্গে কথা কহিতে পারেন কি?” ৃ 
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মিসেস জোন্স চারুর ল্যাগুলেডি। কিয়ৎক্ষণ পরে মধ্যবয়স্কা, কিঞ্চিৎ 
স্থলাঙ্গী হান্তমুখী মিসেস জোন্দ আসিয়া চারুকে শুভপ্রভাত ইচ্ছ। করিয়া 
দ্াড়াইল। 

চারু বলিল, “মিসেন জোন্ন, এ বাড়ীতে আর কোনও ভাড়া দিবার কক্ষ 
আছে কি? একটি শয়নকক্ষ ও একটি বসিবার কক্ষ দিতে পার ?” 

“বঘিবার কক্ষ ত নাই মিষ্টার চৌধুরী । কেবল একটি শয়নকক্ষ আছে। এ 
যে সে দিন ডাব্লিন হইতে আইরিশ দম্পতি কন্তাসহ আসিলেন কিনা, তাই 
একটি বসিবার কক্ষকে শয়নকক্ষে পরিণত করিতে হইয়াছে। সুইট ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে ।” 

“আইরিশ দম্পতি? তাহারা কতদিন থাকিবেন ?” 

“এখন অনেক দিন থাকিবেন, কিন্ত মেয়েটি এক সপ্তাহ পরে স্কুলে চলিয়! 
যাইবে ।৮ 

“তবে এক সপ্তাহ পরে একটি বসিবার কক্ষও ত দিতে পার ?” 

“তা পারি বটে। কিন্ত দুই সপ্তাহ পর হইতে ও দুইটি কক্ষও বন্দোবস্ত হইয়া 
গিয়াছে । খিনি আসিবেন তিনি স্থায়ী লোক, ছুটিতে সমুদ্রতীরে গিয়াছেন।” 

“তবে এঁ শয়ন-কক্ষটিই ছুই সপ্তাহের জন্য দাও । একটি বন্ধু আজ ভারতবর্ষ 
হইতে পৌঁছিবেন। আমার বসিবার ঘরই দুইজনে ব্যবহার করিব এখন |” 

“ধন্যবাদ মিষ্টার চৌধুরী। আমি যি স্থায়ীভাবে আপনার বন্ধুকে রাখিতে 
পারিতাম তবে অত্যন্ত সুখী হইতাম। কিন্ত উপায় নাই” 

“প্র শয়নকক্ষ ও বোর্ডিং সপ্তাহে কত লাগিবে মিসেস জোন্স ?” 

“পঁচিশ শিলিং।” 


“বেশ, তবে তুমি সে কক্ষের জানালা খুলিয়! বিছানাপত্র ঠিক করিয়া রাখ। 
আজ ডিনারের পূর্বে আমার বন্ধু আসিবেন ৷” 

চারুকে ধন্যবাদ দিয়া মিসেস জোন্স চলিয়! যাইতেছিল, চারু তাহাকে 
ডাকিয়া বলিল, “আর শুন মিসেস জোন্, ভারতবর্ষ হইতে আমার বউদিদি 
এই পোলাওয়ের মশলা! পাঠাইয়া দিয়াছেন, লইয়া বাও 1” 


পার্শেলটি লইয়।__“0 how good of her, how kind of her”— f 


বলিতে বলিতে মিসেস জোন্দ হাস্তমুখে প্রস্থান কবিল । 
বৈকালে চারু যখন চা পান করিতেছিল, তখন ডোভার হইতে নরেনের 


মুক্তি ৯ ১৭৩ 
টেলিগ্রাম পৌঁছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে টএ-এ আরোহণ করিয়া, “চেয়ারিং 
ক্রুশ” ষ্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিল। [ও 

ছয়টার সময় ডোভার টট্রেণ আসিয়া পৌছিল। নরেনকে খুঁজিয়া লইতে 
বেশী বিলম্ব হইল না। 

প্রথমেই নরেন বলিল, “দেখুন, ডোভারে আমার জিনিবপত্র ব্রেকভ্যানে 
দিলাম, কিন্ত কোনও রসিদ দিলে না। এখন সেগুলো কি দেখিয়ে ছাড়িয়ে 
নিই ?” 

চারু বলিল, “না, এখানে রসিদ-টসিদ অত প্রচলিত নেই । চলুন ব্রেক- 
ভ্যানের কাছে, আপনার কোন্গুলে। জিনিষ দেখিয়ে দিলেই পোর্টার (মুটে ) 
গাড়ীতে তুলে দেবে এখন ৷” 

নরেন বিস্মিত হইর! বলিল, “বটে! ডোভারে আপনাকে টেলিগ্রাম 
করলাম, তারও রশিদ দিলে না। ভাবলাম আমার ছটা! পেনিই আত্মসাৎ করে 
নিলে বুঝি ।” 

চারু হাসিয়া বলিল, “না, ও রকম হয় না।”__বলিতে বলিতে ইহারা 
ব্রেকত্যানের কাছে উপস্থিত হইল। জিনিষ লইয়া হ্যান্সমে উঠিয়া চারু 
গাড়োয়ানকে বাড়ীর ঠিকানা বলিয়া দিল। গাড়ী লগ্ডনের সেই কাঠের-উপর- 
রবার-গলাইয়! ঢালা রাস্তা দিয়া, দ্রুতবেগে ছুটিল | 

পথে কথাবার্তা কহিয়া, পথপার্শ্বস্থ দৃশ্ঠাদি দেখাইয়া, চারু নরেনের 
চিত্তবিনোদন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । এই ট্রাফালগার স্কোয়ার, 
ওঁ নেলসন-কলম উর্ধে উঠিয়াছে, এ একটু দূরে স্যাশন্তাল গ্যালারি দেখ! 
যাইতেছে, এই রাস্তায় His Majesty’s Theatre, সেখানে প্রসিদ্ধ অভিনেতা 
Beerbohm Tree অভিনয় করেন, এইবার পিকাডিলি দিয়! যাইতেছি, এ 
হাইড পার্ক ইত্যাদি বলিতে বলিতে গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে দীড়াইল ৷ 

ঈডিথের সাহায্যে, জিনিষপত্রসহ নরেনকে তাহার শয়নকক্ষে তুলিয়া দিয়া 
চারু বলিল, “এখনও সাতটা বাজেনি। আপনি বেশ পরিবর্তন করুন। সাড়ে 
সাতটায় ডিনার ৷” 

নরেন বলিল, “দেখুন মিষ্টার চৌধুরী, আমার একটি অস্থরোধ রাখতে হবে।” 

চারু কিঞ্চিৎ কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলুন দেখি ?” 

অত্যন্ত বিনয়ের সহিত নরেন বলিল, “আমাকে ‘আপনি? “মশাই” বলবেন 
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না। আমাকে নিজের ছোট ভাইটি বলে মনে করবেন, স্নেহ করবেন_ আমিও 
আপনাকে দাদার মতন ভক্তি সম্মান করব |” 

চারুর পাঁচ বৎসরকার বিলাতী শিক্ষায়, নরেনের এই উক্তিটি অসহনীয় 
ন্যাকামি’ বলিয়া মনে হইল, এবং তাহার অত্যন্ত হাসি পাইল! কিন্তু সেই 
বিলাতী শিক্ষার বশেই মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন করিয়া বলিল, “তথাস্ত । তুমি 
প্রস্তুত হও | দানী এখনই দরজার বাইরে গরম জল রেখে বাবে ।” 

সাড়ে সাতটার কিঞ্চিৎ পূর্বে, নরেন প্রস্তুত হইয়াছে কিন! দেখিবার জন্য, 
চারু তাহার দুয়ারে গিয়া আঘাত করিল । . নরেন তাড়াতাড়ি আসিয়া দুয়ার 
খুলিয়া দিল। তাহার মুখে একটি সিগারেট ছিল, চারুকে দেখিয়াই সেটি 
ফেলিয়া দিল। 

নরেন তখন হাত মুখ ধুইয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়! প্রস্তুত । চারু ভিতরে 
গিয়! বনিয়, কক্ষখানির চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । জিজ্ঞাস! করিল, 
“ঘর পছন্দ হয়েছে ?” 

নরেন একটু সমস্যায় পড়িয়া গেল । এ ঘর পছন্দ হওয়া উচিত কি উচিত 
নয়, এই দ্বিধায় পড়িয়! সাবধানে বলিল, “মন্দ কি ?” 

চারু বলিল, “হ্যা । আমিও ছুই একবার এসে এ ঘরে বাস করেছি। আর 
কিছুতে আমার আপত্তি নেই, কেবল এই wall paper-এর designট] বড় 
.8515551$০-_ওটা1! আমি ভারি অপছন্দ করি। আমি মিসেস জোন্দকে 
বলেওছিলাম, কিন্ত এসব অশিক্ষিত ল্যাগলেডিকে বোঝান শক্ত । কিন্বা হয় ত 
বদলাতে খরচ হবে বলে বুঝতে চায় না 1৮ 

নরেন দেওয়ালের দিকে চহিয়। চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ভাবিল-_ 
“কেন বেশ ত লতা পাতা আঁকা রয়েছে ; মন্দট কি ?__ইহাও মনে হইল, 
আর একটু হইলেই ত সে বলিতেছিল ‘সুন্দর ঘরটি'__তাহ হইলে চারু তাহাকে 
মনে মনে কি জানোয়ারই ঠাওরাইত ! খুব রক্ষা হইয়াছে । 

অন্য কথা পড়িল। সে সম্ুদ্নয়ই বিলাতী আচার ব্যবহার সম্বন্ধীয় কথা । 
এক সময় নরেন জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা! দাদা, এ যে বিটা আছে, ওকে 
ডাকতে হলে কি বলে ডাকব ?” 

“ওর নাম ঈডিথ |” 

“মিল ঈডিথ বলে ডাকব, ন! শুধু ঈডিথ বলব ?” 


মুক্তি ১৭৫ 


“শুধু ঈডিথ বলবে ।”--বলিয়াই একটু পরে চারু বলিল, “যেন মনে কোরে! 
না ঝিকে তাচ্ছিল্য করা হিসেবে ‘মিগ’টা বাদ দেওয়া হয়। তা মোটেই নয়। 
এখনও অনেক সেকালকার chivalrous 5pirit-এর বৃদ্ধ দেখা যায়, যারা পথে 
ঘাটে ঝির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হলে টুগী স্পর্শ করে থাকেন। ওরকম দেখা হলে, 
কোন একটা pleasant remark করাই নিয়ম তুমি যে ঝিকে দেখেও, তাকে 
notice না করে চলে যাবে, তা ভয়ানক অভদ্রতা | “Fine afternoon, 
Edith’—‘Isn’t it, 910?” বলে সে চলে যাবে এখন । তোমার যদি একটু 
বেশী বয়স হয়ে থাকে, তবে পরিহাস করে এমন কথাও বলতে পার ‘Going 
to meet your young man Edith ?__সে হয়ত বলবে_-410 got no 
young man, Sir.” বলে হেসে চলে যাবে ।” 

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে ডিনারের সময় হইল | নরেনকে সঙ্গে 
করিয়া চারু নিজের বসিবার কক্ষে লইয়া চলিল। পথে নরেন বলিল, “দেখুন 
এই “খ্যাঙ্কিউ’ট! বলতে সব সময় মনে থাকে না। এই ঈডিথ গরম জল দিয়ে 
গেল, থ্যাঙ্ষিউটা বলতে ভুলে গেলাম । চলে গেলে পর মনে হল। হয় ত কি 
জানোয়ারই মনে করবে ।” 

চারু বলিল, “কিছু ভয় নেই। এখানে ‘poor foreigner’-এর সাত খুন 
মাফ। এর! বিদেশী মাত্রকেই অত্যন্ত কপার চক্ষে দেখে থাকে_-তা শাদ] 
আদমি কালা আদমি নেই” 

ডিনারের পর, চারু নরেনকে হুইস্কি দিতে চাহিল, কিন্ত নরেন লইল না। 

চারু বলিল, “খাও না বুঝি, সে ভালই |” . 

নরেন গভীরভাবে বলিল, “না, আসবার সময় প্রতিজ্ঞা করে এসেছি ও সব 
স্পর্শ করব না।” 

চারু নিজের গ্লাসে একটু হুইস্কি ও সোডা ঢালিতে ঢালিতে হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কার কাছে প্রতিজ্ঞা করে এসেছ ?* 

নরেন লজ্জায় চুপ করিয়া! রহিল। চারু তাহার পাইপটি পরিষ্কার করিতে 
করিতে একটি গানের এক চরণ সুর করিয়া বলিল-_পান৩ is married He 
is married.” 

পাইপ ভরিতে ভরিতে, পাঁচ বৎসর পূর্বেকার দেখা, নির্শ্বলার সেই বালিকা 
সুত্তি, ইস্কুলের গাড়ীতে চড়িয়া সেই লক্ষ্মীটির মত পড়িতে যাওয়া, বাড়ী ফিরিয়া 
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ছোট ভাইদের সঙ্গে পশ্চাতের বাগানে সেই ফুটবল খেলা করা, চারুর 
মনে পড়িল । মনে মনে হাসিয়! সে ভাবিল, তারই এখন এত প্রতাপ!” 

কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তার পর ঈডিথ প্রবেশ করিয়া নরেনকে বলিল, “আপনার 
বাক্সের চাবিগুলি কি পাইতে পারি মহাশয় ?” 

শুনিয়া নরেন একটু বিস্মিত হইয়া, বাঙ্গালায় চারুকে জিজ্ঞাসা করিল” 
“চাবি চায় কেন ?” 

চারু বলিল, “তোমার বাক্স থেকে কাপড়-চোপড় বের করে wardrobe-এ 
সাজিয়ে রাখবে। খালি বাক্স সব ০%-:০০1]-এ নিয়ে গিয়ে জম! করে রাখবে ।” 

“কেন, তোরঙ্গেই আমার কাপড় থাকুক না?” 

“না না। শয়নঘরে কি তোরঙ্গ পেটরা স্তু পাকার করে রাখা হয়? তাতে 
সৌন্দধ্যহানি হবে যে।” 

ঈডিথ চাবি লইয়! চলিয়া গেল । 

কোথায় নরেনের থাকা হইবে, সেই সম্বন্ধে কথ! উঠিল। নরেন বলিল” 
“কলকাতায় যেমন ছাত্রদের মেস থাকে সে রকম এখানে কিছু নেই ?” 

পন 

“তবে এখানে থাকবার কি রকম বন্দোবস্ত ?” 

চারু বলিল, “তিন রকম বন্দোবস্ত হতে পারে । এক তুমি কোনও পরিবারে 
থাকতে পার; কিন্ত ভদ্রপরিবারের মধ্যে থাকতে পাওয়ার স্থযোগ দুর্লভ ৷ 
তারা নিজেদের বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে যথেষ্ট সুপারিশ না পেলে রাখেন না । 
তুমি তাদের স্ত্রী পুত্র কন্যার সঙ্গে ঠিক তাদের একজন হয়ে বাস করবে, তুমি 
যে ভাল লোক, তা তার! না৷ জানলে তোমায় রাখবেন কেন? কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে কেউ কেউ পরিবারে ঢুকতে চেষ্টা করেছে। চুকে দেখে তারা! 
নিয়শ্রেণীর লোক, দু’এক সপ্তাহ থেকে পালিয়ে আসে । দ্বিতীয়তঃ, তুমি কোন 
বোডিং হাউসে থাকতে পার, কিন্ত সেখানে, অনেক সময় অবাঞ্ছনীয় লোকের 
সঙ্গে মিশতে বাধ্য হতে হয়। তৃতীয়তঃ, রুম্‌সে থাকতে পার--এই আমি 
যেমন আছি । এই একটা ধর মস্ত বাড়ী রয়েছে, এর একজন ল্যাগুলেভি আছে, 
সেই বাড়ীর কর্রী। এই আমি একট! শয়নঘর, একটা বসবার ঘর নিয়ে 
আছি--এমন আরও ছু'চারজনে আছে-_-তাদের সঙ্গে আমার কোনই সম্বন্ধ 
নেই, তাদের আমি চিনিও ন!। আমার বসবার ঘরে ল্যাগুলেভি আমার খাবার 


মুক্তি ১৭৭ 
দিয়ে যায়। আমি হপ্তায় হপ্তায় ওকে পঁয়ত্রিশ শিলিং করে ফেলে দিয়ে 
খালাস |” 

“এ তিন রকমে খরচের বিভিন্নতা কি ?” 

“তা বড় নেই। এই রকমই খরচ। তবে এর চেয়ে ভাল ষ্টাইলে থাকলে 
আরও পাচ সাত শিলিং বেশী লাগতে পারে । ' একটু কম ষ্টাইলে থাকলে ছু’ 
পাচ শিলিং কমেও হতে পারে |” 

“আপনি আমায় কোন্‌ রকম থাকতে উপদেশ দেন ?” 

“্যদি ভদ্রপরিবারে স্থাও পাও, তবে সেই খুব বাঞ্ছনীয়। আমি এই পাচ 
বৎসরের প্রায় তিন বৎসর ভিন্ন ভিন্ন পরিবারে বাস করে কাটিয়েছি । পরিবারে 
বাস না করলে, ওদের সামাজিক রীতি-নীতি ভাল করে শিক্ষা করা যায় না। 
আমাদের মত ভারতবর্ধীয়দের পক্ষে তার একটা মস্ত educative value 
আছে” 

“তবে দাদ! অনুগ্রহ করে আমাকে কোনও ভদ্রপরিবারে স্থান করে দেবেন।” 

চারু চেষ্টা করিতে স্বীকৃত হইল। আপাততঃ আগামী কল্য তাহাকে হইন্‌’-এ 
গিয়া ভান্ত হইতে হইবে। চারু হিসাব করিয়া দেখিল, ভন্তি হইবার টাকা 
অপেক্ষা নরেন পঞ্চাশ পাউণ্ড অধিক আনিয়াছে। বলিল-_“আচ্ছা, এ টাকা 
থেকে, গোটা দুই তিন স্থট তৈরি করিয়ে নাও-_বাকী টাকা ব্যাঙ্কে রেখে দিও 
এখন ৷? 

নরেন্দ্র বলিল, “দাদা, কলকাতার এই জুটে যতদিন চলে চলুক ন1। মিথ্যে 
টাকা খরচ করে কি হবে?” 

চারু বলিল, “সে ভাল কথা ।” 

রাত্রি দশটার পর, চারুকে “শুভরান্রি” ইচ্ছা করিয়া নরেন শয়ন করিতে 
গেল। গিয়া দেখিল, তাহার বাক্স তোরঙ্গ সমস্ত অন্তহিত |  ওয়ার্ডরোবৰ 
খুলিয়া দেখিল, তাহার কামিজগুলি একস্থানে, স্থটগুলি একস্থানে, রুমালগুলি 
একটা ছোট দেরাজে, অন্য একটাতে তাহার নেকটাইগুলি, আর একটাতে 
তাহার কলারগুলি_-এইরপ হশৃঙ্খলায় সঙ্জিত। আলোকের নিকট, কালো 
বনাতে সোণালি কাবকরা বস্ত্রে আচ্ছাদিত একটি টেবিল। তাহার উপর 
নরনের রাইটিং কেশটি, চিঠির কাগজ, খামগুলি রক্ষিত। ম্যাণ্টেল-গ্লেসের উপর 


. দেখিল, তাহার স্ত্রীর ও অন্যান্য ফোটোগ্রাফগুলি সাজান, দুই পাশে দুইটি শুভ 


৩/১২ 
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“ভাজে? দুই গুচ্ছ শুভ্রবর্ণ নপিসস্‌ ফুল । বিছানার কাছে একটি টিপয়-__তাহার 
উপর বাতিদানে একটি নূতন মোমবাতি । তাহার সিগারেটের বাক্সটি বাহির 
করিয়া সেখানে রাখা হইয়াছে । দস্তার উপর পিতলের কাথকরা একটি আাশ-ট্ে 
কোথা হইতে আনিয়া রাখিয়া! গিয়াছে । তাহার চিরুণী, বুরুষ প্রভৃতি দ্রব্যগুলি 
ড্রেসিং টেবিলের উপর সজ্জিত। 

নরেন দেখিয়! শুনিয়া, তখন দেই ছোট টেবিলের কাছে বসিয়া, স্ত্রীকে পত্র 
লিখিতে আরম্ভ করিল। সে প্রতিজ্ঞ করিয়! আসিয়াছিল, প্রত্যহ রাত্রে শয়ন 
করিবার পূর্বের স্ত্রীকে একখানি করিয়া পত্র লিখিবে, মেল্‌-ডে আসিলে সাতখানি 
চিঠি লেফাফায় ভরিয়া! একত্র রওনা করিয়া দিবে। 

চারু শুনিলে ভাবিত-_-“সেই নির্ন্মলার এত প্রতাপ !? 


, ॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

ছয় মাস অতীত হইয়া গিয়াছে । আবার আজ, কেন্সিংটনের ঘেই কক্ষটিতে 
বদিয়। চারু ভারতবর্ষীয় ডাক পাইল । এবার শনিবার প্রভাতে ডাক 
'আসিয়াছে। প্রাতরাশের সঙ্গে চারু চিঠি পাইল। 

তাহার বউদ্দিদির পত্রখানি এইরূপ £ 

কলিকাতা 

তোমার পরীক্ষা নিকট হইয়া আসিতেছে। 'বোধ হয় অত্যন্ত ব্যস্ত আছ। 
শরীরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া পরিশ্রম করিও তুমি নিজে ডাক্তার, তোমায় বলাই 
বাহুল্য। 

একটা বড় মজা হইয়াছে জান? তোমার দাদাকে রাজি করিয়াছি । তিনি 
বলিয়াছেন_-“এখন আমরা গেলে চারুর পড়াশুনোর ব্যাঘাত হবে। তার 
পরীক্ষাট! হয়ে বাক, তখন বাওয়া যাবে ।, ছুই মাস পরে তোমার পরীক্ষা শেষ 
হইবে, আমরা দেড় মাস পরে যাত্রা! করিব__তাহা1!হইলে ঠিক তোমার পরীক্ষার 
পরে গিয়া পৌঁছিব। 

নিৰ্ম্মল! বেচাব্রির বড় অস্থুখ। মাসখানেক: হইতে ভুগিতেছে | আজ - 
শুনিতেছি, অস্তুখ খুব বাড়িয়াছে । এ মেলে সে সংবাদ পাইয়! নরেন বেচারি 


মুক্তি ১৭৯ 


বোধ হয় খুব চিন্তিত হইবে । আহা, তুমি যদি সময় পাও, তাহার সঙ্গে দেখা 
করিয়া তাহাকে সান্তনা দিও । 

বেশী বড় চিঠি লিখিলাম না। তোমার সময় নাই, পড়িবে কখন? এখন 
তবে আমি। * তোমার স্নেহের 

বউদিদি 

পত্রখানি শেষ করিয়া চারু ভাবিতে লাগিল । নরেনের সঙ্গে অনেক দিন 
দেখা হয় নাই। মাসখানেক পূৰ্ব্বে সে একবার টাকা ধার করিতে আসিয়াছিল_ 
তাহার পর হইতে আর কোনও সংবাদ পায় নাই । 

নরেন এখন বেজ ওয়াটারে রুম্‌সে থাকে। সেখানে মাস ছুই তিন আছে। 
মিন ম্যানিংয়ের* সাহায্যে চারু তাহাকে প্রথমে একটি ভদ্রপরিবারে স্থান 
করিয়া দিয়াছিল। প্রথম সেখানে থাকিয়া নরেন খুব সন্তষ্ট ছিল। ক্রমে যখন 
গে বেজ ওয়াটারের দলে মিশিতে আরম্ভ করিল তখন একটু একটু করিয়া 
তাহার চক্ষু ফুটিতে লাগিল । সে দেখিল, তাহার যে সকল বন্ধুরা রুমূমে থাকে 


' তাহারা বেশ থাকে । তাহাদিগকে প্রত্যহ প্রভাতে ঠিক সাড়ে আটটার সময় 


পোষাক পরিয়! প্রস্তুত হইয়া প্রাতরাশে নামিয়া আসিতে হয় না। দশটা, 
এগারটা, যখন খুদী শষ্যাত্যাগ করিয়া ল্যাগুলেডিকে প্রাতরাশ আনিতে হুকুম 
করিলেই হইল। রাত্রিবলনের উপর ড্রেসিং গাউন চড়াইয়া ব্রেকফাষ্ট খাইয়া 
বেলা তিনটা চারিটার সময় পোষাক পরিতে আরম্ভ করিলেও কোন ক্ষতি হয় 
না। সন্ধ্যাবেলা যত ইচ্ছা বন্ধু লইয়া যেরূপ ইচ্ছা আড্ডা দেওয়া যাইতে 
পারে__এবং অন্যত্র আড্ডা দিয়! যত রাত্রে খুপী ফিরিয়া! আসিতে কোনও বিদ্ 
নাই। তাই নরেন চারি মাস কাল হ্যালাম্‌ পরিবারের মধ্যে বাস করিয়া 


বেজ ওয়াটারে আসিয়! রুম্স্‌ লইয়াছে। 


* সকলে অবগত না থাকিতে পারেন, মিস ম্যানিং ভারতবর্ষীয় ছাত্রগণের 
জননীস্বরূপা' ছিলেন-_তবে অনেক ছাত্র তাহার উপদেশ বা ভৎ্পনার ভয়ে 
তাহার নিকট হইতে দুরে থাকিত। ভারতবর্ধীয় ছাত্রদের মঙ্গলার্থ এই বর্ষীয়পী 
মাননীয় মহিলার যত্ব ও উদ্যম অসাধারণ ছিল। বিপদে আপদে তাহার শরণাপন্ন 
হইলেই তিনি উদ্ধার করিয়া দিতেন । ভারতবর্ষীয় ছাত্রগণের দুর্ভাগ্যবশতঃ 


এই মহিলা এখন পরলোকে ।_-লেখক | 
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অনেক বৎসর হইতে লগুনের বেজ ওয়াটার অংশটিই অধিকাংশ ভারতব্ীয় 
ছাত্রদের বাসের স্থান । বেজ ওয়াটারে “আর্টেজিয়ান” নামক একটি “পাবালক- 
হাউস” বা পানালয় আছে। যদি কখনও তারতবর্ধীয় ছাত্রের! বেজ ওয়াটার 
হইতে উঠিয়া অন্যত্র যায়, তবে এ “আর্টেজিয়ানের" স্বত্বাধিকারিগণকে দেউলিয়া 
হইতে হইবে । তবে সর্বত্র যেমন “সম্মানিত ব্যতিক্রম” থাকে, বেজ ওয়াটারেও 
সেরূপ আছে। কর্তব্য বোধে ইহা আমি এ স্থানে লিপিবদ্ধ করিলাম । 
চারু সেদিন বৈকালে নরেনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। টল্বট্‌ 
রোডে যে বাড়ীতে নরেন থাকিত, তাহার সম্মুখে পৌছিয়া দেখিল, নরেনের 
দ্বিতলের বসিবার কক্ষটির জানালা অল্প খোল! রহিয়াছে_-এবং তাহার মধ্য 
হইতে পিয়ানো ও সঙ্গীতের শব্দ এবং হাসির গররা বাহির হইতেছে । গানের 
এই পদটি নরেনের কণস্বরে শুনা গেল__ 
There once was a black bird gay, 
A splendid fellow was he ; 
And though he went out every day, 
He always came home to tea,— 


To tea—to tea—to tea. 
__সঙ্গে সঙ্গে খুব একটা হাসির ফোয়ারাও ছুটিল । 
চারু দীড়াইয়া একটু চিন্তা করিল। পত্নীর পীড়ার জন্য নরেনের মনে যে 
বিশেষ একটা দুশ্চিন্তার আবির্ভাব হইয়াছে, তাহ! তাহার ঠিক ধারণ! হইল ন!। 
একবার ভারিল ফিরিয়া যাই । আবার কি ভাবিয়! দরজায় আঘাত করিল । 
সে কক্ষে চারু যখন প্রবেশ করিল, তখন শুধু পিয়ানো চলিতেছে, গান বন্ধ 
হইয়াছে । তাহাকে দেখিয়াই নরেন পিয়ানো ছাড়িয়। উঠিয়া! বলিল “Hello 
—Hello—here’s a black-bird come to tea. How d’ye do birdie ?” 
পাইপ মুখে, হুইস্বির গ্রাস পার্শ্বে সেন, বস্তু, ব্যানাজ্জি প্রভৃতি আরও চারি 


পাঁচজন লোক বসিয়া ছিল, তাহার! সকলেই বলিয়া উঠিল_“Hello 
Chow—hellow.> 


একজন বলিল, “Black-birdকে একটু হুইস্কি দাও-_চায়ে উহার গলা 
শানাইবে না1৮ 


নরেন চারুর পানে চাহিয়! বলিল, “Have a drop, old chap ?” 


মুক্তি ১৮১ 
চারু এই প্রথম দেখিল, নরেন হুইস্কি পান করিতেছে। বলিল--“না_ 
ধন্তবাদ ।” 
একজন বলিল—“Is he a damned T—T ?” 
নরেন বলিল, “Give the devil his due—he isn’t that.—Do have 
a ‘wee little drappie’, as the Scotch say—just to keep us com- 
pany, Chow.” 
চারু বলিল, “না-_ধন্তভবাদ । আমি ডিনারের পূর্বে পান করি না।” 
একজন বলিল, “What a good little boy !” 
অপর একজন বলিল, “Are you married ?” 
নরেন বলিল, “Heaven forbid !” 
সেন বলিল, “Then why the devil are you so PHC 2” 
ব্যানাজি বলিল, “His mamma will be cross.” 
একজন গান ধরিল_ 
“He is his mammie’s ae bairn, 
With unco folk he’s weary, Sir.” 
খুব একটা হাসি পড়িয়া গেল । 
এইরূপ কিছুক্ষণ চলিলে পর একজন উঠিয়। বলিল, “I must be off, 
boys.” 
একজন বলিল, 
irl.” 
পাইপ মুখে, বঙ্গ অস্পষ্টস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 


দস্তান! পরিতে পরিতে গমনোম্মুথ ব্যক্তি বলিল, 
One at a time is my motto.” 


“Perhaps he’s got an appointment to meet his 


“Which ০1910] ?” 
“Oh shut up. I'm 


not like you fellows. 


সকলে হা! হ! করিয়া হাসিতে লাগিল । 
কিয়ৎক্ষণ পরে একে একে সকলেই উঠিয়া গেল । তখন চারু ও নরেন 


কেবল একাকী রহিল | বাঙ্গালার কথাবার্তা আরম্ভ হইল । 
চারু জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর খবর পেলে ?” 


নরেন বলিল, “এখনই ?” 
“কেন, এবার 091500719 জাহাজে ডাক এসেছে, জান না?” 
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“Caledoniaতে নাকি? তবে এবার শীগগির পাওয়া বাবে । আজ 
রাত্রে কিম্বা কাল শনিবার সকালে চিঠি পাওয়া যেতে পারে৷» 

চারু বলিল, “কাল শনিবার সকালে? কেন, আজ কি তুমি শুক্রবার 
বলে মনে করছ নাকি ?” 

নরেন বলিল, “কেন, আজই ত শুক্রবার । আমি এ দেশের চিঠি লিখতে 
আরম্ভ করেছিলাম-_ওর! এল__এখনই শেষ করে ছস্টার মধ্যে ডাকে 
পাঠাব!” \y 

মনের বিরক্তি মনে চাপিয়া চারু বলিল, “আজ শুক্রবার নয়, আজ 
শনিবার । আজ সকালে আমি দেশের চিঠি পেয়েছি।”-__-এই বলিয়া উঠিয়া, 
কিয়দ,রে সোফার উপর হইতে অপঠিত দৈনিক সংবাদপত্রখানি আনিয়া 
সেদিনকার বার ও তারিখ নরেনকে দেখাইয়া দিল। 

নরেন বলিল, “তবে এবার মেল মিস করলাম !” 

চারু নিস্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল । 

নরেন বলিল, “আমার চিঠিগুলে। বোধ হয় হ্যালামদের ওখানে এসে পড়ে 
আছে। তার! রিডাইরেক্ট করে দেবেন, সন্ধ্যাবেল1 পাব বোধ হয়|” 

চারুর মনে পড়িল, নরেন প্রথম প্রথম যখন হ্যালামদের বাড়ী গিয়াছিল, 
কয়েক সপ্তাহ যখন তাহারই কেয়ারে নরেনের চিঠিপত্র আসিত-_নরেন 
সংবাদপত্র দেখিয়! ডাক পৌঁছিবার সময় ঘণ্টা হিসাব করিয়া, চারুর কাছে 
আসিয়! চিঠির জন্য ধরণ! দিয়! বসিয়া থাকিত। তখনকার দিনে, প্রতি 
মেল-ডে আসিলে, সাতখানি করিয়! চিঠি তাহার স্ত্রীকে পাঠাইবার কথাও মনে 
পড়িল। 

কিন্তু চারু কিছুই বলিল না। কি অধিকারে সে তাহাকে তিরস্কার 
করিবে? নরেন তাহার আত্মীয় নহে, বিশেষ বন্ধুত্বও তাহার সহিত জন্মে' 
নাই। কি অধিকারে সে তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিবে? 

কিয়ৎক্ষণ পরে চারু উঠিল। 

নরেন অনেকক্ষণ নির্বাক ছিল। এইবার বলিল--“চৌধুরী_-আমার 
একটা কথা রাখতে হবে? 

“কি? 

“এসব কথ বাড়ীতে লিখ না কাউকে ৷” 
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“কি অব কথা ?” 

“এই হুইস্থি-টুইস্কির কথা” 

চারু একটু শ্লেষ করিয়া বলিল, “কেন, তাতে আর দোষ কি? আমিও 
হুইস্কি খাই__-আমার বাড়ীর সকলেই জানেন ।” 

নরেন বলিল, “ও সব কথা ছেড়ে দাও। তুমি তারি রাগ করেছ। For 
Heavens sake চো» আমায় মাফ কর ।” 

চারু এবার তাহার হ্থযোগ বুঝিল। বলিল-_“বাড়ীতে লিখব না এ 
প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে তুমি আমায় একটি প্রতিশ্রুতি দিতে পার ?” 

“কি বল?” 

“বেজ ওয়াটার ছাড়, দলটি ছাড়, আবার হ্যালামদের ওখানে যাও ।” 

“আচ্ছা_তা ছাড়ব ৷” 


«এখনই | এই সপ্তাহে ল্যাগুলেডিকে নোটিশ দাও ৷”. 


নরেন বলিল, [98036 ল্যাগুলেডির কাছে যে আট দশ পাউণ্ড বাকী 


পড়ে গেছে_-সে শোধ করে ত নোটিশ দেব!” 
«কেন, তোমার সে ব্যাঙ্কের পঞ্চাশ পাউণ্ড কোথা গেল রি 
“B]e55 mY $০০]-__সে অনেক দিন গেছে 
চারু কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, “আচ্ছা, তুমি নোটিশ দাও। আমি তোমায় 


দশ পাউণ্ড ধার দেব ।” 
চারুর সঙ্গে সঙ্গে নরেন নীচে অবধি নামিয়া আসিল | দরজার বাহিরে 


গিয়া বলিল, “লিখবে না ত চৌ ?” 


“না” 
“Honour bright 2” 
«Honour bright”—বলিয়! চারু নরেনের করমর্দিন করিয়া প্রস্থান করিল। 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 
নরেন হ্যালাম্দের ওখানে গেল বটে, কিন্ত পুর্বরসঙ্গ পরিত্যাগ করিতে 
পারিল না । বাধাবীধি নিয়মের মধ্যে বাস করিতে তাহার বড়ই কষ্ট হইতে 
লাগিল । কিন্ত চারুর ভয়ে বেজও়াটারে ফিরিয়া রুম্স্‌ লইতেও সাহস 


করিল না। 


১৮৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


একদিন মিসেস হ্যালামূকে সে বলিল, “আজ কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে থিয়েটারে 
যাইবার বন্দোবস্ত আছে, আজ ফিরিতে একটু দেরী হইবে ।” 

মিসেস হ্যালাম্‌ বলিলেন, “আচ্ছা! বেশ, আমি দুয়ারে চাবি দিব না। হলে 
মোমবাতি জালাইয়া রাখিব 1” 

এখানে বিলাতী দুয়ারের সম্বন্ধে একটু টাকা আবশ্যক। সেখানে সদর দরজা 
সর্বদা বন্ধ থাকে । দরজায় দুইটি করিয়া চাবিকল থাকে । একটি কল খুলিতে 
হইলে, ভিতর হইতে হাতে টানিয়া খোলা যায়, কিন্ত বাহির হইতে খুঁলিতে 
হইলে চাবি ভিন্ন তাহা খুলে না । বাড়ীর প্রত্যেক বয়ঃপ্রাপ্ত লোকের কাছে 
একটি করিয়া সেই চাবি থাকে । তাহার নাম 'ল্যাচকী”! তুমি বাড়ীর 
লোক, বেড়াইয়া আসিলে, তোমার পকেটে বদি 'ল্যাচ কী” থাকে, তাহার 
দ্বারা তুমি কল খুলিয়া, দুয়ার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পার। যদি 
‘ল্যাচ-কী? না লইয়া গিয়া থাক, তবে তোমায় ‘কৃ’ করিতে হইবে, কিম্বা 
বৈদ্যুতিক ঘণ্টার বোতামটি টিপিতে হইবে, দাসী আসিয়া! দরজা খুলিয়! দিবে 
দ্বিতীয় যে আর একটি চাবিকল আছে, তাহা! কেবলমাত্র ভিতরদিকের কল, 
বাহির হইতে খুলিবার উপায় নাই | এ কলটি সমস্ত দিন খোল! থাকে, গৃহস্থ 
শয়ন করিতে যাইবার সময় ইহা বন্ধ করিয়া! দেয়। সেটি বন্ধ থাকিলে, তুমি 
রাত্রে কিরিয়| আর ‘ল্যাচ্‌কী’র সাহায্যে দুয়ার খুলিতে পারিবে না। 

নরেন সন্ধ্যার সময় বাহির হইয়া গেল । লগুনের সমস্ত থিয়েটর যদিও 
রাত্রি সাড়ে এগারোটার মধ্যেই বন্ধ হয়! যায়, তথাপি নরেনের ফিরিতে দুইটা 
বাজিয়। গেল। হলে প্রবেশ করিয়া, মোমবাতিটির পানে সে একটু বিরক্তির 
সহিত চাহিয়া রহিল। 

বিলাতী গৃহস্থালীর বন্দোবস্তে এই মোমবাতিটি ভয়ানক জিনিষ । যদি কেহ 
বাহিরে থাকে, সে কখন ফিরিয়াছে, মোমবাতিটি তাহার মুক সাক্ষী। পরদিন 
প্রভাতে সেই মোমবাতিটি কতখানি পুড়িয়াছে দেখিয়! গৃহিণী হিসাব করিয়া 
লইতে পারেন, তুমি কাল কত রাত্রে গৃহে ফিরিয়াছিলে। সেই মোমবাতিটা| 
সরাইয়া, হিসাব করিয়া অপর একট! সেখানে বসাই় মিথ্যাসাক্ষীর স্থষ্টি করা 
যাইতে পারে বটে-_কিন্ত ধর! পড়িবার ভয় আছে। দুয়ার খুলিবার শব্দটুকু, 
সিড়ি বহিয়া তোমার শয্যাকক্ষে যাওয়ার শব্দটুকু গৃহিণীকে জাগাইতে 
পারে। পরদিন তোমার মিথ্যাসাক্ষী ধর! পড়িয়া যাইবে। সে দেশে যে 


রস 


মুক্তি ১৮৫ 
যতই বদমায়েস হউক, মিথ্যাবাদী বা 91521 বলিয়া সহজে ধরা পড়িতে কেহ 
চাহে না। 

অত রাত্রে ফিরিবার সঙ্গত কারণাভাব+-নরেন মনে করিল, পরদিন বোধ 

হয় হ্যালাম্‌ পরিবারের মুখে অপ্রসন্নরতার চিহ্ন দেখিতে পাইবে । কিন্ত 
প্রাতরাশের সময় কাহারও, বিশেষতঃ মিসেস হ্যালামের, মুখে সেরূপ কৌনও 
চিহ্ন দেখিতে পাইল ন!। মিসেস হ্যালাম্‌ অন্যান্য দিনেও যেমন তাহার সঙ্গে 
এবং সকলেরই সঙ্গে_ হান্তকৌতুকের ভাবে ব্যবহার করেন, আজও তাহাই 
করিলেন ।  সন্ধ্যাবেল৷ ডিনারের পর সে সকলের সঙ্গে ডরয়িংরুমে সারা সন্ধ্যা 
গীতবাদ্য ও আমোদ আলাপে কাটাইল, তখনও মিসেস হ্যালাম্‌ পূর্ববৎ। ক্রমে 
রাত্রি সাড়ে দশটা বাজিল। একে একে সকলে শয়ন করিতে গেল । কিন্ত যে 
নরেন একাকী হইল, মেই মুহূর্তেই তাহার প্রতি মিসেস হ্যালামের ভান 


পরিবন্তিত হইয়া গেল! 
নরেন অগ্রসর হইয়া, 
মিসেস হ্যালাম্‌ একটু 
ঘুম পাইয়াছে মিষ্টার ঘোষ। গতরাত্রে বেশী ঘুমা 
নরেন এই নীরব তর্থপনাটি হাড়ে হ 
উপস্থিত হইল স্থির করিল, আর 


নত হুইয়! বলিল, *শুভরাত্রি* মিসেস হ্যালাম্‌ I” 
রক্ষস্বরে বলিলেন, “শুভরাত্রি। তোমার বোধ হয় খুব 
ইবার অবসর তুমি ত পাও নাই !” 


শয়নকক্ষে গিয়া, {ডে অন্তুভব করিতে 


লাগিল। মনে মনে তাহার অন্থশোচনা 
না, এবার অবধি জীবনের গতি অন্য পথে ফিরাইবে, :পুর্বের মত স্ত্রীকে প্রত্যহ 


একখানি পত্র লিখিবে, খরচপত্র বুঝিয়া!স্বিয়া করিবে__ভাল হইবে। 
সপ্তাহখানেক ভাল হইয়া রহিল। টেম্পলে আইনের লেকচার শুনিতে 
যাইতে লাগিল, লাইব্রেরিতে গিয়া পড়িতে লাগিল, ডিনারের পর ড্রয়িংরুমেই 
থাকিত। কিন্ত এক সপ্তাহেই তাহার ক্লান্তি বোধ হইল। আমোদের নেশা 
আবার তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। আবার সেই দলের ূরণাবর্তে গিয়া পড়িল__ 


নিজেকে সামলাইতে পারিল না। 
একদিনসেদিন শুক্রবার__প্রাতরাশের পর টেম্পুলে যাইবার সময় 


মিসেস হ্যালামূকে বলিল, "আজ আমি টেম্প্‌লেই ডিনার খাইব । পরে আর্লস্‌- 


কোর্ট এগজিবিশন দেখিতে যাইবার ইচ্ছা আছে।” 
মিসেস হ্যালাম্‌ বলিলেন, “বেশ । ট্রেণে ফিরিবে কি? না ক্যাব লইয়| 


'আপিবে ?” 


১৮৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


নরেন বলিল, “না, ট্রেণেই ফিরিব। পাঁচ পেনির স্থানে আড়াই শিলিং খরচ 


করিব কেন ?” 

মিসেস হ্যালাম্‌ বলিলেন, “আচ্ছা, তোমায় টাইম টেবেল দেখিয়া বলিয়া 
দিতেছি শেৰ ট্ৰেণ কখন ৷”-_বলিয়! মিসেস হ্যালাম্‌ টাইম টেবেল আনিয়া 
উল্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন। বলিলেন__“এ দিকের শেষ ট্রেণ ১১ট1 ৩৭ মিনিটে 
ছাড়িবে, ১২ট! « মিনিটে এখানে পৌঁছিবে।” 

নরেন তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া, সময়টা! টুকিয়। লইয়! চলিয়! গেল । 

টেম্প্‌লে যখন ডিনার শেষ হইল, তখন সন্ধ্যা সাতটা | অপর দুইজন 
যুবকের মহিত সে টেম্পল ষ্টেশন হইতে আর্লস্‌কোর্ট যাত্রা করিল। 

প্রতি বৎসরের মধ্যে ছয় সাত মাস ধরিয়া আর্লন্কোর্টে স্থায়ীভাবে 
এগজিবিশন হইয়া থাকে । ইহা কুষি বা শিল্প বা পশ্বাদির এগজিবিশন নহে । 
ইহা প্রধানতঃ আমোদের এগজিবিশন। প্রতিদিন বেল! ১১টা হইতে রাত্রি 
সাড়ে এগারটা অবধি খোল! থাকে । রাত্রেই জমক বেশী। তখন সহজ্র সহঅ 
বিদ্্যুৎ-আলোক জলিয়। উঠে । লগ্ুনের সর্বস্থান হইতে রেলগাড়ী সহস্র সহস্র 
নর-নারী বোঝাই করিয়। আনিয়া এই আমোদের সমুদ্রে নিক্ষেপ করে। ধনী 
আসে, দরিদ্র আসে, পণ্ডিত আসে, মূর্খ আসে, সাধু আসে, অসাধু আসে, 
পাদ্রী আসে, নাস্তিকও আসে ৷ যাহার যেরূপ রুটি, যাহার যেরূপ প্রবৃত্তি, সে 
সেইরূপ আমোদ বাছিয়া লইতে পারে । 

নরেনের সাথী ছুইটির নাম রায় এবং চাটাজ্জি। ইহারা পৌঁছিয়া নানা 
আমোদে যোগ দিয়! বেড়াইতে লাগিল। পানশালায় প্রবেশ করিয়। মধ্যে মধ্যে 
তৃষ্ানিবারণও চলিতেছে। ক্রমে রাত্রি দশটা বাজিল | 

এক স্থানে একটা বৃহৎ ক্কত্রিম ‘লেক’ আছে, তাহার তট বেষ্টন করিয়! শ্বেত, 
পীত, নীল, লোহিত অসংখ্য অসংখ্য বিদ্যৎ-আলোক জলিতেছে। সেই 
আলোকচ্ছটা জলে পড়িয়া জল ঝল্মলায়মান। লেকের একপ্রান্তে water- 
chuteএর তীব্র আমোদ চলিতেছে। তীর হইতে অনেকটা উচ্চ করিয়। একটা 
বেদী নিন্মিত আছে। সেই বেদীর উপরিভাগ হইতে জল পর্য্যন্ত ঢালুভাবে 
গাথা । সেই ঢালুস্থানের উপর ছুই সেটু রেল পাতা আছে। চক্রযুক্ত বোটে 
মাহুৰ বসাইয়। বেদী হইতে সেই রেলের উপর ছাড়িয়। দিতেছে । বোট নামিতে 
নামিতে প্রতি মুহুর্তে গতিবল সংগ্রহ করিয়! প্রচণ্ডবেগে জলের উপর আসিয়া, 


মুক্তি ১৮৭: 
পড়িতেছে। বোট জল স্পর্শ করিয়া প্রথম কয়েক মুহুর্ত জলের উপর দিয়া বায়ুর 
উপর দিয়া নাচিয়া নাচিয়া তীরবৎ বেগে অনেক দূরে গিয়া পড়িতেছে_-তাহার 
পর আরও অনেকদূর জলের উপর দিয়া চুটিয়া যাইতেছে। গতিবেগ প্রশমিত 
হইলে বোটকে তীরে লাগাইয়া লোক নামাইয়া! দিতেছে । আবার সেই বোট: 
কলের সাহায্যে বেদীর উপর উঠিতেছে_আবার লোক বোঝাই হইয়া 
নামিতেছে। এইরূপ বহুসংখ্যক কোট । এক মিনিট অন্তর একখানা! করিয়া 
নামিতেছে এবং আরোহী স্ত্রীলোকগণের তয়োললাসমিশ্িত তীব্র চীৎকারে 
নৈশবায়ু যেন শাণিত তরবারি দ্বারা যুহুয়ু্ খণ্ডবিখণ্ড হইতেছে । 

যুবকত্রয় water-chute অভিমুখে অগ্রসর হইল । কিয়দ্দংরে কয়েকটা! 
যুবতী, লেকের রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়া হান্ত পরিহাস করিতেছিল। 

রায় বলিল, “Let's pick up some of these girls.” 

চাটাঞ্জি বলিল, “Let’5. একা একা ওয়াটার-শুটে কোনও 197 নেই । 
Let’s go and speak to them.” | 


“্নন্সেন্স। উহার! বদি ভাল মেয়ে হয়?” 


নরেন বলিল, 
ওদের পোষাক দেখছ না?” 


রায় বলিল, “Ob, they are game. 

নরেন বলিল, “না-না।” 

“JuSt for a lark”_বলিয়া চাটা 
উত্তোলন করিয়া বলিল, “Go০d evening.” 

«Good evening. How d’ye do 
উহার গায়ে ঢলিয়! পড়িতে লাগিল । 


রায় বলিল, “Been on the water-chute ?” 
is evening.” 


জ্জি তাহাদের নিকট গিয়া! হ্যাট 


?”__বলিয়া তাহারা! হাসিয়া এ 


তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “Not th 
“Come along then”— বলিয়া রায় ও চাটাঞ্জি দুইটা যুবতীকে আহ্বান 
1 


করিল । নরেন হততম্ব হইয়া দাড়াইয়! রহিল । 
চাটাঞ্জি নরেনের পিঠ চাপড়াইয়া তাহাদিগকে বলিল, “Won't one of 
you girls come with my shy little friend ?” 
একজন অল্পবয়স্কা অগ্রসর হইয়া বলিল, “I'l have hin” বলিয়া সে 


নরেনের কাছে আসিল । “Trot along, my beauty”—বলিয়! নরেনকে 


টানিয়া লইল। 


১৮৮ প্রভাত গ্রন্থাবলা 


রায় ও চাটাজ্জি নিজ নিজ সঙ্গিনীর বাহুর সহিত বাহু সন্বদ্ধ করিয়া 
চলিয়াছে। পশ্চাতে নরেন, তাহার সঙ্গিনীর পার্শে পার্শ্বে চলিয়াছে মাত্র । 

এক এক শিলিং দিয়া টিকিট কিনিয়া সকলে ভিতরে প্রবেশ করিল। 
ইহাদের সন্মুখে বিস্তর লোক। পুলিশ ছুই ছুই করিয়! ভীড়কে সারিবদ্ধ করিয়া 
দিতেছে । উপর হইতে যেমন একখানি করিয়া বোট নামিতেছে, সন্মুখ খালি 
হইতেছে, অমনই পশ্চাতের লোক একটু একটু করিয়! অগ্রসর হইতেছে। নরেন 
ও তাহার সদ্দিনী, দলের অপর যুগলদ্বয়ের পশ্চাতে পড়িয়াছিল। যে বোটে 
নরেনের উঠিবার পালা আদিল, তাহার সঙ্গীর! তাহার ছুই বোট পূর্বে নামিয়া! 
গিয়াছে। 

বোট লম্বা ধরণের, তাহাতে অনেক সারি। প্রত্যেক সারিতে দুই-দুই 
জনের বসিবার স্থান! ইহার! দুইজনে বোটে উঠিল। এখনই বোট 
নামিবে। 

নরেনের সঙ্গিনী বলিল, “আমার বড় ভয় করিতেছে । আমার বাহু তোমার 
বাহুতে বদ্ধ করিয়া লও |” 

নরেন তাহাই করিল । 

“916 ti৪॥t”_ বলিয়া বোট নামাইয়া দিল । 

কয়েক মিনিট পরে ইহার! যখন তীরে অবতরণ করিল, তখন দলের বন্ধুরা 
হারাইর়া গিয়াছে । নরেন একটু খুঁজিল। 

তাহার সঙ্গিনী বলিল, “তাহাদের জন্য কি ভারি কাতর হইয়াছ ?” 

নরেন বলিল, “না৷” । 

“আমিও ন11” 

তখন দুইজনে বাহুসম্বদ্ধভাবে ভীড় ছাড়িয়া চলিল । 

নরেন জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার নাম কি?” 

“্রারা বক্স” 

ক্লারা বলিল, “দেখ, ওয়াটার-শুট আমার মোটেই সহ হয় না। আমি তারি 
শার্ভস্। আমার বুক ছুড় ছুড় করিতেছে ।” 

“তবে আসিলে কেন ?” 

আরক্তিম ওষ্ঠ দুখানি ফুলাইয়া, কাদ ফাদ স্বরে ক্লারা বলিল, “Oh how 
cruel of Y০u। তোমারই সঙ্গলাতের জন্য ৷” 


যুক্তি ১৮৯: 


নরেন দেখিল, বাস্তবিকই তাহার গা কাপিতেছে। বলিল__“চল গিয়া কছু 
পান করা যাউক। তাহা হইলে তুমি সুস্থ হইবে ।” 

“চল ৷” 

দুইজনে তখন কথা কহিতে কহিতে,একটি উচ্চশ্রেণীর পানশালার অভিয়খে 
অগ্রসর হইল । এ পানশালাটি একটি খোলা হলের মত, তাহার ভিতর 

বহুসংখ্যক ছোট ছোট টেবিলের কাছে বসিয়া অনেক নর-নারী পান করিতেছে। 

সন্মুখের খানিকটা স্থান খোলা__একটু বাগানের মত। সেখানে আকাশের 
নিয়ে এখানে ওখানে অনেকগুলি ক্ষুদ্র গোলাকার মার্ধলমণ্ডিত টেবিল পাতা 
ক্লারা ও নরেন একটু নিভৃতে, অন্ধালোক অন্বেষণ করিয়া বসিল। ওয়েটার 
আসিয়! হুকুমের প্রত্যাশায় দাড়াইয়া রহিল। 

নরেন বলিল, “কি হুকুম করিব ?” 

ণ্ব্যাণ্ডি ও সোডা |” 

নরেন ছুই গ্রাস ব্র্যাণ্ডি আনিতে আদেশ করিল। 

কয়েক মুহূর্ত পরে ওয়েটার রৌপ্যনিম্মিত ট্রের উপর দুই গ্রাস ব্র্যাণ্ডি এবং' 
বিলখানি হাজির করিল। নরেন মূল্য দিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিল । 

দুইজনে পান করিতে করিতে অনেক গল্প করিতে লাগিল । মেয়েটি কৃশাঙ্গী 
_ দেখিলে বড় দুর্বল বলিয়া মনে হয় । তাহার সোনালী রঙের চুলগুলি গুচ্ছে 
গুচ্ছে পড়িয়া কপালটির কিয়দংশ ঢাকিয়াছে। মদিরার আগ্নেয় মোহ নরেনের 


মস্তি্ধে বত প্রবেশ করিতে লাগিল, ততই তাহার সঙ্গিনীর নীল চক্ষু দুইটি তাহার 


কাছে সুন্দরতর মনে হইতে লাগিল। তাহার শ্রীবাভঙ্গি, তাহার কণ্ঠস্বর যেন 


বড় মিষ্ট লাগিতে লাগিল। 
দুইজনেই পানপাত্র নিঃশেষিত। নরেন বলিল, 
হুকুম করিব?” 
ক্লারা বলিল, “আমি আর চাহি না। আ 


পারি না। আর তুমি ?” 
নরেন বলিল, “দেখি হিসাব করিয়া । টেম্পলে ডিনারে বোধ হয় তিন গ্রাস 


স্তাম্পেন খাইয়াছি। এখানে আসিয়া কর গ্লাস হুইস্কি খাইয়াছি ঠিক মনে. 
নাই |”__বলিয়া নরেন ওয়েটারকে ডাকিয়া নিজের জন্য আর এক গ্রাম ব্র্যাণ্ডি 


“আর এক গ্লাস করিয়া 


মি এক গ্রাসের বেশী stand করিতে 


আনিতে হুকুম করিল । 


১৯০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


সে গ্রাস যখন অর্দমাত্র শেষ হইয়াছে_-তখন কিয়দ্ংরে একব্যক্তি হাকিয়| 
গেল-_“781 past eleven, ladies and gentlemen, closing time.” 

নরেন ঘড়ি খুলিয়। দেখিল, তিন মিনিট মাত্র বাকি আছে। 

গ্রাস ফেলিয়া, ক্লারাকে লইয়া, ফটকের দিকে অগ্রসর হইল । বাহির হইয়া 
ভীড় অতিক্রম করিলে ক্লার তাহাকে বলিল, “What a pity you couldn't 
finish your drink. My rooms are quite close by—and I've got 
such a nice bottle of brandy. Won’t you lookin and havea 
drop ?” 

নরেন বলিল, “না--ধন্যবাদ, আমায় শেষ ট্রেণে ঘরে ফিরিতে হইবে ।” 

ক্লারা তথাপি বলিল, “What an awful baby you are! Will 
mamma be cross if you stay out late ? Come along, you silly 
dear !” 

শরেনের মস্তিষ্কে শয়তানের তাণ্ডব নৃত্য চলিতেছে-_তবু সে নিজেকে 
সম্বরণ করিয়! বলিল, “এখনই আমায় যাইতে হইবে । আজ আমায় ক্ষমা কর 
ক্লার! !”_বলিয়! তাহার হস্তে একটি হাফ ক্রাউন গুজিয়। দিল । 

ক্লার! বলিল, “কাল তবে এগজিবিশনে আসিবে ?” 

“আসিব 1৮ ৰ 

“আজ যেখানে দেখা! হইয়াছিল, কাল ঠিক সেখানে রাত্রি ৯টার সময় 
আসিবে ?” 

“আসিব ৷” 

নিজ হস্ত প্রসারণ করিয়া ক্লারা বলিল, “9০০৫ night—Pleasant 
“dreams.” 

“Then I must dream of you, Clara. Good night.” —বলিয়। 
নরেন ট্রেণ ধরিতে গেল । 


॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া নরেন দেখিল তাহার নামীয় কয়েকখান! পত্র 
রহিয়াছে। তখন তাহার নেশা খুব প্রবল। সেগুলিকে পাঠ করিবার অবস্থা 
তখন তাহার নহে। চিঠিগুলি পকেটে ফেলিয়া, দরজায় চাবি দিয়া মোমবাতিটি 
লইয়া সে সাবধানে শয়ন করিতে গেল। 

শয়ন করিয়! যতক্ষণ জাগিয়া রহিল, ক্লারার মুখ কেবলই তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। সত্বর বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে বলিয়া এক একবার 
আপশোষও হইতে লাগিল। ,ভাবিল, কাল আবার নিশ্চয় যাইবে_ নিশ্চয়-_ 
নিশ্চয় । | 

পরদিন প্রভাতে নরেন জাগিয়া দেখিল, তাহার শরীর বড় অসুস্থ, 
শধ্যাত্যাগ করিবার শক্তি নাই। দামী বাহিরে মুখ ধুইবার গরম জল রাখিয়া 
‘কৃ’ করিয়া গেল, তাহা! শুনিয়া আবার নরেন ঘুমাইয়! পড়িল। ক্রমে সাড়ে 
»টার সময় প্রাতরাশের ঘণ্টা পড়িলে আবার সে জাগিয়া! উঠিল, কিন্ত উঠিবার 
ক্ষমতা নাই । 

কিয়ৎক্ষণ পরে দাসী আপিয়! বাহির হইতে বলিল, “Please Mr. Ghose, 
মিসেস হ্যালাম জিজ্ঞাস করিতে পাঠাইলেন, আপনি কি প্রাতরাশে নামিবেন 
না?” 

নরেন ক্ষীণস্বরে বলিল, “নেলি, তাহাকে বল গিয়া, আমার দেহ অসুস্থ 
যেন দয়! করিয়া এক পেয়ালা চা এবং কিঞ্চিৎ প্রাতরাশ আমায় পাঠাইয়া দেন।” 

কয়েক মিনিট পরে দাসী আবার আসিয়! বাহির হইতে বলিল” “আপনার 
অসুখ শুনিয়া মিসেস হ্যালাম্‌ দুঃখিত হইয়াছেন । আপনার প্রাতরাশ আমি এই 


বাহিরে রাখিয়া! চলিলাম |” 
দাসী নামিয়া গেল | কোনও ক্রমে নরেন উঠিয়া, দুয়ার খুলিয়া! প্রাতরাশের 


ট্রে টানিয়া লইল। বিছানার কাছে টিপয়ের উপর তাহা রাখিল। কিছু খাদ্য 
এবং গরম চা-টার সাহায্যে নরেন কিছু সুস্থবোধ করিতে লাগিল। 

সাড়ে নয়টার সময় দুয়ারে আবার টোকা! পড়িল_ “May I come in 
Gচ০5৪ ?”_বৃদ্ধ নিষ্টার হ্যালামের কণ্ঠস্বর | 
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“Come in.” 

মিষ্টার হ্যালাম্‌ প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “তোমার নাকি অসুখ করিয়াছে ? 
কি অসুখ ?” 

“Very kind of you to come and enquire, Mr. Hallam. এমন 
কিছু অঙুখ নাই । একটু run ০W৷ মত অনুভব করিতেছি ।” 

অস্থখট! বে কি, মিষ্টার হ্যালামের বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনি একটু 
হাসিয়া! বলিলেন, “Gay young dog ! I can see what you have been: 
Up t০.”_পরে একটু গভীরভাবে বলিলেন, “Bad, very bad.” 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়! রহিলেন। শেষে বলিলেন-_“ঘুমাও ।”__বলিয়া! 
দুয়ার বন্ধ করিয়! চলিয়। গেলেন। 

নরেন আবার ঘুমাইয়া পড়িল । বেলা বারটার সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিল, 
তখনও দেহ অত্যন্ত দুর্বল, কিন্ত মত্তিফক অনেকট! পরিন্ধার হইয়াছে। 

একে একে তাহার গত রাত্রের ঘটনাগুলি মনে পড়িল । মনে পড়িয়া শরীর 
যেন শিহরিয়। উঠিল । ভাবিল-_“কি করিতে বসিয়াছিলাম ! আমি ত চূড়ান্ত 
অধঃপতনের সীমারেখা হইতে ফিরিয়া আমিয়াছি !_-লগুনে যে দিন 
পৌঁছিয়াছিল, সেই দিন হইতে অদ্যাবধি সমস্ত ঘটন1, নিজের সমস্ত কার্য্যকলাপ, 
একে একে মনে মনে পর্যালোচনা করিতে লাগিল। তাহার হৃদয়, অন্থশোচনার 
বৃশ্চিকদংশনে যেন জর্জরিত হইয়া! উঠিল । নিজের ভূতজীবনের কথা স্বরণ 
করিতে করিতে সহ নির্মলার মুখখানি মনে পড়িল । বিদায়ের দিনের তাহার 
দেই অশ্রুসিক্ত কোমল মুখখানি । সেই বিদায়ের ক্ষণে যদি কোনও দেবতা! 
তাহাকে তাহার ভবিষ্জীবনের এই দৃশ্ঠগুলি দেখাইয়। দিত, তবে সে বিলাতে 
আদিতই না। নিজের উপর তখন তাহার কি অগাধ বিশ্বাস ছিল ! সে বিশ্বাস 
চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। আজ এখনও নিজের দুর্বলতা, অপদার্থতা স্মরণ 
করিয়! তাহার মরিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। বিছানায় মুখ লুকাইয়! নরেন 
অনেকক্ষণ ধরিয়! অশ্রবিসর্জন করিল | নির্ম্মলাকে ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ গত 
রাত্রের সেই পত্রগুলির কথ! স্মরণ হইল । শে ত ভারতবর্ষীয় ডাক । উঠিয়া 
কোটের পকেট হইতে পত্রগুলি বাহির করিয়। আনিল । কই, এবার ত নির্শ্মলার 
পত্র নাই ! তাহার শ্বশুরবাড়ীর কাহারওপত্র নাই। একি হইল? তবে নির্শলার 
পীড়া কি বৃদ্ধি হইয়াছে__তাই নির্মল পত্র লিখিতে পারে নাই ? নির্ন্বলা আজ 


মুভি ১৯৩ 


দুই মাস পীড়িত, কিন্ত চিঠি ত কোন মেলেই বন্ধ যায় নাই। যেমন করিয়া হউক 
অন্ততঃ ছুই এক লাইনও সে লিখিয়া দিয়াছে । তবে কি নির্শলা বাচিয়। নাই ? 
নিজের প্রতি ধিকারে মনে হইল--“যদি তাহা হয়, তবেই আমার উপযুক্ত 
শান্তি হয়! আবার বিছানায় মুখ লুকাইয়া নরেন অশ্রপাত করিল। কিন্ত 
তাহার অন্তরাত্রা, কিছুতেই নির্শ্মলার মৃত্যু-কল্পনা করিতে চাহিল না। সে আশা 
করিতে লাগিল, চিঠির গোল হইয়া থাকিবে, আগামী মেলে নির্মলার ছুইখানি 
চিঠি আসিয়া পৌঁছিবে। ক্রমে ছুর্বলতাবশতঃ তাহার চিন্তা করিবার শক্তিও 
বিলুপ্ত হইল। আবার সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

ঘণ্টাখানেক পরে ঘুম ভাঙ্গিয়া ভুনিল-_দাসী দুয়ারে থাকা দিতেছে। 

“মহাশয়, আপনার জন্য একখানি টেলিগ্রাম আমিয়াছে।” 

নরেন বলিল, “নেলি, দুয়ার একটু ফাক করিয়া ভিতরে ফেলিয়া দাও।” 

দাসী তাহাই করিয়। চলিয়া গেল। 

নরেন টেলিগ্রাম খুলিয়া! দেখিল, চারুর নিকট হইতে আপিয়াছে। সে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, আজ সন্ধ্যাবেল! নরেন গিয়া Hot! Cecil-এ তাহার 
সহিত ডিনার খাইতে পারে কিনা? 

টেলিগ্রাম পড়িয়া নরেন ভাবিল, তবে নিৰ্ম্মল! সম্বন্ধে আশঙ্কা নাই । মন্দ: 
সংবাদ কিছু থাকিলে, চারু তাহার বাড়ীর চিঠিতে জানিতে পারিত এবং 
তাহাকে ভোজের উৎসবে নিমন্ত্রণ করিত না । 

নিজের প্রতি বিরাগ আবার তাহার মনে উথলিয়া উঠিল । ভাবিল, “এখন 
আমার শরীরের উপর আযাল্কোহলের শেষ ফল, অবসাদের প্রভাব বর্তমান ৷ 
এই অবসন্ন অবস্থায় আমার মনে অস্থতাপ প্রভৃতি যাহা উদ্দিত হইয়াছে, আমার 
শোণিত আবার স্বাভাবিক সবলতা প্রাপ্ত হইলে তাহা টিকিবে কি? হয় ত 
আবার এ সব ভুলিব, প্রলোভনের আকর্ষণে পড়িব, অধঃপতনের সোপানে 
অবতরণ করিতে আরম্ভ করিব। এখন আমার এরূপ অবস্থা ; কিন্তু সন্ধ্যাবেলা 
আবার যে আর্লূকোর্টে ছুটিব না, তাহা কে বলিতে পারে? নিজের প্রতি 
আমার আঁর তিলমাত্র বিশ্বাস নাই, অদ্ধা নাই। আমার আর যুক্তি নাই 
আবার সে কিয়ৎক্ষণের জন্য বিছানায় মুখ লুকাইল । 

চিন্তা করিয়া দেখিল, এই যে চারু আমায় ডিনারে নিমন্ত্রণ করিয়াছে, এটা 
বড় পরিত্রাণ । আমি এ নিমন্ত্রণ এহণ করিয়া টেলিগ্রাম করিব । সেখানে গেলে 
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আজ আর্লপৃকোর্টে যাইবার পথ বন্ধ হইয়া যাইবে । আজিকার মত অন্ততঃ 
পরিত্রাণ হইবে । তাহাই লাভ । 

এই ভাবিয়! নরেন স্নান করিতে গেল। স্সানান্তে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া 
চারুকে টেলিগ্রাম পাঠাইল । 


সন্ধ্যাবেলা হোটেল সেসিলের একটি কক্ষে চারু, তাহার দাদা ও বউদ্দিদি 
এবং নির্শালা৷ বসিয়াছিলেন । বউদিদি বলিলেন, “চারু, আমার চিঠি তুমি কখন 
পেলে ? মার্সেন্স্‌ দিয়ে আসায় চিঠি তুমি একদিন আগে পাবে বলে তাড়াতাড়ি 
খালি ছু ছত্ৰ লিখে দিয়েছিলাম |” 

চারু বলিল, “আমি আপনার চিঠি কাল রাত্রে পেলাম ।৮ 

নির্মলা আমাদের সঙ্গে আনছে, তা ঘৃণাক্ষরেও নরেনকে জানাওনি ত ? 
আগে ত কিছু ঠিক ছিল ন!। ছাড়বার দু’ একদিন আগে নির্মলার মা এসে 
বললেন, ডাক্তার বলছে সমুদ্র যাত্রায় নির্মলার শরীরে খুব উপকার হবে, তা 
তুমি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও। নরেনকে একট! খুব Pleasant surprise 
দেবার জন্যে নির্মুলাকে বারণ করে দিলাম, “তুই নরেনকে কিছু লিখিসনে।” 
তোমাকেও তাই লিখলাম, কিছু নরেনকে যেন বোলো! না। কেবল কৌশলে 
তাকে নিয়ে এস |” 

চারু ঘড়ি খুলিয়া বলিল, “আর ত দেরী নেই। সাতটা বেজেছে। 
এখনই নরেন এসে হাজির হবে |» 

বউদিদি বলিলেন, “এ মেলে নির্মলার চিঠি না পেয়ে, আহা! বেচারি হয় ত 
কত ভেবেছে! তা এখনই তার সকল কষ্টের ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে।” 

বাহিরে পদশব্দ শুনা গেল। - ফুট্ম্যান দুয়ার খুলিয়া, নত হইয়া বলিল-_ 
“মিষ্টার ঘোষ |” 

চারু, নির্ন্মলার হাতখানি ধরিয়। দরাড়াইয়! উঠিল। নরেন প্রবেশ করিবামাত্র 
অগ্রসর হইয়া, রঙ্গ করিয়া স্মিতমুখে বলিল-_ < 
“Allow me to introduce, Mr. Ghose—Mrs Ghose.” 


ফুলের মুল্য 


॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 

লণ্ডন নগরের স্থানে স্থানে নিরামিষ ভোজনশালা আছে। আমি একদিন 
স্তাশশ্াল গ্যালারিতে ঘুরিয়। ঘুরিয়! ছবি দেখিয়া নিজেকে অত্যন্ত ক্লান্ত করিয়া 
ফেলিলাম। ক্রমে একটা বাজিল, অত্যন্ত ক্ষুধাও অঙ্নুভব করিতে লাগিলাম। 
সেখান হইতে অনতিদূরে, সেন্ট মার্টব্স লেনে এইরূপ একটি ভোজনশাল! 
আছে” হৃদ্মন্দ পদক্ষেপে তথায় গিয়া প্রবেশ করিলাম। 

তখনও লগ্ুনের ভোজনশালাগুলিতে লাঞ্চের জন্য বহুলোক সমাগম আরম্ভ 
হয় নাই। হলে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ছুই চারিটি মাত্র ক্ষুধাতুর এখানে 
ওখানে বিক্ষিপ্তভাবে বসিয়া আছে। আমি গিয়া একটি টেবিলের সম্মুখে বসিয়া 
দৈনিক মংবাদপত্রখানি উঠাইয়! লইলাম। নম্ৰমুখী ওয়েট্রেস আসিয়া দড়াইয়া 
হুকুমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

আমি সংবাদপত্র হইতে চক্ষু উঠাইয়! খাদ্তালিকা হাতে লইয়া আবশ্তকমত 
অর্ডার দিলাম । “ধন্যবাদ, মহাশয়” বলিয়। ক্ষিপ্রগামিনী ওয়েট্রেস নিঃশব্দে 
অন্তহিত হইল। 

এই মুহূর্তে, আমার নিকট হইতে অল্প দূরে আর একখানি টেবিলের প্রতি 
আমার নজর পড়িল। দেখিলাম, সেখানে একটি ইংরাজ-বালিকা৷ বসিয়া 
আছে। তাহার পানে চাহিবামাত্র, সে আমার মুখ হইতে নিজ দৃষ্টি অন্যত্র 
ফিরাইয়া লইল | অবাক হইয়া সে আমাকে দেখিতেছিল। 

ইহাতে বিশেষ কোন নূতনত্ব নাই, কারণ শ্বেতদ্বীপে আমাদের চমৎকার 
দেহবর্ণাটর প্রভাবে জনসাধারণ সর্বত্রই মোহিত হইয়া থাকে, এবং মনোযোগের 
অংশ, প্রাপ্যের কিঞ্চিৎ অধিক মাত্রাতেই আমরা লাভ করি। 

বালিকাটির বয়স ত্রয়োদশ কিম্বা চতুর্দশ বৎসর হইবে। তাহার পোষাক 
যেন কিছু দরিদ্রতাব্যঞ্জক। টুলগুলি অজন্রধারায় পিঠের উপর পড়িয়াছে। 
বালিকার চক্ষু দুইটি বৃহৎ, যেন একটু বিষণ্নতাযুক্ত। 


১৯৬ প্রভাত শ্রস্থাবলী 


সে জানিতে না পারে এমন ভাবে আমি মাঝে মাঝে তাহার পানে চাহিতে 
লাগিলাম । আমার খাদত্রব্যাদি আসিবার কিয়ৎক্ষণ পরেই সে আহার সমাধা 
করিয়। উঠিল । ওয়েট্রেস আসিয়া তাহার বিলখানি তাহাকে লিখিয়া দিল। 
বাহির হইবার দরজার নিকট আফিদ আছে, সেখানে বিলখানি ও মূল্য দিয়া 
যাইতে হয় । 
বালিক! উঠিলে, আমার দৃষ্িও তাহাকে অন্থনরণ করিল। স্বস্থানে 
বলিয়াই আমি দেখিলাম, বালিকা তাহার মূল্য প্রদান করিয়া, কর্ণচারিণীকে 
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিতেছে--”21596 2155, এ যে ভদ্রলোকটি, উনি কি 
ভারতবর্বায় ?” 
“আমার তাহাই অনুমান হয়।” 
“উনি কি সর্বদাই এখানে আসেন ?” 
“বোধ হয় না। আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া ত স্মরণ নাই ৷” 
প্ধন্যবাদ।৮__বলিয়। মেয়েটি আমার দিকে ফিরিয়া, আর একবার চকিত 
দৃষ্টিপাত করিয়া বাহির হইয়া! গেল। 
এইবার কিন্ত আমি বিস্মিত হইলাম । কেন? ব্যাপার কি? আমার সম্বন্ধে 
তাহার এই কৌতুহল দেখিয়া, তাহার সম্বন্ধেও আমার অত্যন্ত কৌতুহল 
উপস্থিত হইল। আহার শেষ হইলে ওয়েট্রেসকে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “এ 
যে মেয়েটি ওখানে বমিয়াছিল, তাহাকে তুমি জান ?” 
“না মহাশয়, আমি ত বিশেষ জানি না, তবে প্রতি শনিবারে এখানে লাঞ্চ 
খাইয়া থাকে, তাহা লক্ষ্য করিয়াছি।” 
“শনিবার ছাড়া অন্য কোনও বারে আসে ন1?” 
“না, আর ত কখনও দেখি ন! ৷” 
“ও যে কে তাহ! তুমি কিছু অশ্থমান করিতে পার?” 
“বোধ করি কোনও দোকানে কর্ম করে।” 
“কেন বল দেখি ?” 
“হয় ত সামান্য কিছু উপার্জন করে, অন্ত দিন লাঞ্চ খাইবার পয়সা কুলায় 
না, শনিবারে সাপ্তাহিক বেতন পায়, তাই একদিন আসে |” 
কথাট! আমার মনে লাগিল । 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ. 4: 1 রি 
বালিকাটির সম্বন্ধে কৌতুহল আমার মন হইতে দূর হইল না। এমন করিয়া 
আমার সংবাদ লইল কেন? ভিতরে এমন কি রহস্য আছে, যাহার জন্য আমার 
সম্বন্ধে উহার এত উৎস্থক্য? তাহার সেই দারিদ্র্যক্লি্ট, চিন্তাপূর্ণ, বিষাদতরা 
মৃত্তি আমার মনে আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল। আহা, কে বালিকা? 
আমার দ্বারায় তাহার কি কোনও উপকার হওয়ার সম্ভাবন! আছে ? রবিবার 
দিন লণ্ডনের সমস্ত দোকান পাট বন্ধ। সোমবার দিন প্রাতরাশের পর আমি 
বালিকার অনুসন্ধানে বাহির হইলাম। সেন্ট মার্টিন্স লেনের কাছাকাছি 
রাস্তাগুলিতে, বিশেষতঃ ষ্ট্যাণ্ডে অনেক দোকানে অন্বেষণ করিলাম, কিন্ত 
কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। কোনও একটা দোকানে প্রবেশ 
“করিলে, অন্ততঃ কিছু ন! কিছু ক্রয় করিতে হ্য় ।* অনাবশ্যক নেকটাই, রুমাল, 
কলারের বোতাম, পেনসিল, ছবিপোষ্টকার্ড প্রভৃতি আমার ওভারকোটের 

পকেটে স্তপাকার হইয়া! উঠিল, কিন্তু কোথাও বালিকার সন্ধান পাইলাম না। 
সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শনিবার আদিল। আমি আবার সেই নিরামিষ 
তোজনাগারে উপস্থিত হইলাম । প্রবেশ করিয়া দেখি, সেই টেবিলে বালিকা! 


* ইহা কেবলমাত্র চক্ষুলজ্জার খাতিরে নহে, কতকটা দয়াধর্মের অস্থরোধেও 
বটে। লঙগনের প্রত্যেক বড় বড় দোকানে পুরুষ 5॥০p-w৭]ker৪ আছে। 
তাহাদের কর্তব্য, খরিদ্দারকে যথাবিভাগে পৌছাইয়! দেওয়া এবং সাধারণভাবে 
কাযকর্ন্ম পর্য্যবেক্ষণ করা । যদি কোনও খরিদ্বার কোনও বিভাগ হইতে 
জিনিষ দেখিয়া কিছু ন! কিনিয়া ফিরিয়া যায় তবে তৎক্ষণাৎ সেই Shop- 
walker দোকানের ম্যানেজারের নিকট রিপোর্ট করিয়! দিয়া থাকে-_"Mis55 
অমুকের বিভাগ হইতে একজন ক্রেতা ফিরিয়া গিয়াছে।” এইরূপ রিপোর্ট 
হইলে সেই কর্ন্মচারিণীর কৈফিয়ৎ তলব হয়। প্রথম প্রথম সাবধান করিয়া 
দেওয়া হয়, বারম্বার এইরূপ রিপোর্ট হইলে জরিমানা হয়, কর্মচ্যুতিও হইতে 
পারে। এই সকল 5॥০p-৪i৷]5 অত্যন্ত সামান্য বেতনে কর্মী করিয়া থাকে। 
জিনিষ অপচ্ছন্দ হইলেও, তাহাদের চক্ষুর মিনতি উপেক্ষা করিয়! ফিরিয়া আসা! 


দুঃসাধ্য ।_লেখক। 


১৯৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ভোজনে বপিয়াছে। আমি সেই টেবিলের নিকটে গিয়া, তাহার সন্মুখের 
চেয়ারখানি দখল করিয়া বলিলাম» “Good afternoon.” 

বালিকা সঙ্কোচের সহিত বলিল, “Good afternoon, Sir.” 

একটি আধটি কথা দিয়া আরভ করিয়া, আমি ক্রমে জমাইয়! তুলিতে 
লাগিলাম। বালিকা এক সময় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ভারতবর্ষীয় ?” 

নী 

“আমায় ক্ষমা করিবেন, আপনি কি নিরামিষভোজী ?” 

উত্তর ন দরিয়া বলিলাম, “কেন বল দেখি ?” 

“আমি শুনিয়াছি ভারতবর্ধায় লোকেরা অধিকাংশই নিরামিষ ভোজন 
করে।” 

“তুমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় কথ! কেমন করিয়া জানিলে ?” 

“আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভারতবর্ষে সৈন্য হইয়! গিয়াছেন |» 

আমি তখন উত্তর করিলাম, “আমি প্রকৃত নিরামিষভোজী নহি; তবে মাঝে 
মাঝে আমি নিরামিষ ভোজন করিতে ভালবাসি বটে ৷” 

শুনিয়! বালিক! যেন কিঞ্চিৎ নিরাশ হইল । 

জানিলাম, এই জ্যেষ্ ভ্রাতা ছাড়া বালিকার আর কোনও পুরুষ অভিভাবক 
নাই। ল্যান্বেথ-এ বৃদ্ধা বিধবা মাতার সহিত সে বাস করে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার দাদার নিকট হইতে পত্রাদি পাও?” 

“না, অনেক দিন কোনও পত্রাদি পাই নাই। সেই জন্য আমার মা অত্যন্ত 
চিন্তিত আছেন। তাহাকে লোকে বলে, ভারতবর্ষ সর্প, ব্যান্র ও জররোগে 
পরিপূর্ণ । তাই তিনি আশঙ্কা করিতেছেন আমার ভ্রাতার কোনওরূপ অমঙ্গল 
ঘটিয়া থাকিবে। সত্যই কি ভারতবর্ষ সর্প, ব্যাপ্র ও অররোগে পরিপূর্ণ 
মহাশয় ?” 

আমি একটু হাসিলাম। বলিলাম--“ন1। তাহা হইলে কি মানুষ সেখানে 
বাস করিতে পারিত ?” 

বালিকা একটি মৃদুরকমের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল । বলিল-_“মা৷ বলেন, যদি 
কোনও ভারতবাসীর সাক্ষাৎ পাই, তবে সকল কথা জিজ্ঞাসা করি ।*__বলিয়া, 
অঙ্থনযপূর্ণ নেত্ৰে আমার পানে চাহিল । 

আমি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলাম। বাড়ীতে মার কাছে লইয়া 


ফুলের মূল্য ১৯৯ 
যাইবার জন্য আমাকে অন্থরোধ করিতে তাহার সাহস হইতেছে না; অথচ 
ইচ্ছা আমি একবার যাই। 

এই দীন, বিরহকাতর জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আবার অত্যন্ত আগ্রহ 
হইল। দরিদ্রের কুটীরের সাক্ষাৎ পরিচয়লাভের অবসর আমার কখনও ঘটে 
নাই। দেখিয়া আসিব এ দেশে তাহারা কিরূপতাবে জীবন অতিবাহিত করে» 
কিন্ধপভাবে চিন্তা করে। 

বালিকাকে বলিলাম, “চল না__আমাকে তোমাদের বাড়ী লইয়া যাইবে? 
তোমার মার নিকট আমায় পরিচিত করিয়া দিবে ?” 


এ প্রস্তাবে বালিকার দুইটি চক্ষু দিয়! যেন কৃতজ্ঞতা উছলিয়া উঠিল। বলিল” 
“Thank you ever so much,—it would be so kind of you! এখন 


আসিতে পারিবেন কি?” 

“আহ্লাদের সহিত |” 

“আপনার কোন কার্য্যের ক্ষতি হইবে না ত?” 

“নানা, মোটেই না। আজ অপরাহে আমার সময় সম্পূর্ণ আমার নিজের।” 

শুনিয়া বালিকা পুলকিত হইল । 

আহার সমাধা করিয়া আমরা দুইজনে উঠিলাম। পথে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমার নামটি কি জানিতে পারি ?” 

“আমার নাম আযালিস্‌ মার্গারেট ক্লিফর্ড |” 

রঙ্গ করিয়া বলিলাম, “ওঃ হো_তুমিই Alicein Wonderland-এর 
আযালিস্‌ বুঝি ?” 

বিস্ময়ে বালিকা চক্ষুস্থির করিয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিল-__“সে কি ?” 

আমি একটু অপ্রতিত হইলাম। মনে করিতাম, এমন কোনও ইংরাজ 
বালিকা নাই, যে Alice in Wonderland নামক সেই অদ্বিতীয় শিশুরঞ্জন 
পুস্তকখানি কণ্ঠস্থ করিয়া রাখে নাই। 

বলিলাম, “সে একখানি চমৎকার বহি আছে । পড় নাই ?” 

“না, আমি ত পড়ি নাই !” 

বলিলাম, “তোমার মাতা যদি আমায় অন্থমতি করেন, তবে আমি তোমাকে 
সে বহি একখানি উপহার দিব ।” 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে, সেপ্ট মাটিন্স চার্চের পাশ রঃ 
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চেয়ারিং ক্রুশ ষ্টেশনের সম্মুখে আসিয়া পৌছিলাম। ই্ট্যাও দিয়া হুহু করিয়া 
বৃহদাকার দ্বিতল অম্নিবস্গুলি উভয় দিকে ছুটিয়া যাইতেছে । ক্যাবেরও 
সংখ্যা নাই। টেলিগ্রাফ অফিসের সম্মুখে ফুটপাথে দীড়াইয়া বালিকাকে 
বলিলাম, “এস, আমরা এইখানেই ওয়েষ্টমিন্ষ্টার বসের জন্য অপেক্ষা করি ।” 
বালিকা! বলিল» “চলিয়া! যাইতে আপনার আপত্তি আছে কি ?” 
আমি বলিলাম, “কিছুমাত্র না। কিন্ত তোমার কষ্ট হইবে না ?* 
“ন, আমি ত রোজই চলিয়া বাড়ী যাই ৷” 
কোথায় সে কর্ণ করে, এইবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার স্থযোগ 
পাইলাম। ইংরাজি হিসাবে এরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করাটা নিয়ম নহে, কিন্ত সকল 
নিয়মেরই কাকি আছে কিন! । যেমন রেলগাড়ীতে উঠিয়া সহ্যাত্রিকে, ‘কোথায় 
যাইতেছেন মহাশয় ?? জিজ্ঞাসা কর! ভয়ানক পাপ, তবে, “অধিকদূর যাইবেন 
কি?” ইহা জিজ্ঞাসা করিতে দোষ নাই। সহযাত্রী ইচ্ছ। করিলে বলিতে পারে 
“আমি অমুক স্থান অবধি যাইব |” ইচ্ছা! না করিলে বলিতে পারে, ‘না এমন 
বেশী দূর নয়। আমার প্রশ্নেরও উত্তর দেওয়! হইল, তাহার পর্দা বজায় 
রহিল ! সেই হিসাবে আমি বালিকাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “এদিকে তুমি প্রায়ই 
আস বুঝি ?” 
বালিকা বলিল, “হা! আমি সিভিল সান্ভিস ষ্টোর্সে টাইপ-রাইটারের কায 
করি। রোজ সন্ধ্যাবেলা বাড়ী যাই। আজ শনিবার বলিয়া শীঘ্র ছুটি পাইয়াছি।” 
আমি তাহাকে বলিলাম, “চল ষ্ট্যাণ্ড দিয়! না গিয়া এম্ব্যাঙ্কমেন্ট দিয়া 
যাওয়া যাউক। ভীড় কম।” বলিয়া তাহার বাহুধারণ করিয়া সাবধানতার 
সহিত রাস্তা পার করিয়া দিলাম । 
টেম্স্‌ নদীর উত্তর কুল দিয়া এম্ব্যা্ধমেণ্ট নামক রাস্তা গিয়াছে। চলিতে 
চলিতে বলিলাম, “তুমি কি সচরাচর এই রাস্তা দিয়াই যাও ?” 
বালিকা বলিল, “না, এ রাস্তায় যদিও ভীড় কম, তথাপি ময়লা কাপড়পরা 
লোকের সংখ্যা অধিক । আমি তাই ষ্ট্যাণ্ড এবং হোয়াইট হুল দিয়াই বাড়ী 
যাই ৷” 
আমি মনে মনে এই অশিক্ষিতা দরিদ্র! বালিকার নিকট পরাজয় স্বীকার 


করিলাম । ইংরাজ জাতির সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার নিকট আমার আত্মপরাজয় ইহাই 
প্রথমবার নহে । 


ফুলের মুল্য ২০১ 

কথোপকথনে আমর! ওয়েষ্টমিন্ষ্টার ব্রিজের নিকটবর্তী হইলাম । আমি 
বলিলাম, “তোমাকে কি আযালিস বলিয়া ডাকিব, ন! মিস ক্রিফর্ড বলিব ?” 

মৃদু হাসিয়া বালিকা বলিল, “আমি ত এখনও যথেষ্ট বড় হই নাই | আমাকে 
যাহা ইচ্ছা বলিয়া ডাকিতে পারেন। লোকে আমাকে ম্যাগি বলিয়া ডাকে ।” 

“তুমি কি বড় হইবার জন্য উৎকঠিত ?” 

যা” 

“কেন বল দেখি ?” 

“বড় হইলে আমি কর্ম করিয়া অধিক উপার্জন করিতে সমর্থ হইব। আমার 
মা বৃদ্ধ হইয়াছেন।” 

“তুমি যে কৰ্ম্ম কর, তাহা তোমার মনঃপুত ?” 

“ন|। আমার কর্ম বড় যন্ত্রের মত। আমি এমন কর্ম করিতে চাহি, 
যাহাতে আমার মস্তি চালন! করিতে হয়| যেমন সেক্রেটারির কায ৷” 

হাউসেস অব পার্লামেন্টের নিকট পুলিসপ্রহরী পদচারণা করিতেছে । 
তাহা! দক্ষিণে রাখিয়া, ওয়েষ্টমিন্ষ্টার ব্রিজ পার হইয়া, আমরা! ল্যান্বেখ-এ গিয়া 
পড়িলাম। ইহা দরিদ্রের পললী। 

ম্যাগি বলিল, "আমি যদি কখনও সেক্রেটারি হইতে পারি, তবে মাকে এ 
পাড়া হইতে স্থানান্তরিত করিয়া অন্তত্র লইয়া যাইব ।৮ 

ছোটলোকের ভীড় অতিক্রম করিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। জিজ্ঞাসা 
করিলাম__পতোমার প্রথম নামটি ছাড়াইয়া দ্বিতীয় নামটি তোমার ডাকনাম হইল 
কেন?” £ 

ম্যাগি বলিল, “আমার মার প্রথম নামও আ্যালিস, তাই আমার পিতা 
আমার দ্বিতীয় নামটিই সংক্ষিপ্ত করিয়া ডাকিতেন |” 

*তোমার পিতা তোমাকে ম্যাগি বলিতেন, না ম্যাগ সি বলিয়া ডাকিতেন ?” 

“্যখন আদর করিয়া ডাকিতেন, তখন ম্যাগংসি বলিয়াই ডাকিতেন। 
আপনি কি করিয়া জানিলেন ?” 

রহস্ত করিয়া বলিলাম, “হা হা, আমরা ভারতবর্ধীয় কিনা, আমাদের 
যাছুবিগ্ভা ও ভূত ভবিষ্যৎ অনেক বিষয় জানা আছে।” 

বালিকা বলিল, “তাহা আমি শুনিয়াছি।” 

বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “বটে! কি শুনিয়া?” 


২০২ প্রভাত শ্রস্থাবলী 


“শুনিয়াছি, ভারতবর্ষে অনেক লোক আছে যাহারা অলৌকিক ক্ষমতা- 
সম্পন্ন। তাহাদিগকে ইয়োগী (০৪) বলে। কিন্ত আপনি ত ইয়োগী নহেন !” 

“কেমন করিয়া জানিলে ম্যাগি, আমি ইয়োগী নহি ?” 

“ইয়োগীগণ মাংস ভক্ষণ করে না।” 

“তাই বুঝি তুমি প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, আমি নিরামিব- 
ভোজী কিনা ?” 

বালিক! উত্তর না দিয়! মৃদু মৃদু হাস্ত করিতে লাগিল। 

ক্রমে আমরা একটি সঙ্বীর্ণ গৃহদ্বারের নিকট পৌঁছিলাম। পকেট হইতে 
ল্যাচ-কী বাহির করিয়া ম্যাগি দরজা খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
আমাকে বলিল, “আসুন ৷” 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

আমি প্রবেশ করিতে ম্যাগি দরজা বন্ধ করিয়া দিল । সিড়ির নিকট গিয়া 
একটু উচ্চস্বরে বলিল, “মা, তুমি কোথা ?” 

নিয় হইতে শব্দ আসিল, “আমি রান্নাঘরে রহিয়াছি বাছা, নামিয়া আইস।৮ 

এখানে বলা আবশ্যক, লগ্ডনের রাজপথগুলি ভূমি হইতে উচ্চ হইয়া 
থাকে । রান্নাঘর প্রায়ই রাস্তার ঘমতলতা হইতে নিয় হয়। 

মার স্বর শুনিয়া, আমার প্রতি চাহিয়া! ম্যাগি বলিল, “Do you mind ?” 

আমি বলিলাম, “Not in the 1০250 চল 1৮ 

সিড়ি দিয়। বালিকার সঙ্গে আমি তাহাদের রান্নাঘরে নামিয়া! গেলাম । 

দুয়ারের কাছে দীড়াইয় ম্যাগি বলিল, “মা, একটি ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোক 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।” 

বৃদ্ধা আগ্রহ সহকারে বলিলেন, “কই তিনি ?” 

আমি ম্যাগির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সম্মিতমুখে প্রবেশ করিলাম। বালিকা 
পরস্পর পরিচয় করাইয়া দিল__ইনি মিষ্টার গুপ্ত। ইনি আমার মা!” 

পনি ৫০ y০u ৫০ ?”__বলিয়| আমি করপ্রপারণ করিয়া! দিলাম । 

মিসেস ক্লিফর্ড বলিলেন, “ক্ষম| করিবেন । আমার হাত ভাল নয়।”_ 
বলিয়া নিজ হস্ত প্রসারণ করিয়! দেখাইলেন, তাহাতে ময়দা লাগিয়! রহিয়াছে। 
বলিলেন__“আজ শনিবার, তাই কেক প্রস্তুত করিতেছি । সন্ধ্যাবেলা লোক 


ফুলের মূল্য * ২০৩- 
আসিয়া ইহা কিনিয়া লইয়া যাইবে, রাত্রে রাজপথে ইহা বিক্রয় হইবে। 
এইরূপ করিয়া কষ্টে আমরা জীবিকা নির্বাহ করি।” 

দরিদ্রপলীতে শনিবার রাত্রিটা মহোৎসবের ব্যাপার । পথে পথে 
আলোকময় ঠেলাগাড়ীতে করিয়া অসংখ্য পণ্যদ্রব্য বিক্রয় করিয়া বেড়ায় । 
রাজপথে এই সন্ধ্যায় ভীড় সকল দিন অপেক্ষা অধিক। শনিবারেই দরিদ্রগণের 
একটু খরচপত্র করিবার দিন, কারণ সেইদিনই তাহারা সাপ্তাহিক বেতন 
পাইয়া থাকে । 

ড্রেসার-এর* উপর ময়দা, চব্বি, কিসমিস, ডিম্ব প্রভৃতি কেক প্রস্তুতের 
উপকরণগুলি সজ্জিত রহিয়াছে । টিনের আধারে সছ্ধপক কয়েকটি কেকও 
রহিয়াছে । 

মিসেস ক্লিফর্ড বলিলেন, “গরীব মানুষের পাকশালায় বসা কি আপনার 
প্রীতিকর হইবে? আমার কার্ধ্য প্রায় শেষ হইয়াছে। ম্যাগি, তুই ইহাকে 
বসিবার ঘরে লইয়া যা। আমি এখনই আসিতেছি।” 

আমি বলিলাম, “ন! না। আমি এখানে বেশ বসিতে পারিব। আপনি বেশ 
কেক তৈয়ারী করিতেছেন ত!” 

মিসেস ক্রিফর্ড সন্মিতমুখে আমাকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। 

ম্যাগি বলিল, “মা বেশ টফি তৈয়ারি করেন। খাইয়া দেখিবেন ?” 

আমি আহ্লাদের সহিত সন্মতি জানাইলাম। ম্যাগি একটা বার্ড খুলিয়া 
একটি টিনের কোঁটাপূর্ণ টফি আনিয়া হাজির করিল। আমি কয়েকটি খাইয়া 
সুখ্যাতি করিতে লাগিলাম | 

কেক তৈয়ারি করিতে করিতে মিসেস ক্লিফর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভারতবর্ষ 
' কিরূপ দেশ মহাশয় ?” 
“সুন্দর দেশ।” 
“বাস করিবার পক্ষে নিরাপদ কি?” 
“নিরাপদ বইকি । তবে এদেশের মত ঠাণ্ড! নহে, কিছু গরম দেশ।” 
“সেখানে নাকি সর্প ও ব্যান অত্যন্ত অধিক? তাহারা মান্গুষকে বিনাশ 


করে না?” 
€ রান্নাঘরের টেবিলের নাম ড্রেদার ।_লেখক। 


২০৪ প্রভাত শ্রস্থাবলী 


আমি হাসিয়া বলিলাম, “ও সব কথা বিশ্বাস করিবেন না। সর্প ও ব্যাত্র 
জঙ্গলে থাকে, তাহারা লোকালয়ে আসে না। - দৈবাৎ লোকালয়ে আসিলে 
তাহার বিনষ্ট হয় ।৮ 

“আর জর ?” 

“জর ভারতবর্ষে কোথাও কোথাও একটু বেশী বটে-_সর্বত্র নহে, এবং সব 
সময়েও নহে ।” 

“আমার পুত্র পঞ্জাবে আছে। সে সৈনিক-পুরুষ। পঞ্জাব কেমন স্থান 
মহাশয় 1” 

“পঞ্জাব উত্তম স্থান। সেখানে অর কম। স্বাস্থ্য খুব ভাল ৷” 

মিসেস ক্লিফর্ড বলিলেন, “আমি শুনিয়া সুখী হইলাম ।” 

তাহার কেক তৈয়ারী শেষ হইল। কন্ঠাকে বলিলেন-_“ম্যাগি, তুই মিষ্টার 
গুপ্তকে উপরে লইয়া যা। আমি হাত ধুইয়া চা প্রস্তুত করিয়া আনিতেছি।” 

ম্যাগি অগ্রে অগ্থে, আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহাদের বসিবার ঘরটিতে প্রবেশ 
করিলাম । আসবাব-পত্র অতি সামান্য এবং অল্পমূল্য । মেঝের উপর কার্পেট- 
খানি বহু পুরাতন হুইয়! গিয়াছে, স্থানে স্থানে ছিন্ন, কিন্ত সমস্তই অত্যন্ত 
পরিন্ধার পরিচ্ছন্ন । 

ম্যাগি কক্ষে আসিয়। পর্দাগুলি সরাইয়া, জানালাগুলি খুলিয়া দিল। একটি 
কাচে আবৃত পুস্তকের কেস ছিল, আমি দীড়াইয়। তাহাই দেখিতে লাগিলাম । 

কিয়ৎক্ষণ পরে মিসেস ক্লিফর্ড চায়ের ট্রে হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তাহার অঙ্গ হইতে রন্ধনশালার সমস্ত চিহ্ন অন্তহিত। চা পান 
করিতে করিতে আমি ভারতবর্ষের গল্প করিতে লাগিলাম। 

মিসেস ক্লিফর্ড তাহার পুত্রের একখানি ফোটোগ্রাফ দেখাইলেন। ইহা 
ভারতবর্ষ যাত্রার পূর্কে তোলা হইয়াছিল। তাহার পুত্রের নাম ফ্রান্সিস অথবা 
ফ্রান্। ম্যাগি একখানি ছবির বই বাহির করিল। তাহার জন্মদ্দিন উপলক্ষে 
তাহার দাদ! এখানি পাঠাইয়| দিয়াছেন। ইহাতে সিষলাশৈলের অনেকগুলি 


অষ্টালিক! এবং স্বাভাবিক দৃশ্যের ছবি রহিয়াছে। ভিতরের পৃষ্ঠায় লেখা 


আছে-__“To Maggie on her birthday from her loving brother- 
Frank.” 


মিসেস ক্রিফর্ড বলিলেন, “ম্যাগি, সেই আংটিটা মিষ্টার গুপ্চকে দেখা না৷” 


ফুলের মূল্য ২০৫ 
আমি বলিলাম, "তোমার দাদ! পাঠাইয়াছেন নাকি? কই ম্যাগি কি 
রকম আংটি দেখি ?” 

ম্যাগি বলিল, “সে একটি যাদুযুক্ত অস্থুরীয়। একজন ইয়োগী সেটি 
ফ্রাঙ্ককে দিয়াছিল।”__বলিয়া আংটি বাহির করিয়া দিল। আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি ইহা হইতে ভূত ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন ?” 

Crystal 82105 নামক একটা ব্যাপারের কথা অনেক দিন হইতে 
শুনিয়াছিলাম। দেখিলাম আংটিতে একটি স্ফটিক বসান রহিয়াছে । হাতে 
করিয়! সেটি দেখিতে লাগিলাম। 

মিসেস ক্লিফর্ড বলিলেন, “ফ্রাঙ্ক ওটি পাঠাইবার সময় লিখিয়াছিল, সংযত 
মনে ওঁ স্ফটিকের পানে চাহিয়া দূরবর্তী যে কোনও মাহুষের বিষয়ে চিন্তা 
করিবে, তাহার সমস্ত কার্যকলাপ দেখিতে পাওয়া! যাইবে। ইয়োগী ফ্রাঙ্ককে 
এই কথা বলিয়াছিল। বহুদিন ফ্রাঙ্কের কোনও সংবাদ না পাইয়া, আমি ও 
ম্যাগি অনেকবার উহার প্রতি দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া! চিন্তা করিয়াছি, কিন্ত কোনও 
ফল হয় নাই। আপনি একবার দেখুন না! আপনি হিন্দু, আপনি সফল 
হইতে পারেন।” 

দেখিলাম, কুসংস্কার শুধু ভারতবর্ষেই আবদ্ধ নহে । অথচ ইহা যে কিছুই 
নয়, একটা পিতলের আংটি এবং একটুকরা সাধারণ কাচ মাত্র, তাহাও এই 
জননী ভগিনীকে বলিতে মন সরিল না। তাহারা মনে করিয়া রাখিয়াছে, 
তাহাদের ফ্রাঙ্ক সেই বহুদূর স্বগ্নবৎ ভারতবর্ষ হইতে একটি অভিনব অত্যাশ্চর্য্য 
দ্রব্য তাহাদিগকে পাঠাইয়! দিয়াছে, সে বিশ্বাসটুকু ভাঙ্গিয়া দিই কি প্রকারে? 

মিসেস ক্লিফর্ড ও ম্যাগির আগ্রহ দর্শনে, অঙ্কুরীয়টি হাতে লইয়! স্ফটিকের 
প্রতি অনেকক্ষণ দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া রহিলাম। অবশেষে প্রত্যর্পণ করিয়! বলিলাম, 
«কই, আমি ত কিছু দেখিলাম না” ৮ 

মাতা, কন্তা উভয়েই একটু দুঃখিত হইল । বিষয়ান্তরের প্রতি তাহাদের 
মনোযোগ আকুষ্ট করিবার জন্য বলিলাম, “ওঁ যে একটি বেহাল! রহিয়াছে 
দেখিতেছি, ওটি তোমার বুঝি ম্যাগি ?” 

মিসেস ক্লিফর্ড বলিলেন, “হী! । ম্যাগি বেশ বাজাইতে পারে। একটা 


কিছু বাজাইয়! শুনাইয়া দে না ম্যাগি ।” 
ম্যাগি তাহার মাতার প্রতি রোষকটাক্ষ করিয়া বলিল, “Oh, mother 1” 


২০৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


আমি বলিলাম, “ম্যাগি, একটা! বাজাও ন!। আমি বেহালা শুনিতে বড় 
ভালবাসি। দেশে আমার একটি বোন আছে, সেও তোমারই মত এত বড় 
হইবে, সে আমায় বেহাল! বাজাইয়| শুনাইত।৮ 

ম্যাগি বলিল, «আমি যেরূপ বাজাই, তাহ! মোটেই শুনিবার উপযুক্ত নহে ।” 

আমার পীড়াশীড়িতে শেষে ম্যাগি বাজাইতে স্বীকৃত হইল। বলিল-__ 
“আমার ভাগ্ডারে অধিক কিছুই নাই | কি শুনিবেন ?” 

“আমি করমাস করিব? আচ্ছা তাহা হইলে তোমার 5০-০৭5৫ লইয়া 
এস_কি কি আছে দেখি ।” 

ম্যাগি একটি কালো চামড়ায় নিন্মিত পুরাতন মিউজিক-কেন বাহির 
করিল। খুলিয়া দেখিলাম, তাহার মধ্যে অধিকাংশ স্বরলিপিই অকিঞ্চিৎকর, 
যথা ‘Goodbye Dolly Grey’, ‘Honeysuckle and the Bee’ প্রভৃতি । 
কয়েকটি রহিয়াছে যাহা যথার্থ ই ভাল জিনিষ, যদিও ফ্যাসান হিসাবে বহু 
পুরাতন হইয়! গিয়াছে__যথা» ‘Annie Laurie’, ‘Robin Adair,’ ‘The 
Last Rose of Summer’, ইত্যাদি । দেখিলাম, কয়েকটি স্কচ গানও 
রহিয়াছে । আমি স্কচ গানের বড়ই পক্ষপাতী । তাই Blue-bells of 
9০০৪৫ নামক স্বরলিপিটি বাছিয়া আমি ম্যাগির হস্তে দ্রিলাম। 

ম্যাগি বেহালায় বাজাইতে লাগিল, আমি মনে মনে সুর করিয়া গানটি 
গাহিতে লাগিলাম__ 

“Oh where—and oh where—is my 
Highland laddie gone 1৮ 

বাজান শেষ হইলে, ম্যাগিকে ধন্যবাদ দিয়া আমি অনেক প্রশংল। করিতে 
লাগিলাম। 

মিসেস ক্লিফর্ড বলিলেন, “ম্যাগি কখনও উপযুক্ত শিক্ষা লাভের সুযোগ 
পায় নাই। যাহা! শিখিয়াছে, তাহা নিজের যত্বে শিখিয়াছে মাত্র । যদি 
কখনও আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হয়, তবে উহাকে 1955909$ লওয়াইবার 
বন্দোবস্ত করিব ৷” 

কথাবার্তা শেষ হইলে বলিলাম, “ম্যাগি, আর কিছু বাজাও না” 


এখন ম্যাগির সঙ্কোচ তিরোহিত হইয়াছে । বলিল-_“কি বাজাইব 
নির্দেশ করুন ।” 


ফুলের মূল্য 7. ২০৪ 

আমি তাহার স্বরলিপিগুলির মধ্যে খুজিতে লাগিলাম। বর্তমান সময়ে 
যে সকল গান সৌখিন সমাজে আদৃত, তাহার কোনটিই দেখিতে পাইলাম না। 
বুঝিলাম, সে সকল গানের প্রতিধ্বনি এখনও এ দরিদ্র পল্লীতে প্রবেশ করে 
নাই। 

খুঁজিতে খুঁজিতে হঠাৎ একটি যথার্থ উচ্চশ্রেণীর স্বরলিপি হাতে পাইলাম । 
এটি 9০80৫ কর্তৃক বিরচিত Faus-নামক Opera হইতে Flower song 
গান__হাতে তুলিয়া অন্থরোধ করিলাম, “এইটি বাজাও ৷” 

ম্যাগি বাজাইল। শেষ হইলে, আমি কিয়ৎক্ষণ বিস্ময়ে মৌন হইয়া 
রহিলাম। 09186 নামক জিনিষটা ইউরোপীয় সমাজের কত নিয়স্তর 
অবধি প্রবেশ করিয়াছে, ইহাই আমার বিন্ময়ের বিষয় । ম্যাগি এই কঠিন 
স্বরলিপিটিও হ্থন্দর বাজাইল-_-অথচ সে একটি নিয়শ্রেণীর বালিকামাত্র | 
তাবিলাম, কলিকাতার কোনও দিগ গজ ব্যারিষ্টার বা প্রসিদ্ধ সিভিলিয়ানের 
এই বয়সের কন্যা, গুনোর ফাউষ্ট হইতে একটি সঙ্গীত যদি এমন সুন্দরভাবে 
বাজাইতে পারিত, তবে সমাজে ধন্য ধন্য পড়িয়া যাইত। 

ম্যাগিকে ধন্তবাদ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এটি ওকি তুমি নিজে 
শিখিয়াছ ?” 

শ্না। এটি আমি নিজে শিখিতে পারি নাই। আমাদের গি্জার 
মিন্ষ্টারের কন্যার নিকট আমি এটি শিখিয়াছি। আপনি কখনও এ অপেরা 
শুনিয়াছেন ?” 

আমি বলিলাম, “না । আমি অপেরায় কখনও ফাউষ্ট শুনি নাই। তবে 
গইটের ফাউষ্টের ইংরাজি অন্থবাদ, লাইসীয়মে অভিনয় দেখিয়াছি বটে ৷” 

প্লাইসীয়মে ? যেখানে আভিং অভিনয় করেন ?* 

“্হ|। তুমি কখনও আভিং-এর অভিনয় দেখিয়াছ ?” 

ম্যাগি ছুঃখিতভাবে বলিল, “না, আমি কোন ওয়েষ্ট-এণ্ড রি কখনও 
যাই নাই। আভিংকে কখনও দেখি নাই। ছবির দোকানের জানালায় 
তাহার ফোটোগ্রাফ দেখিয়াছি মাত্র ।” 

“এখন আন্ভিং লাইসীয়মে Merchant ০? Venice অভিনয় করিতেছেন । 
মিসেস ক্রিফর্ড আর তুমি যদি একদিন এস, তবে আমি অত্যন্ত আহ্লাদের 
সহিত তোমার্দিগকে লইয়া যাই ।” 


২০৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


মিসেস ক্রিফর্ড ধন্যবাদের সহিত সম্মতি জানালেন । জিজ্ঞাসা করিলাম__ 
“আপনি সান্ধ্য-অভিনয় দেখিতে ইচ্ছা করেন, না অপরাহ্ের অভিনয় ?” 
এখানে লণ্ডনের থিয়েটার সন্বন্ধে একটু টীকা আবশ্তক। কলিকাতার 
থিয়েটারের মত, আজ অমুক নাটকের অভিনয়ে “হৈ হৈ শব্দ রৈ রৈ কাণ্ড 
কাল নাটকান্তরে “হাসির হর্রা, গানের গর্রা আযোদের ফোয়ারা” উপস্থিত 
হয় না। প্রথমতঃ, সেখানে থিয়েটারে প্রতি রাত্রেই অভিনয় হুইয়া! থাকে 
(রবিবার ছাড়া )। ইহা! ব্যতীত কোনও থিয়েটারে শনিবারে, কোনটাতে বা 
বুধবারে। কোনটাতে বা শনি ও বুধ উভয় বারেই “ম্যাটিনে” অর্থাৎ অপরাহর- 
অভিনয়ও হুইয়া থাকে । একটি নাটক কোনও থিয়েটারে আরম্ভ হইলে, 
প্রতিদিন তাহারই অভিনয় হয়। যতদিন অবধি দর্শকের অভাব ন! ঘটে, ততদিন 
পর্য্যন্ত এইরূপ চলে । এইরূপে কোনও নাটক ছুই মাস বা ছয় মাস-__বা 
লোকপ্ৰিয় ?1051০21 ০০19৫ হইলে এমন কি ছুই তিন বৎসর অবধি অবিচ্ছেদে 
অভিনীত হইতে থাকে । 
মিসেস ক্লিফর্ড বলিলেন, “আমার শরীর ভাল নহে । অপরাহ্র-অভিনয়ই 
স্থুবিধা। এক শনিবারে, ম্যাগির ছুটির পর একত্র যাওয়া যাইতে পারে |” 
আমি বলিলাম, “উত্তম । সোমবার দিন গিয়া, সামনের যে শনিবারের জন্য 
পাই, সেই শনিবারের টিকিট কিনিয়া রাখিয়া আপনাকে তারিখ জানাইব |” 
ম্যাগি বলিল, “কিন্ত মিষ্টার গুপ্ত, আপনি যেন অধিক মুল্যের টিকিট 
কিনিবেন না। তাহা যদি কেনেন, তবে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইব ৷” 
আমি বলিলাম, পনা, অধিক মুল্যের টিকিট কিনিব কেন? আপার 
সার্কলের টিকিট কিনিব এখন। আমি ত আর একজন ভারতবর্ধায় রাজ! 
নহি ।__ভাল কথা» Merchant of Venice পড়িয়াছ ?% 
“মূল নাটক পড়ি নাই। স্কুলে আমাদের পাঠ্যপুস্তকে Lamb’s Tales 
হইতে গল্পাংশ কতকটা উদ্ধত ছিল। তাহাই পড়িয়াছি।” 
“আচ্ছা, আমি তোমায় মূল নাটক একখানি পাঠাইয়। দিব। বেশ করিয়া; 
পড়িয়া রাখিও | তাহা হইলে অভিনয় বুঝিবার সুবিধা হইবে৷” 
সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। আমি ইহাদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ' 
করিলাম । 
সোমবার দিন বেলা দশটার সময় লাইসীয়মের বক্স-অফিসে গিয়া কর্মচারীকে 


২০৯ 


ফুলের মূল্য 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আগামী শনিবার অপরার্-অভিনয়ের জন্য আমাকে 
তিনখানা! আপার সার্কলের টিকিট দিতে পারেন ?” 
কর্মচারী বলিল, “না মহাশয়, এখন সামনের ছুই শনিবার দিতে পারি না। 
সমস্ত আসন বিক্রয় হইয়া গিয়াছে ।” 


“তৃতীয় শনিবার ?” 
“সেদিন দিতে পারি।”-_বলিয়া! সে ব্যক্তি, সেই তারিখ অঙ্কিত একটি প্ল্যান 


বাহির করিল। দেখিলাম সে তারিখেও আপার সার্কলের অনেক আসন বিক্রয় 
হইয়া গিয়াছে, সেই সেই আসনের নম্বরগুলি নীল পেন্সিল দিয়া কাটা রহিয়াছে। 

প্্যানখানি হাতে লইয়া, খালি আসনগুলি হইতে বাছিয়া, পরস্পর সংলগ্ন 
তিনটি আসন পছন্দ করিয়া, তাহার নম্বর কর্মচারীকে বলিয়া দিলাম। সেই 
নম্বরযুক্ত তিনখানি টিকিট ক্রয় করিয়া, বার শিলিং মূল্য দিয়া চলিয়া আসিলাম। 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 

তিন মাস কাটিয়া! গিয়াছে। ইতিমধ্যে আরও কয়েকবার ম্যাগির সহিত 
গিয়া তাহার মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছি। মধ্যে ম্যাগিকে একদিন 
ভুংগার্ডেনে লইয়া গিয়াছিলাম। সেখানে Indian Raja নামক হত্তীর পৃষ্ঠে 
অষ্তাম্য বালকবালিকার সহিত ম্যাগিও আরোহণ করিয়াছিল। হাতী চড়িয়া 
তাহার খুসীর আর সীমা নাই। 

এখনও পর্য্যন্ত কিন্ত তাহার ভ্রাতার কোনও সংবাদ আসে নাই। একদিন 
মিসেস ক্লিফর্ডের অনুরোধক্রমে ইণ্ডিয়া আফিসে গিয়া সংবাদ লইলাম। শুনিলাম, 
যে রেজিমেন্ট ফ্রাঙ্ক আছে, তাহা এখন সীমান্ত-সমরে নিযুক্ত । এই কথা শুনিয়া 
অবধি মিসেস ক্লিফর্ড অত্যন্ত চিন্তাম্বিত হইয়া পড়িয়াছেন। = 

একদিন প্রভাতে ম্যাগির নিকট হইতে একখানি পোষ্টকার্ড পাইলাম, সে 
লিখিয়াছে_ 

প্রিয় মিষ্টার গুপ্ত, 

আমার মা অত্যন্ত পীড়িত । আমি আজ এক সপ্তাহ কাল কর্ধস্থানে যাইতে 
পারি নাই । আপনি যদি দয়া করিয়া একবার আসেন তবে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ 
হইব। 4 ম্যাগি 


২১০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


আমি যে পরিবারে বাস করিতাম, ভাহাদিগের নিকট পূর্বেই ম্যাগি ও 
তাহার জননী সম্বন্ধে গল্প করিয়াছিলাম। আজ প্রাতরাশের সময় টেবিলে এই 
সংবাদ উল্লেখ করিলাম । 

গৃহিণী আমাকে বলিলেন, “তুমি যখন যাইবে, সঙ্গে কিছু অর্থ লইয়া যাইও | 
মেয়েটি এক সপ্তাহ কর্ম করে নাই, বেতনও পায় নাই। তাহার! বোধ হয় অত্যন্ত 
কষ্টে পড়িয়াছে ।” 

প্রাতরাশের পর, আমি কিছু টাকা সঙ্গে লইয়| ল্যান্বেথ যাত্রা করিলাম | 
তাহাদের বাড়ীতে পৌঁছিয়া দরজায় ঘা দিলাম। ম্যাগি আসিয়া! দুয়ার খুলিয়া 
দিল। ff 

তাহার চেহারা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে। চক্ষু কোটরগত | আমাকে 
দেখিয়াই বলিল—“Oh, thank you Mr. Gupta. It is so kind—” 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “ম্যাগি, তোমার মা কেমন আছেন ?” 

ম্যাগি বলিল, “মা এখন নিদ্রিত। তিনি অত্যন্ত পীড়িত। ডাক্তার 
বলিয়াছে, ফ্রাঙ্কের সংবাদ ন! পাইয়া, দুশ্চিন্তায় পীড়া এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। হয় 
ত তিনি বাঁচিবেন ন!” 

আমি ম্যাগিকে সাত্বনা দিতে লাগিলাম। নিজের রুমাল দিয়া তাহার চক্ষু 
যুছাইয়! দিলাম | 

ম্যাগি একটু সুস্থ হইয়া বলিল, “আপনার নিকট আমার একটি ভিক্ষা 
আছে ।” 

আমি বলিলাম, “কি ম্যাগি ?” 

প্ৰসিবার ঘরে আসুন, বলিব 1৮ 

পাছে আমাদের পদশবে পীড়িত বৃদ্ধা জাগরিত হন, তাই আমরা সাবধানে 
বিবার কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলাম । মাঝখানে দীড়াইয়া সঙ্গেহে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_“কি ম্যাগি ?” ১ 

ম্যাগি আমার মুখের পানে আকুল নেত্রে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল । আমি 
প্রতীক্ষা করিলাম। শেষে ম্যাগি কিছু ন! বলিয়া, ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া নীরবে 
ক্রন্দন করিতে লাগিল । £ 

'আমি বড় বিপদে পড়িলাম। এ বালিকাকে আমি কি বলিয়া সাত্বনা দিই ? 
ইহার ভ্রাতা শীমান্ব-সমরে, জীবিত কি মৃত তাহা ভগবানই জানেন । 


ফুলের মূল্য ২১১ 
পৃথিবীতে একমাত্র সম্বল মাতা! | সেই মাতা! চলিয়া গেলে, ইহার দশ! কি 
হইবে ? এই যৌবনোন্ুখী বালিকা, এই লণ্ডনে দীড়াইবে কোথা? 

আমি জোর করিয়া ম্যাগির মুখ হইতে তাহার হস্তাবরণ খুলিয়া দিলাম। 
বলিলাম-_প্ম্যাগি, কি বলিবে বল। আমার দ্বারা যদি তোমার কিছুমাত্র 
উপকার হয়, তাহা করিতে আমি পরামুখ হইব না।” 

ম্যাগি বলিল, “মিঃ গুপ্ত, আমি যাহা! প্রস্তাব করিব, তাহ! শুনিয়া আপনি 
কি ভাবিবেন জানি না। তাহা যদি অত্যন্ত গহিত হয়, তবে আমাকে ক্ষমা 
করিবেন।» 

“কি? কিপ্রস্তাব?” 

“গতকল্য সারাদিন মা খালি বলিয়াছেন, মিষ্টার গুপ্ত আসিয়া যদি সেই 
স্ষটিকের প্রতি কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টি করেন, তবে হয়ত ফ্রাঙ্ষের কোনও সংবাদ বলিতে 
পারেন। তিনি ত হিন্দু বটেন।__আমি তাই আপনাকে আসিবার জন্য পত্র 
লিখিয়াছিলাম।৮ 

“তুমি যদি ইচ্ছ! কর, সে অঙ্গুরীয় লইয়া এস__আমি অবশ্যই পুনর্ব্বার চেষ্টা 
করিয়া! দেখিব |” 

ম্যাগি আকুল স্বরে বলিল, “কিন্ত এবারও যদি নিক্ষল হয়?” 

আমি ম্যাগির মনের ভাব বুঝিলাম। বুঝিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম। 

ম্যাগি বলিল, “মিষ্টার গুপ্ত, আমি পুস্তকে পড়িয়াছি, হিন্দুজাতি অত্যন্ত 
সত্যপরায়ণ। আপনি যদি স্ফটিক অবলোকন করিবার পর মাকে কেবলমাত্র 
বলেন, ফ্রাঙ্ক ভাল আছে, জীবিত আছে--তাহা হইলে কি নিতান্ত মিথ্যা 
হইবে? বড় অন্তায় হইবে ?” 

এই কথা বলিতে বলিতে বালিকার চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় জল পড়িতে 
লাগিল। 

আমি কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিলাম । মনে মনে ভাবিলাম, আমি পুণ্যাস্মা 
সহি--এ জীবনে আমি অনেক পাপ করিয়াছি। আজ এই পাপটিও করিব। 


এইটিই আমার সর্বাপেক্ষা লখু পাপ হইবে । রর 

প্রকাশ্যে বলিলাম, “ম্যাগি তুমি চুপ কর, কাদিওনা। কই সে অঙ্থুরীয়, দাও 
একবার ভাল করিয়া দেখি। যদি কিছু দেখিতে না! পাই, তবে তুমি যেরূপ বলিতেছ 
সেইন্ধপই করিব। তাহা যদি অন্ঠায় হয়, ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করিবেন।” 


২১২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ম্যাগি আমাকে অঙ্ুরীয় আনিয়া দিল | আমি সেটি হাতে লইয়া তাহাকে 
বলিলাম, “যাও, তুমি দেখ তোমার মা জাগিয়াছেন কিনা” 
প্রায় পনেরো মিনিট পরে ম্যাগি ফিরিয়া আসিল । বলিল-_“ম| 
জাগিয়াছেন। আপনার আগমন সংবাদ তাহাকে দিয়াছি।” 
“আমি এখন গিয়া তাহাকে দেখিতে পারি ?” 
“আসুন ৷” 
বৃদ্ধার রোগশয্যার নিকট উপস্থিত হইলাম । আমার হস্তে তখনও সেই 
অঙগুরীয়। তাহাকে প্রভাত জানাইয়| বলিলাম-_মিসেস ক্লিফর্ড, আপনার 
পুত্র ভাল আছে, জীবিত আছে৷” 
এই কথ শুনিবামাত্র বৃদ্ধা তাহার উপাধান হইতে মস্তক কিঞ্চিৎ উত্তোলন 
করিলেন। বলিলেন-_“আপনি স্কটকে ইহা দেখিলেন কি?” 
_আমি অসঙ্কোচে বলিলাম, “হ্যা মিসেস ক্লিফর্ড, আমি স্ফটিকেই ইহা 
দেখিলাম ।৮ 


বৃদ্ধার মস্তক আবার উপাধানের সহিত মিলিত হইল। তাহার চক্ষুযুগল 
হইতে আনন্দাশ্র বিগলিত হইতে লাগিল । তিনি শুধু অক্ফটম্বরে বলিতে 
লাগিলেন, “God bless you—God bless you.” 


মিসেস ক্লিফর্ড সে যাত্রা আরোগ্যলাভ করিলেন। 


॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 

আমার দেশে ফিরিয়া! আসিবার সময় ঘনাইয়া আমিল। একবার ইচ্ছা 
হইল, ল্যান্বেখ-এ গিয়া ম্যাগি ও তাহার জননীর নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়া 
আসি। কিন্তু সে পরিবার এখন শোবমন্তপ্ত। সীমান্ত-যুদ্ধে ক্রাঙ্থ নিহত 
হইয়াছে। মাসখানেক হইল, কালো বর্ডার দেওয়া চিঠিতে ম্যাগিই এ সংবাদ 
আমাকে লিখিয়াছে। হিসাব করিয়া দেখিলাম, যে সময় আমি মিসেস 
ক্লিফর্ডকে বলিয়াছিলাম তাহার পুত্র ভাল আছে, জীবিত আছে__তাহার 
পূর্বেই করার মৃত্যু হইয়াছে। এই সকল কারণে মিণেস ক্লিফর্ডের নিকট 
আমার আর মুখ দেখাইতে লজ্জা করিতে লাগিল। তাই আমি একখানি পত্র 
লিখিয়া, ম্যাগি ও তাহার মাতার নিকট বিদায় বার্তা জানাইলাম । 


কুলের মুল্য ২১৩ 

ক্রমে লণ্ডনে আমার শেষ রজনী প্রভাত হইল। আমি অদ্য দেশযাত্রা 
করিব। পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে প্রাতরাশে বসিয়াছি, এমন সময় বহিদ্বীরে 
শব্দ উথিত হইল। 

কয়েক মুহূর্ত পরে দাসী আসিয়া বলিল, “Please Mr. Gupta, মিস 
ক্রিফর্ড আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।” 

আমার প্রাতরাশ তখনও শেষ হয় নাই। বুঝিলাম ম্যাগি আমার নিকট 
বিদায়গ্রহণ করিতে আসিয়াছে । পাছে তাহার কর্মস্থানে যাইতে বিলম্ব হইয়া 
যায়, তাই আমি তখনই গৃহকর্রীর অন্নমতি লইয়া টেবিল ছাড়িয়া উঠিলাম। 
হলে গিয়া দেখিলাম, কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে দেহ আবৃত করিয়া ম্যাগি দীড়াইয়া 
রহিয়াছে। 

নিকটেই পারিবারিক লাইব্রেরী ছিল, তাহার মধ্যে ম্যাগিকে লইয়া গিয়া 
বলাইলাম। 

ম্যাগি বলিল, "আপনি আজ চলিলেন ?” 

“হা ম্যাগি, আজই আমার যাত্রা করিবার দিন” 

“দেশে পৌঁছিতে আপনার কয়দিন লাগিবে ?” 

“ছুই সপ্তাহের কিঞ্চিৎ অধিক লাগিবে।” 

“কোন্‌ স্থানে আপনি থাকিবেন ?” 

“আমি পঞ্জাব সিভিল সান্তিসে প্রবেশ করিয়াছি। কোন্‌ স্থানে আমাকে 
থাকিতে হইবে, সেখানে না পৌঁছিলে জানা যাইবে না।” 

“সেখান হইতে সীমান্ত কি অনেক দূর ?” 

“না, অধিক দূর নহে।” 

পদেরা-গাজীখীর নিকট ফোর্ট মন্রোতে ক্রাঙ্ষের সমাধি আছে।”- 
কথাগুলি বলিতে বলিতে বালিকার চক্ষু দুইটি ছল ছল করিল। 

বলিলাম-_পআমি যখন ওদিকে যাইব, তখন অবশ্যই তোমার ভ্রাতার 
সমাধি দর্শন করিয়া, তোমায় পত্র লিখিব |” 


ম্যাগি বলিল, “কিন্ত আপনার কষ্ট ও অন্ুবিধা হইবে না?” 
“কি কষ্ট ? কি অহুবিধা 1 আমি যেখানে থাকিব, সেখান হইতে দেরা- 


গাজীখা ত অধিক দূর হইবে না। আমি নিশ্চয়ই একবার সুবিধামত গিয়া, 
তোমায় পরে সব জানাইব।” 


২১৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ম্যাগির মুখখানি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে ধন্যবাদ দিল-_-তাহার 
কণ রুদ্বপ্রায়।: নিজের পকেট হইতে একটি শিলিং বাহির করিয়া, আমার 
সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়! বলিল__-"আপনি যখন যাইবেন, তখন অনুগ্রহ 
করিয়। এক শিলিং দিয়া কিছু ফুল ক্রয় করিয়া, আমার ভ্রাতার সমাধির উপর 
সাজাইয়। আসিবেন ৷” 

ভাবের আবেগে আমি চক্ষু নত করিয়! রহিলাম। 

ভাবিলাম, বালিকার এই বহু কষ্টাজ্জিত শিলিংটি ফিরাইয়া দিই । বলি, 
আমাদের দেশে ফুল যেখানে দেখানে অজজ্র পরিমাণে পাওয়! যায়, পয়ম! দিয়! 
কিনিতে হয় না। 

কিন্ত আবার ভাবিলাম। এই যে ত্যাগের সুখটুকু, ইহা হইতে বালিকাকে 
বঞ্চিত করি কেন? এই যে বহু শ্রমলন্ধ শিলিংটি, ইহার দ্বারা বালিকা! যেটুকু 
সুখ ্বচ্ছন্দতা ক্রয় করিতে পারিত, প্রেমের নামে সে তাহা ত্যাগ করিতে উদ্ভত 
হইয়াছে। সে ত্যাগের সুখটুকু মহামূল্য_সে সুখটুকু লাভ করিলে উহার 
বিরহতণ্ত হৃদয় কিয়ৎ পরিমাণে শীতল হইবে। তাহ! হইতে বালিকাকে বঞ্চিত 
করিয়! ফল কি ?-_-এই ভাবিয়া আমি সেই শিলিংটি উঠাইয়| লইলাম। 

বলিলাম_-“ম্যাগি, আমি এই শিলিং দিয়! ফুল কিনিয়া, তোমার ভাতার 
সমাধির উপর সাজাইয়| দিব |” 

ম্যাগি উঠিয়া দড়াইল। বলিল-*আমি আর আপনাকে কি বলিয়া 
ধন্যবাদ দিব? আমার কর্শস্থানে যাইবার বেলা হইল। 099 bye; 
পত্রাদি যেন পাই ।৮ 

আমি উঠিয়া ম্যাগির হস্তখানি নিজহস্তে লইলাম । বলিলাম__9০০৫ bye 
Maggie—God bless you” , বলিয়া তাহার হাতখানি স্বীয় ওঠের নিকট 
তুলিয়! তাহাতে একটি চুম্বন করিলাম। 

ম্যাগি চলিয়া! গেল। 


চক্ষের ছুই ফোট! জল রুমালে যুছিয়া, বাক্স-তোরঞ্গ গোছাইতে উপরে 
উঠিয়া গেলাম। 


পুনর্মুষিক 
॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 


গ্রীশ্মকাল। বারীন্দ্রনাথের সান্ধ্যতোজন শেষ হইয়! গিয়াছে_আটট! 
বাজিয়াছে_কিন্তু এখনও লণ্ডনে সুস্পষ্ট দিবালোক । জুন মাসে রাত্রি নয়টার 
পূর্বে অন্ধকার হয় না। 

বারীন্দ্রনাথ বেজ ওয়াটারে থাকিত, আইন পড়িত-__অস্ততঃ আইন পড়িবার 
জন্তই তাহার খুড়ামহাশয় তাহাকে বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। সে দুই বৎসর 
আসিয়াছে__কিন্ত এখনও কোনও পুশ্তকাদি ক্রয় করিবার কিছ শানে 
ব্ৃতা শুনিবার সুবিধা! করিয়া উঠিতে পারে নাই। সম্প্রতি সে একটি ভীষণ 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। এবার দেশ হইতে টাকা আদিলেই সে হই একখানি 
আইনের বহি ক্রয় করিবে এবং শ্রীম্মের বন্ধের পর টার্ম আর হইলেই রীতিমত 
লেকচার. শুনিতে যাইকে। : অধিক বিনে আজ ই 
থিয়েটারে যায় নাই এবং গত রবিবার মিস ম্যানিংয়ের সঙ সাক্ষাৎ করিয়া 
আসিয়াছে। 

ল্যাগুলেডি আসিয়! টেবিল পরিষ্কার করিতে লাগিল । 

সিগারেট মুখে বারীন্দ্র বলিল, “মিসেস ব্রাউন ৷” 

“কি মহাশয় ?” 

"আমাকে দশ শিলিং ধার দিতে পার ?” ্ ২? মিষ্টার 

এগ্রন-বন্ত্র হাত যুছিতে মুছিতে মিসেস ব্রাউন বলিল, “দশ রে রা 
চাটাজ্জি, আমি বড় দুঃখিত হইলাম । আমার কাছে ও 7 


ৰ কষ্টে চালাইতে 
আপনার বিল বাকী পড়িয়া গিয়াছে__সেই জন্য রি দাগ দিয়াছি। 
হইতেছে। দৃধওয়াল দাম লইতে আসিয়াছিল, তিনগার 


মাংসবিক্রেতাকে-__»” রর 
বারীন্দ্র বাধ! দিয়! বলিল, “মিসেস ব্রাউন! 
“মহাশয় ?” 


“ও সব আমাকে বলিয়! কোন ফল আছে কি? দেখ, আগামী সপ্তাহে দেশ 
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হইতে আমার টাক! আসিবে। কুড়ি পাউণ্ড আসিবে, এক আধ টাকা নয় 
তোমার বিশ্বাস ন! হয়, এই দেখ আমার বাড়ীর চিঠি।” 
বলিয়া! পকেট হইতে একখান বাঙ্গালা! চিঠি বাহির করিয়া বারীন্দ্র সগর্বে 


মিসেস ব্রাউনের সম্মুখে ফেলিয়া দিল। তাহার পর মুখ টিপিয়! টিপিয়। হাসিতে 
লাগিল। 


মিসেস ব্রাউন পত্রখান! লইয়া আলোকের নিকট ধরিয়া, উলটিয়। পালটিয়া 
দুই মিনিট কাল নিরীক্ষণ করিল । শেষে বলিল-_«এ কোন্‌ ভাষা মহাশয় ?” 
“কোন্‌ ভাবা কি? বাঙ্গলা__বাঙ্গলা__পড়িতে পারিতেছ না ?” 


"বাঙ্গলা ? 79৩8: হও !- তা, আমি কি বাঙ্গল! জানি মহাশয় ?” 
“ৰাঙ্গলা জান না?” 


“না মিষ্টার চাটাঞ্জি।৮ 
“I ১৫৫_ আমি মনে করিতাম তুমি বালা জান বুঝি । আচ্ছা, সেই স্থানটা 
তোমায় অন্ুবাদ করিয়! শুনাইতেছি।৮ 
বলিয়া বারীন্্র উঠিয়া ল্যাগুলেডির নিকট গেল।  পত্রখানি হাতে লইয়া 
ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিয়! বলিল, “এই দেখ-_এই লেখা রহিয়াছে “এখানে অত্যন্ত 
গরম পড়িয়াছে। বরফের সের একটাকা করিয়!৷”__দেখিতেছ ত?” 
মিসেস ব্রাউন সংশয়ের সহিত বলিল, “দেখিতেছি বটে 1” 
বারীন্দ্র বলিল, “ইহার অনুবাদ] am sending you twenty pounds 
next week দেখ, এখন বিশ্বাস হইল ত? যাও, তোমার কাছে না থাকে, 
তোমার স্বামীর নিকট হইতে ধার করিয়া আনিয়া দাও। আগামী সপ্তাহে দিব্য 
একখানি ভারি গোছের চেক পাইবে ৷” 
মিসেস ব্রাউন কিঞ্চিৎ চিন্তা করিল । শেষে বলিল-__“এখনই চাই কি? 
কাল সকালে দিলে হইবে না?” 
; বারীন্দ্র প্রবলভাবে মস্তক নাড়িয়! বলিল, “The idea ! দেখ, আজ রাত্রি 
নয়টার সময় মিস ম্যানিংয়ের 5০i৮৫৫তে আমার নিমন্ত্রণ আছে। আমি ক 


শান্ধ্যবেশ পরিয়া, সাধারণ লোকের মত অম্নিবসে আরোহণ করিয়া যাইব ? 
আমার ক্যাব চাই ॥* 


“কোথায় যাইবেন মহাশয় ?” 
“মিস ম্যানিংয়ের ‘S০i৮e৫’তে। ‘Soiree? কাহাকে বলে জান ?” 
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“কখনও শুনি নাই ত!” 

“ইভনিং পার্টি শুনিয়াছ ? সেই তাই। ফরাসী ভাষায় “সোয়ারি? বলে।” 

সবিস্ময়ে মিসেস ব্রাউন বলিল, “Dear me!” 

“যাও যাও যাও। আমি ততক্ষণ সান্ধ্যবেশ পরিধান করিয়া আসি ৷” 

“আচ্ছা যাই ।” 

“আর, আমার এই বসিবার ঘরে খানকতক বিস্কুট আর একটু হুইস্কি 
রাখিয়া দিও। সেখানে সুন্দরী মহিলাগণের সহিত প্রেমালাপ করিয়া! আমি 
অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া আসিব । আমার অত্যন্ত ক্ষুধা পাইবে ; বুঝিলে 1” 

“আচ্ছা, রাখিয়া দিব এখন ৷” 

মিসেস ব্রাউন অন্তহিত হইয়া গেল। বারীন্দ্রও গুণগুণ স্বরে গান করিতে 
করিতে, সান্ধ্যবেশ পরিধান করিবার জন্য নিজ শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ এ 
রাত্রি নয়টার পর, বারীন্দ্রনাথের ক্যাব আসিয়া ইন্পীরিয়ল ইনষ্টিট্যুটের 


সম্মুখে দাড়াইল। 
ইহ! একটি প্রকাণ্ড বৃহৎ অট্টালিকা । ইহার বহু বিভাগ আছে, অনেক হল 
আছে। “জাহাঙ্গীর হলে” মিস ম্যানিংয়ের সান্ধ্যমিলন-সভা সমবেত । মিস 


: ম্যানিং মাঝে মাঝে এইরূপ মিলন-সভা আহ্বান করিয়া থাকেন। লণ্ডন-প্রবাসী 


সকল ভারতববীয়গণেরই নিমন্ত্রণ হয়। বহুসংখ্যক ভারতহিতৈষী তদ্দেশবাসী 
পুরুষ ও মহিলারও নিমন্ত্রণ হইয়া থাকে। কিছু আমোদ প্রমোদেরও বন্দোবস্ত 
থাকে। এই সভার উদ্দেশ্য, ভারতবর্ষীয়গণের সহিত তথাকার বিশিষ্ট সমাজের 
পরিচয় সাধন করিয়া দেওয়া। 

ক্যাব হইতে অবতরণ করিয়া বারীন্দ্রনাথ উপরে 
হইতেই আলোকের উচ্ছাস তাহার দৃষ্টিগোচর হইল । নর- 


উঠিয়া গেল! সিড়ি 
নারীর মৃদ্-আলাপের 


গুঞ্জনধ্বসিও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল । ভিতরে গিয়া দেখিল, সে অপ্রশস্ত 
হল বছুজনাকীর্ণ। মহিলাগণের পরিচ্ছদের পারিপাট্য নয়নলোভনীয়। দেখিল, 
প্রাচ্যবেশে সুসজ্জিত হইয়া! কয়েকটি 


একস্থানে একজন ভারতবর্ষীয় মহারাজা, 
পুরুষ ও মহিলার সহিত সদালাপ করিতেছেন। অন্তত্র, ভারতবর্ষের একজন 
অবসরপ্রাপ্ত লেফ টেনাণ্ট গভর্ণর, একটি পাসাঁ ভদ্রলোক ও তাহার স্ত্রীর সহিত 
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“ 
হাস্তালাপে নিযুক্ত। অধিকাংশ লোকই দীড়াইয়া কথাবাৰ্তা কহিতেছেন__ 
ইতস্তত: পদচারণা করিয়াও বেড়াইতেছেন। এখানে ওখানে কয়েকখানি 
মখমল-মণ্তিত দীর্ঘাসনও রহিয়াছে__কেহ কেহ সেখানে গিয়াও বসিতেছেন। 

বারীন্দ্র প্রবেশ করিয়! প্রথমে মিস ম্যানিংকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। 
কিয়ৎপরে, হলের এক স্থানে তাহাকে দেখিতে পাইয়া, তাহার নিকট গিয়া. 
তাহাকে অভিবাদন করিল । মিস ম্যানিংয়ের পরিধানে একটি কৃষ্ণবৰ্ণ মহার্ঘ 
পরিচ্ছদ । তাহার মুখমণ্ডল প্রশান্ত, প্রফুল্ল ও হান্তোভাসিত | 
কেশগুচ্ছ বিদ্যুতের আলোকে অপূর্ব শোভাযুক্ত। 


বারীন্দ্রের সহিত করমর্দন করিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি আসিয়াছ দেখিয়া 
সুখী হইয়াছি।” 


আরও দুই চারিটি এইরূপ স্রেহগর্ভ সম্ভাষণ করিয়া তিনি বারীন্দ্রকে 
কয়েকটি পুরুষ ও মহিলার সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন । 

বারীন্ত্র দাড়াইয়! তাহাদের সঙ্গে কয়েক মিনিট আলাপ করিল । এমন সময় 
হলের এক প্রান্তে বেহালার শব্দ উত্িত হইল । একজন ইংরাজ মহিলা, সার 


এডুইন আৰ্ণল্ড রচিত একটি ভারতবর্ষায় কবিতার অঙ্ণুবাদ সুরসংযোগে গান 
করিলেন । 


তাহার শুক্ল 


ইতন্ততঃ পদচারণা করিতে করিতে বারীন্দ্র দেখিল তাহার একটি বন্ধু, 
ভুবনচন্দ্র দত্ত, একজন বর্ধীয়সী ইংরাজ মহিলার সহিত আলাপ করিতেছে। 


বারীন্দ্রকে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তাহাকে মহিলাটির নিকট পরিচিত করিয়া দিল, 
“মিষ্টার চাটাজ্জি__মিস টেম্পল ।* 


মিস টেম্পল একটি দীর্ঘাসনে বপিয়! ছিলেন । 
“আত্থন»_-আমার কাছে উপবেশন করুন৷” 
বারীন্দ্র উপবেশন করিয়া বলিল, “আপনি কতক্ষণ আসিয়াছেন ?” 


“আমি আসিয়াছি আধ ঘণ্টা হইবে । আপনার নামটি কি ভাল শুনিতে 
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বারীন্দ্র বলিল, “আমার নাম চাটাঞ্জি।” 
‘চাটাজ্জি ? চাটাজ্জি? চ্যাটোপাডিযা? আপনি ব্ৰাহ্মণ ?” 


“তাহাই বটে। আপনি সব জানেন দেখিতেছি।”_ বলিয়া বারীন্দ্রনাথ হাস্ত 
করিল। 


তিনি বারীন্দ্রকে বলিলেন, 


পুনমূৰ্ষিক ২১৯- 


মিস টেম্পল তাহার কৌতুকহাস্ত মোটেই লক্ষ্য ন! করিয়া, স্বীয় যুগ্মহস্ত 
প্রাচ্যভাবে ললাটের নিকট উত্তোলন করিয়া, বলিলেন, “নমস্কার ।* 

হাসিতে হাসিতে বারীন্দ্রনাথও বলিল, প্নমস্কার-__নমস্কার । আপনি এ সব 
শিখিলেন কোথা ?” 

ভূবন দত্ত বলিল, “মিস টেম্পল যে সম্প্রতি তারতভ্রমণ করিয়। আসিয়াছেন।” 

বারীন্দ্র বলিল, “Oh, how interesting | কতদিন আপনি ভারতবর্ষে 
ছিলেন ?” 

“ছয় মাস।” 

“আপনার এই সময় আমোদে কাটিয়াছিল ত ?” 

বৃদ্ধা গভীরতাবে বলিলেন, “আমি আমোদ করিতে যাই নাই। শিক্ষা 
করিতে গিয়াছিলাম ।” 

মিস টেম্পলের এই ভাব দেখিয়া ও এই কথা শুনিয়! বারীন্দ্র মনে মনে 
কিঞ্চিৎ কৌতুক অন্থতব করিল। কিন্তু মৌখিক গাভীধ্য অবলম্বন করিয়া 
বলিল-_“আমি শুনিয়া সুখী হইলাম। এদেশের অধিকাংশ লোকেরাই আমোদের 
উদ্দেশ্যে ভারতভ্রমণ করিতে যান। ভারতবর্ষের বহুমহত্র বৎসরের জ্ঞান 
গরিমার সন্ধান তাহার! পান না” 

মিস টেম্পল বলিলেন, “আপনি যথার্থ বলিয়াছেন। আমার সৌভাগ্যবশতঃ 
ছুই চারিটি মহাৎ্মার সহিত সেখানে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । হিন্দুধর্মের 
ব্যাখ্যা তাহাদের মুখে শুনিয়া আমি ধন্য হইয়! আসিয়াছি।” 

বারীন্দ্র পরম ধার্মিক সাজিয়া বলিল, “হিন্দুধর্শ জগতের শীর্ষস্থানীয় 
ধৰ্ম্ম । হিন্দুধর্ম ও সংস্কত সাহিত্য_-এই দুইটিই আমাদের চিরগৌরবের 
বিষয় ৷” 

মিস টেম্পল বলিলেন, “আপনি কি সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছেন ?” 

“সামান্য ।” 

“আমি সংস্কৃত শ্লোক শুনিয়াছি। সে ধ্বনি যেমন মধুর তেমনই গম্ভীর ৷ 
আপনি দুই একটি সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করুন না।” 

বারীন্দ্র বলিল, “আচ্ছা, শ্রবণ করুন__ 

কশ্চিৎ কান্তাবিরহগুরুণ৷ স্বাধিকার প্রমন্তঃ 
শাপেনাস্তংগমিতমহিমা বর্ষভোগ্যেন ভর্ভুঃ। 


২২০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 
যক্ষশ্চক্রে জনকতনয়ান্নানপুণ্যোদকেষু 
নিগ্ধচ্ছায়াতরুঘু বসতিং রামগির্ষ্যাশ্রমেযু ॥৮ 
বলিয়া বারীন্দ্র নিস্ত্ধ হইল । 
মিন টেম্পল বলিলেন, “কি সুন্দর! কি সুন্দর ! মিঃ চাটাজ্জি, শ্লোকটি 
কি কোনও ধর্গ্রস্থ হইতে আবৃত্তি করিলেন ?” 
বারীন্দ্র তাহার সঙ্গী ভূবন দত্তের প্রতি চাহিয়া, একটু হাস্ত করিয়। বলিল, 
“ঠিক ধর্মগ্রন্থ বলিতে পারি না । ইহা দর্শনশাস্ত্রসশ্বন্ধীয় একটি গ্রন্থের প্রথম 
শ্লোক ।” 


মিস টেম্পল উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “বটে। বটে! এ শ্লোকের 
ভাবার্থট কি?” 

পূর্বাৰৎ গভীরভাবে বারীন্দ্র বলিল, “ইহার ভাবর্থট অত্যন্ত দুরূহ। এক 
কথায় বুঝাইয়! বলা অসভ্ভব। তবে আত্মার অবিনশ্বরত্ব-প্রতিপাদক ছুই 
একটি যুক্তি ইহাতে আছে ।” 

“গ্রস্থখানির নাম কি মিষ্টার চাটাঞজ্জি ?” 

“মেঘদূত ।* 

মিস টেম্পল তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “মেঘা ডুট11 By কালি ডাস1?” 

কথ| কয়েকটি শুনিবামাত্র বারীন্ত্রের মুখ শুকাইয়া গেল। সে মনে মনে 
প্রমাদ গণিল। ভাবিল, তবে বোধ হয় মিস টেম্পল সংস্কতে অভিজ্ঞা_মেঘদূত 
কোনও সময়ে পাঠ করিয়া থাকিবেন--তাহার সকল চালাকি ধর! পড়িয়া 
গিয়াছে। 


অবস্থা দেখিয়! বারীন্দ্রকে একা! ফেলিয়া ভুবন দত্ত চট করিয়। সরিয়া 
পড়িল। 

এদিকে তৎক্ষণাৎ উত্তর না দিলেই নয়। বারীন্দ্র বলিল, “হাঁ, কালিদাস 
প্রণীত মেঘদূতই বটে ৷” 

মিম টেম্পল বলিলেন, “আহা, আমি যদি সংস্কৃত জানিতাম! এ গ্রন্থ যদি 
পাঠ করিতে পারিতাম !* 

শুনিয়া বারীন্দ্র হাফ ছাড়িয়া বাচিল। বুঝিল, বিপদাশঙ্কা অমূলক । 


মিস টেম্পল বলিতে লাগিলেন, "আমি মনে করিতাম মেঘদূত একখামি 
কাব্যগ্রন্থ ৷” 
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বারীন্দ্র উৎসাহের সহিত বলিল, “হী মিস টেম্পল, উহা! কাব্যগ্রস্থও বটে। 
উচ্চ অঙ্গের কাব্যমাত্রই দর্শন । আর সুন্দর দার্শনিকতত্বমাত্রই কবিতা!” 

এই সময় হলের অপর প্রান্তে টুং টাং করিয়া পিয়ানো বাজিয়া! উঠিল । 
একটি ভদ্রলোক গান ধরিলেন। 

গান শেষ হইলে বারীন্দ্র মিস টেম্পলকে বলিল, “আপনাকে বড় ক্লান্ত 
দেখাইতেছে। আপনাকে কিছু পানীয় আনিয়া দিব কি?” 

মিস টেম্পল বলিলেন, “চলুন, আমি আপনার সঙ্গেই বাইতেছি 1” 

বারীন্্ স্বীয় বাহুতে তাহার বাহু সম্বদ্ধ করিয়া, যে কক্ষে জলযোগের ব্যবস্থা 
ছিল সেখানে লইয়া গেল । 

সেখানে কতিপয় মহিলা চা, কফি প্রভৃতি পান করিতেছেন। তাহাদের 
সহচর পুরুষগণ তাহাদের সেবায় ব্যস্ত। 

বারীন্দ্র মিস টেম্পলকে একটি আসনে উপবেশন করাইয়া বলিল,”আপনাকে 
কি আনিয়া দিব? চা না কফি?” 

মিস টেম্পল বলিলেন, “বড় গরম। ঠাণ্ডা কিছু আনিয়া দিন।” 

“ক্লারেট কপ ?”* 

প্না না। উহাতে মাদকদ্রব্য মিশ্রিত আছে। আমি ভারতবর্ষ হইতে 
ফিরিয়া অবধি আর ওসব স্পর্শ করি না!” 

মনে মনে হাসিয়া প্রকাশ্যে বারীন্দ্র বলিল, “তবে একটু হোম্‌ মেড 
লেমনেড ?”+ 

“ধন্যবাদ ।” 

মিস টেম্পলকে শীতল করিয়া, বারীন্দ্র তাহাকে পুনশ্চ হলে ফিরাইয়া আনিল । 

মিস টেম্পল বলিলেন, “আজ রাত্রি হইয়াছে, আমি গৃহে চলিলাম। 
আপনার সহিত আলাপ করিয়া সুখী হইলাম । আপনি মাঝে মাঝে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন। এই লউন আমার কার্ড ৷” 

বারীন্দ্র তাহাকে ধন্ঠবাদ জানাইয়া, নিজের কার্ড একখানি দিল। বলিল-__ 
«আপনি কি একা আদিয়াছেন ?” 


* ক্লারেটমিশিত এক প্রকার সরবতের নাম Claret cup. 
+ গ্যাসবিহীন লেমনেছের নাম Home made lemonade, 


ই প্রভাত গ্রস্থাবলী 


৭ 


হিঃ 
“আমি নীচে আপনাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিতে পারি কি ?” 
“না__ধন্যবাদ। আপনি কষ্ট করিবেন না1” 
“কষ্ট কি? আমার তাহ! অত্যন্ত আনন্দের কারণ হইবে |” 
“বহু ধন্যবাদ । আচ্ছা, তবে আসুন |” 
বারীন্দ্র ভাবিয়াছিল, একটা! ভাড়াটিয়া ক্যাব ডাকিয়া মিস টেম্পলকে 
উঠাইয়। দিবে! অনতরণ করিয়! রাস্তায় পৌঁছিয়া দেখিল, একটি প্রকাণ্ড 
, নিজস্ব জুড়ীগাড়ী মিস টেম্পলের জন্য অপেক্ষা করিতেছে । দেখিয়! বারীন্দ্রের 
মন বিস্ময়ে ও সন্ত্রমে আপ্লত হইয়া উঠিল, কারণ লণ্ডনে যে-সে লোক এরূপ 
গাড়ী ব্যবহার করিতে সমর্থ হয় না। 
গাড়ীতে উঠিবার সময় মিস টেম্পল বলিলেন, “কাল অপরাহ্থে আপনার 
কোথাও কোন কায আছে কি?” 
ন” 
“তবে কাল আসিয়| আমার সহিত চা পান করিবেন ?” 
“ধন্যবাদ । অত্যন্ত আহ্লাদের সহিত ৷” 
বারীন্দ্রকে শুভরাত্রি ইচ্ছ! করিয়! মিস টেম্পল গাড়ীতে উঠিলেন। নিমেষের 
মধ্যে গাড়ী অদৃশ্য হইয়া গেল। 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 
পরদিন প্রাতরাশের পর বারীন্দ্রের ল্যাগুলেডি তাহাকে বলিল, “গতরাত্রে 
সেখানে আপনার আনন্দে কাটিয়াছিল ত মহাশয় ?* 


একটু মজা করিবার অভিপ্রায়ে, বারীন্দ্র একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ত্যাগ করিয়া! 
বলিল, “ই| মিসেস ব্রাউন ৷” 


ল্যাগুলেডি বলিল, “অমন নিঃশ্বাস ফেলিলেন যে?” 


ভণ্ডামি করিয়! বারীন্দ্র বলিল, “মিসেস ব্রাউন, আমার অবস্থা বড় 
অঙ্কটাপন্ন।৮ 


“কেন, কি হইয়াছে?” 
“গতরাত্রে আমি প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি।” 
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ল্যাণ্ডলেডি উচ্চহাস্ত করিল । বলিল_“ভাল ভাল, সে ত সুখের কথা। 
মেয়েটি কি অত্যন্ত সুন্দরী ?” 

“ই! মিসেস ব্রাউন, মারাত্বক রকম সুন্দরী |” 

“How interesting | বলুন মহাশয়, সব কথা আমাকে বলুন ৷” 

“কি বলিব? কথা খুজিয়া পাই না।” 

মিসেস ব্রাউন মৃদ্হাস্ত করিয়! বলিল, “প্রথম প্রণয়ের সময় এরূপই হয় বটে।” 

বারীন্দ্র চেয়ারে উচ্চ হইয়া বসিয়া বলিল, “মিসেস ব্রাউন, তোমার সঙ্গে 
কেহ কখনও প্রেমে পড়িয়াছিল ?* 

মিসেস ব্রাউন রুষ্ট হইয়া বলিল, “কেন মহাশয়? আমি কি কাহারও, 
প্রণয় উদ্রেক করিবার উপযুক্ত নহি ?” 

“না! না, তা বলিতেছি না। শুধু জিজ্ঞাসা করিতেছি, রাগ কর কেন ?* 

“কেহ যদি আমার সঙ্গে প্রগয়ে পড়ে নাই, তবে আমার বিবাহ হইল কেমন 
করিয়া মহাশয় ?” 

“তাও ত বটে। তুমি যে বিবাহিতা রমণী, আমি তাহা! ভুলিয়াই গিয়া- 
ছিলাম। তোমায় দেখিলে ত গিয়ীবানী বলিয়া মনে হয় না” 

মনে মনে খুসী হইয়া মিসেস ব্রাউন বলিল, “আপনি যথার্থ বলিয়াছেন। 
আমাকে কেহ কেহ বলে বটে যে, আমার আসল বয়স অপেক্ষা আমাকে অনেক 
ছোট দেখায়। আচ্ছা আমার বয়স কত আপনি বলুন ত।” 

মিসেস ব্রাউনের বয়স যে পঞ্চাশৎ বর্ষের উপরে উঠিয়াছে, সে বিষয়ে কোনও 
দর্শকের ভ্রান্তি হইবারই সম্ভাবনা নাই। বারীন্দ্র রঙ্গ দেখিবার জন্য বলিল, 
“কত? ত্রিশ?” 

মিসেস ব্রাউনের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বলিল--“না, কিছু 
বেশী হইয়াছে । আপনার প্রণয়িণীর নাম কি মহাশয়?” 

“মিস টেম্পল |” 

“আপনার প্রতি তাহার কিরূপ ভাব ?৮ 

“কি জানি, তাহা ত বলিতে পারি না, তবে তিনি আজ আমায় চা পান 
করিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ।” 

“বেশ বেশ ! I wish you a happy afternoon.”—বলিয়! ল্যাগুলেডি 


প্রস্থান করিল । ঠি 
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পাইপ মুখে করিয়া বারীন্দ্র ভাবিতে লাগিল। গতকল্য.তাহার মেঘদূতের 
শ্লোক লইয়| কি বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়। হাসি পাইল । 
আর যাহাই হউক, মিস টেম্পল লোকটি বথেষ্ট অদ্ভুত বটে | আজ ঘণ্টা-ছুই 
আগে বাহির হইয়া, ব্রিটিশ মিউজিয়ম হইতে গোটাকতক “আসল” ধর্মশান্ত্রের 
সংস্কৃত শ্লোক মুখস্থ করিয়া লইয়া যাইবে । যোগশাস্ত্র সম্বন্ধেও ছুই চারিট! বোল 
সংগ্রহ করিয়! লইয়! গিয়! নিস টেম্পলকে অভিভূত করিয়! ফেলিবে। 

বেলা চারিট| বাজিলে, ব্রিটিশ মিউজিয়ম হইতে বাহির হইয়া, ক্যাব লইয়া 
বারীন্দ্র মিস টেম্পলের গৃহে উপস্থিত হইল। বাড়ীটি পোর্টল্যাণ্ড প্লেসে অবস্থিত। 
এখানে অনেক ধনবান ব্যক্তি বাস করেন। 

বারীন্দ্র ডুইং রুমে প্রবেশ করিয়া! কয়েক মিনিট অপেক্ষা করিল। ক্রমে মিস 
টেম্পল প্রবেশ করিয়া প্রাচ্য প্রথায় তাহাকে অভিবাদন করিলেন। 

মিস টেম্পল বপিয়া বলিলেন, “দেওয়ালে ওঁ ছবিখানি দেখিতেছেন ? উনি 
আমার গুরু ৮ 

বারীন্দ্র দেখিল, মুদ্রিতনেত্রে যোগাসনস্থ অর্দানগ্রকলেবর একটি বাঙ্গালী 
মুত্তি। নিয়ে ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় লেখা রহিয়াছে__্বামী যোগানন্দ।» 

যোগশাস্ত সম্বন্ধে কথ! পাড়িয়া, নিজ সগ্য উপাজ্জিত বিদ্যা, প্রকাশ করিয়া 
বারীন্দ্র মিস টেল্পলকে চমৎকৃত করিয়া দিল | শেষে জিজ্ঞাসা করিল-_«“আপনি 
স্বামীজির নিকট যোগশাস্ত্ সম্বন্ধে কোন উপদেশ লইয়াছেন কি?” 

“না, কারণ অত্যাম করিবার অধিকার আমার এখন নাই। স্বামীজি 
বলিয়াছেন, তিন বৎসরকাল নিরামিষ ভোজন করিয়! শুদ্ধাচারে থাকিয়। আবার 
ভারতবর্ষে গেলে, আমাকে তিনি শখাইবেন। তিনি আমাকে প্রত্যহ গঙ্গাজল 
পান করিতে বলিয়াছিলেন__কিন্ত এখানে পাইব কোথায়? আমি অত্যন্ত 
বিশুদ্ধ ও পরিষ্ষত জল এখানে পান করিয়! থাকি, তাহাতে কোনও আধ্যাত্মিক 
অপকার না হইতে পারে |” 

বারীন্দ্র গভীর ভাবে বলিল, “গঙ্গাজলের মাহাত্ম্য অতি অসাধারণ । 
আপনি Mark Twainaর More Tramps Abroad পুস্তক পাঠ করিয়াছেন?” 
বন? 

“সে পুস্তকে ark Twain ভারতবর্ষে নিজের ভ্রমণ বর্ণনা করিয়াছেন । 
বারাণশীতে একটি ইউরোপীয় সিভিল সার্জেনের সহিত তাহার দেখা 


নিক সস, 
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হইয়াছিল। ডাক্তার সাহেব ark Twএi৷কে গঙ্গাজল সম্বন্ধীয় একটি 
বৈজ্ঞানিক'পরীক্ষার বিষয় বলিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত বিস্ময়জনক 1” 
* মিস টেম্পল কৌতুহলে উদগ্রীব হইয়া বলিলেন, “কি রকম ?” 

“লেখা আছে, ওঁ ডাক্তার এক সময়ে একট! পাত্রে গঙ্গাজল ও অন্য পাত্রে 
কুপজল লইয়! একটা! পরীক্ষা করিয়াছিলেন। প্রত্যেক পাত্রের মধ্যে কিছু কিছু 
কলেরার বীজাণু নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন। ৪৮ ঘণ্টা পরে পরীক্ষা! করিয়া 
দেখিলেন, গঙ্গাজলে নিক্ষিপ্ত সমস্ত বীজাণু মরিয়া গিয়াছে, কুপজলের বীজাণুগুলি 
বহুসহজ্রগণ বন্ধিত হইয়া উঠিয়াছে ।” 

ইহা শুনিয়! মিস টেম্পল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। আরও ছুই 
চারিট। সংস্কত শ্লোক এবং গজ বলিয়া বারান্দ্র তাহাকে একেবারে আত্মহারা 
করিয়া ফেলিল। 

ছয়ট! বাজিল, বারীন্দ্র বিদায় গ্রহণ করিবার জন্য উঠিল। 

মিস টেম্পল বলিলেন, “আগামী শনিবার সন্ধ্যায় আপনার কোনও কাৰ্য্য 


আছে কি?” 

“না” 

“তবে, সেদিন আসিয়া! আমার সঙ্গে ডিনার খাইবেন ?” 

প্ধন্যবাদ। অত্যন্ত আহলাদের সহিত আসিব ।” 

“আমি কিন্ত নিরামিষভোজী । আপনি মাংভোজন করেন?” 

“করি বটে ৷” 

“তবে ত আপনার কষ্ট হইবে৷” 

“না মিস টেম্পল, আমার কোন কষ্ট হইবে না। আমার হিন্দুসংস্কার 
নিরামিষ তোজনেরই পক্ষপাতী | তবে এ দেশে আতিয়৷ স্বাস্থ্যের অনুরোধে 
মাংসতোজন করিতে হয়।” 

মিস টেম্পল উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “ভুল । মহা ভুল। মাংসভোজন 
না করিলে এ দেশে স্বাস্থ্যরক্ষ! হয় না, ইহা! একটি কুসংস্কার মাত্র । এই দেখুনঃ 
আমি ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়া অবধি আজ ছয় মাসকাল নিরামিষ ভোজন 
করিতেছি। আমার কি স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়াছে?” 

বারীন্দ্ বিস্ময়ের ভাণ করিয়া কহিল, “বলেন কি! তবে আমিও এবার 
অবধি নিরামিষ ভোজন করিব। তাহাই আমার তৃপ্ডিজনক ।” 


৩১৫ 


ye 
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মিস টেম্পল শুনিয়! খুপী হইলেন । বলিলেন__“শনিবার ৭্টার সময় 
আসিবেন।” 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 


শনিবার আসিল । বারীন্দ্র সান্ধ্যবেশ পরিধান করিয়! প্রস্তুত হইল। 
তাহার ল্যাগুলেডি আসিয়! বলিল, “মিষ্টার চাটাজ্জি,আজ কি আপনি বাহিরে 
ডিনার থাইবেন নাকি? আমায় ত পূর্বে বলেন নাই।” 
বারীন্দ্র বলিল, “মিসেস ব্রাউন, আমি বলিতে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছিলাম । 
আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল ছিল |৮ 
ল্যাগুলেডি বলিল, “প্রেমে পড়িলে মানবের এ রকমই হয়। আপনার 
প্রণয়িণীর গৃহে নিমন্ত্রণ বুঝি?” 
“হ| মিসেস ত্রাউন। নহিলে দ্েখিতেছ না, এত সাবধানতার সহিত 
বেশবিস্যাশ করিব কেন? আমাকে দেখিতে কেমন দেখাইতেছে বল দেখি 1” 
মিসেস ব্রাউন বলিল, “900000108 ! আপনি যদি আজ প্রোপোজ করেন, 
তবে তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন না” ৃঁ 
“মিসেস ব্রাউন, কি বলিয়! প্রোপোজ করিতে হয় আমাকে শিখাইয়! দিতে 
পার? আচ্ছা, তুমি যখন মিষ্টার ব্রাউনকে প্রোপোজ করিয়াছিলে, কি 
বলিয়াছিলে ?” 
এই কথায় অগ্নিশন্মা হইয়া মিসেস ব্রাউন বলিল, “মহাশয়! মহাশয়! 
প্রোপোজ করিয়াছিলাম কি আমি ?” 
ঈষৎ হাস্ত করিয়! বারীন্দ্র বলিল, “তবে কে?” 
“স্ত্রীলোক কখনও প্রোপোজ করে ? মিষ্টার ব্রাউন আমাকে প্রোপোজ 
করিয়াছিলেন” 
বারীন্ত্র বলিল, 4] 9০০-_আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি বুঝি করিয়াছিলে! 
আচ্ছ|, তিনি কি বলিয়াছিলেন ?” 
“শুনিবেন ? আচ্ছা তবে বলি।”_ বলিয়া! মিসেস ব্রাউন জানালার নিকট 
একটি সোফায় উপবেশন করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল ৷ 
“একদিন আমরা হাউড পার্কে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। একটি গাছতলায় 
দুইখানি চেয়ার ছিল, আমরা দুইজনে সেখানে বলিয়া গল্প করিতেছিলাম 1” 
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বাধা দিয়া বারীন্দ্র বলিল, “হাইড পার্কে_একাকী একটি যুবক বন্ধুর 
সঙ্গে তুমি বেড়াইতে গিয়াছিলে ? বিনা ০॥৪চe০দ6এ ? তোমার পিতামাতা 
জানিতেন ?” 

হামিয়! ল্যাণ্ডলেডি বলিল, “না, আমার পিতামাতা! জানিতে পারেন নাই। 
ভাহার! অত্যন্ত কড়া ছিলেন। এমন কি ৪৭৪৫৭ হইবার পরেও, বিনা 
ব্যাপেরোনে আমাদিগকে বাহির হইতে দিতেন না” 

“তবে তুমি লুকাইয়। গিয়াছিলে ?” 

মৃদু হাস্ত করিয়! মিসেস ব্রাউন বলিল, “হা! মহাশয় |” 

দুই হস্ত উপরে উঠাইয়! বারীন্দ্র বলিল, “Holy Moses ! Oh, naughty 
Mrs. Brown ! I am shocked.” 

বারীন্দ্রের ভাব দেখিয়! প্রোঢ়া ল্যাগুলেডি কিয়ৎক্ষণ হাস্ত করিল। পরে 
বলিল-_“আচ্ছ!, আপনি যদি অত 5০০৮০৫ হইয়া থাকেন, তবে আর 
বলিব না।” 

“না, বল। আমি শিখিয়া যাই।” 

মিসেস ব্রাউন বলিতে লাগিল, “গল্প করিতে করিতে ক্রমে সন্ধ্যা হইল। 
আমি বাড়ী ফিরিবার জন্য উঠিলাম। মিষ্টার ব্রাউন বলিলেন, “বস বস, একটা 
কথা আছে।* বিলে বলিলেন, “মেরি, আমাকে তুমি বিবাহ করিবে? আমি 
ত প্রথমে কিছুতেই রাজি হই না । শেষে তিনি ঘাসের উপর হাটু পাতিয়া 
বসিয়া বলিলেন, “মেরি, তুমি যদি আমায় বিবাহ না কর, তবে আমি কেন্ত 
হুইয়! বিদেশে চলিয়া যাইব, এবং যুদ্ধ করিয়া মরিব”।” 

বারীন্দ্র বলিল, “কি সর্বনাশ ! তখন তুমি কি করিলে ?” 

“কি আর করি মহাশয়, বাধ্য হইয়! সম্মতি দিলাম ৮ 

বারীন্দ্র বলিল, “আহা! আমার প্রণয়িণীকি তোমার মত কোমলহদয়! 

হইবেন? আমি তাহাকে বলিব, তুমি যদি আমায় বিবাহ না! কর, তবে আমি 

ব্যারিষ্টার হইয়া কলিকাতা যাইব এবং তথায় বার-লাইব্রেরিতে বসিয়া অনশনে 
প্রাণত্যাগ করিব ।” 


পোর্টল্যাও গ্লেসে ডিনারের পর বারীন্রের পক্ষে একটি অভাবনীয় ঘটনা 
ঘটিল । 
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মিস টেম্পলের সুসজ্জিত ড্রয়িং রুমে বারীন্দ্র বসিয়া আছে। আজ এই 
বৃদ্ধার মুখমণ্ডল কিছু চিন্তাযুক্ত । 

দাসী আসিয়! কফি দিয়া গেল । কফি পান করিতে করিতে মিস টেম্পল 
বলিলেন, “আজ কয়েক দিন হইতে আমার মনে একটা চিন্তা প্রবেশ করিয়াছে। 
আমি আপনাকে কয়েকটি ব্যক্তিগত প্রশ্ন যদি জিজ্ঞাস! করি, তবে আপনি ক্ষমা 
করিবেন কি?” 

বারীন্দ্র একটু সাবধানতার সহিত বলিল, “যদি কোন আপত্তিজনক প্রশ্ন না 
থাকে, তবে অবশ্যই আমি আহ্লাদের সহিত উত্তর দিব 1” 

মিস টেম্পল কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আপনার পিতামাতা 


জীবিত নাই, ইহা পূর্বেই আপনি বলিয়াছেন। আপনি কি বিবাহিত ?” 
“না” 


“আপনার এখানকার ব্যয় কে বহন করেন?” 

“আমার পিতৃব্য আমার খরচ দেন” 

“আইন ব্যবসায়ের প্রতি আপনার বিশেষ অঙ্গুরাগ আছে 1” 

দন” 

“এ কয়দিন আপনার সহিত আলাপ করিয়! বুঝিয়াছি, হিন্দুধর্মের প্রতি 
আপনার প্রবল অঙন্ুুরাগ ৷” 

বারীন্দ্র মনে মনে হাস্ত করিল । 


মিস টেম্পল বলিয়া যাইতে লাগিলেন-_“দেখুন, হিন্দুধর্শের প্রতি আমার 
যথেষ্ট ভক্তি । এই ধর্ম আমি মুরোপে প্রচার করিতে বাসনা করি। আমার 
বিস্তর অর্থ আছে। আমি সেইজন্য আজ আপনার নিকট একটি প্রস্তাব করিব। 
এই উদ্দেশ্যে আমি আপনার সহায়তা চাই । আমি একজন শিক্ষিত হিন্দু- 
যুবককে পোষ্পুত্রস্বরূপ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি। আপনি হইবেন?” 

বারীন্দ্র নিরুত্তর রহিল। 

মিস টেম্পল বলিলেন, “এখনই আপনার উত্তর আমি চাহি না। আপনি 
ভালরূপ চিন্তা করিয়া আমায় উত্তর দিবেন।- যদি স্বীকার করেন, তবে 
আপনাকে অনন্যকর্থা হইয়া, প্রথমে হিন্দুশান্ত্র ও ইউরোপীয় ভাষাগুলি ভাল 


করিয়া শিক্ষা করিতে হইবে । ছুই তিন বৎসর পরে, আপনাকে লইয়া আমি 
যুরোপে হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে বাহির হইব |» 
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বারীন্দ্র বলিল, “আমি চিন্তা করিয়া পরে আপনাকে উত্তর দ্িব।” 

মিস টেম্পল বলিলেন, "আমার আর কেহ নাই। আমার সমস্ত ধনের 
উত্তরাধিকারী আপনি হইবেন। আমি যতদিন বাচিয়া থাকিব, আপনার 
সমস্ত ব্যয় আমি নির্বাহ করিব, এবং সপ্তাহে দশ গিনি করিয়া আপনাকে পকেট 
খরচ দিব। আপনাকে কঠোর অধ্যয়নে রত হইতে হইবে, এবং শুদ্ধাচারী 
হিন্দুর ন্যায় থাকিতে হইবে ।” 

বারীন্দ্রের মস্তক ঘৃণিত হইয়া উঠিল। বলিল-_“আচ্ছা, এক সপ্তাহের 
পরে আপনাকে উত্তর দিব 1৮-__বলিয়া, সে রাত্রির মত বিদায় গ্রহণ করিল। 


॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 


তিন মাস কাটিয়াছে। বারীন্দ্র মিস টেম্পলের পোস্যপুত্র হইয়া তাহার গৃহে 
বাস করিতেছে। তাহার নাম এখন “বারীন্দ্রনাথ চাটাজ্জি-টেম্পল 1” 

বারীন্্র এক হিসাবে বেশ স্থুখে আছে। পূর্বে তাহার টাকাকড়ির অত্যন্ত 
টানাটানি ছিল, এখন আর তাহা নাই। বু স্ট্রীট ভিন্ন অন্য কোথাও এখন আর 
সে হুট তৈয়ারী করায় না| অম্নিবসে আরোহণ করা একেবারে ছাড়িয়া 
দিয়াছে। উৎকৃষ্ট হাতানা ভিন্ন অন্য চুরুট মুখে করে না। বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া যখন থিয়েটারে যায়, তখন তিন চারি গিনি মূল্যে প্রায়ই বন্স 
লইয়া থাকে । ৃ 

কিন্ত তাহার অসুবিধা, আহারে ও অধ্যয়নে। সে যখন ভণ্ডামি করিয়া 
বলিয়াছিল, তাহার হিন্দুসংস্কার নিরামিষ খাগ্ছেরই পক্ষপাতী, তখন ভাবে নাই 
যে, তাহার হিন্দুজিত্বা একদিন এরূপভাবে দণ্ডিত হইবে । নিরামিষ খান্ত 
রসনার তৃপ্তিদায়ক করিতে হইলে বিশেষ নিপুণতার আবশ্যক । গে নিপুণতা 
ইংরাজ রাধুনীর নাই। মিস টেম্পলের টেবিলে দুগ্ধমিশ্রিত “হোয়াইট সস্ঃ 
আবৃত যে সকল নিরামিষ খাদ্য উপস্থিত হয় তাহা প্রায়ই অখাদ্য ।-_বারীন্দ্রের 
দ্বিতীয় অস্গুবিধা,__তাহার আলস্তচর্চার অবসর একেবারেই নাই । সপ্তাহে 
তাহাকে দুই দিন ফরাসী ও দুই দিন জর্ম্মন ভাষা অধ্যয়ন করিতে হয়। তাহার 
অন্ত শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছে। তাহা ছাড়! মিম টেম্পল স্বয়ংও পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া 
- থাকেন। সপ্তাহে যে দুইদিন ব্রিটিশ মিউজিয়মে গিয়া! হিন্দুশাস্ত চর্চা করিবার 
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কথা, সেই ছুই দিনই তাহার আরামে কাটে । ব্রিটিশ মিউজিয়মে গিয়া মনোরম 
উপন্তাসাদি সে পাঠ করে। অথবা! সেখানে না গিয়া অন্ত কোথাও বেড়াইতে যায়। 

তিন মাস কাল মিস টেম্পলের সহিত বাস করিয়া, অর্থের স্বচ্ছলতা সত্বেও 
বারীন্দ্র একটু ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছে। নূতন নূতন এই বৃদ্ধার সঙ্গ তাহার 
কৌতুকজনক মনে হইত। কিন্ত কৌতুক রসটা এমনই জিনিস, একটু পুরাতন 
হইলেই বিস্বাদ হইয়! পড়ে । ডিনারের পর যে সন্ধ্যাগুলি তাহার মিস টেম্পলের 
সহিত কাটাইতে হইত, তাহা কষ্টে কাটিতে লাগিল। এই জন্য সে প্রায়ই 
থিয়েটারে যাইত। মিস টেম্পল তাহাতে মনে মনে একটু ক্ষুণ্ন হইতেন বটে, 
কিন্তু প্রকাশ্যে বাধা দিতেন না। তবে জাতিচ্যুতির ভয়ে তাহাকে বাহিরে 
ডিনার খাইতে দিতেন না, বাড়ীতেই বারীন্দ্রকে ডিনার খাইয়া বাহির হইতে 
হইত। 

আজ লগুনে বড় ধুম । এতিহাসিক পুরাতন “গেয়েটি থিয়েটার’ ভাঙ্গিয়া! 
নুতন করিয়া গড়া হইয়াছে। আজ রাত্রে “নিউ গেয়েটি থিয়েটার? প্রথম খুলিবে। 
‘অক্কিড’ নামক একটি নূতন গীতিনাট্য প্রথম অভিনীত হইবে। বারীন্দ্র বুপুর্বব 
হইতে একটি বক্স লইয়া রাখিয়াছিল। 

অভিনয় আরভ হইলে দেখা গেল, বারীন্দ্রের বক্সে তাহার তিনজন বন্ধু 
সমবেত। একটি আমাদের পূর্বপরিচিত ভুবন দত্ত, অপর দুইটি, পুরুষ নহে। 
তাহাদের বেশে জমক আছে, কিন্তু পারিপাট্য (refinement) নাই | তাহাদের 
ভাষায় মাধুর্য আছে কিন্ত শালীনতা নাই। শ্ত্রীলোক হইলেও, মহিলা বলিয়! 
তাহাদিগকে ভ্রম করিবার কাহারও সম্ভাবনা! অল্প। 

তিন ঘণ্টা অভিনয়ের পর নাটক সমাপ্ত হইল। উহারা তখন বাহির হইয়া 
রাস্তার ফুটপাথে দাড়াইল। বারীন্দ প্রস্তাব করিল—“Let’s ৪০ and have 
Some supper at the Troc.> 

‘Troe’ অর্থাৎ Trocadero, লঙ্নের একটি উচ্চশ্রেণীর ভোজনালয় । 
কাডেরোতে ভোজন করা সৌঁধীনতার একটি বিশেষ লক্ষণ। থিয়েটার-ফেরৎ 
ধনশালী ব্যক্তিরা সেখানে কিঞ্চিৎ আহার করিয়! গৃহে বা ক্লাবে যান। 

এই লোভনীয় প্রস্তাব শুনিয়া একজন যুবতী বলিল, “You are a dear.” 

অন্ত একজন বলিল, “I like their champagnes awf ly.” 


গাড়ী লইয়া ইহারা কাডেরোতে উপস্থিত হইল । পূৰ্ব হইতে একটি 


[ 
| 
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টেবিল বারীন্দ্র রিজার্ভ করিয়া রাখিয়াছিল। সেখানে গিয়! চারিজনে উপবেশন 
করিল। 

মূল্যবান রৌপ্য পাত্র ভরিয়া বিবিধ খাদ্য আসিল। বরফের বালতিতে 
আকঠ নিমজ্জিত শ্যাম্পেনের বোতল আসিল। সান্ধ্যবেশধারী ওয়েটারগণ 
নিঃশব্দপদসঞ্চারে তোক্তাগণের সেবায় তৎপর । মহিলাগণের পরিচ্ছদের 
শোভায় তোজনশালা ঝল্মলায়মান। উপরে অদৃশ্য স্থানে যন্তরিগণ বসিয়া বিবিধ 
বাগ্ঘযন্ত্রালাপ করিতেছে । পুরুষ ও রমণীগণের অবিশ্রাম গল্পের গুঞ্জনধ্বনি 
মুহুমু হান্ত ও শ্তাম্পেনের কর্ক খুলিবার শব্দ বান্যন্ত্রধধনির সহিত মিলিয়া 
স্থানটিকে উৎসবময় করিয়া তুলিয়াছে। 

এদিকে ইহাদের পানাহার ও হাস্তামোদ চলিতে লাগিল। হলের অপর 
প্রান্তে, ইহাদের অদৃশ্যে ছুইটি বর্ষীয়সী মহিলা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
ইহাদের মধ্যে একজন মিস টেম্পল । 

তাহার! বসিয়া, ছুই পেয়ালা কফি আনিতে হুকুম করিলেন। কফি পান 
করিতে করিতে গল্প করিতে লাগিলেন। 

মিস টেম্পল তাহার সঙ্গিনীকে বলিলেন, “অগ্যকার এ কনসার্টে আপনাদের 
অনাথাশ্রমের জন্য কত টাকা! উঠিল ?” 

অন্য মহিলাটি বলিলেন, "অনেকগুলি আসনই পুর্ণ হইয়াছিল। বোধ হয় 
দুইশত গিনির উপরে উঠিয়া থাকিবে ।” 

“সকল যন্ত্রিগণই বেশ সুন্দর বাজাইয়াছিলেন, বিশেষতঃ যিনি শোপেঁয়া 
(08০2৪) হইতে কয়েকটি বাজাইলেন, তিনি অত্যন্ত দক্ষতার পরিচয় 
দ্রিয়াছেন। আমার বড় ভাল লাগিয়াছে।” 

“আপনি ত আদিতেন না, আমিই ত আপনাকে টানিয়া আনিলাম।” 

কফি পান করিতে করিতে মিস টেম্পল বলিলেন, “আমি আপনাদের এ 
কনসার্টের জন্য টিকিট কিনিয়া রাখিয়াছিলাম বটে, কিন্ত আজ যেইহা হইবে, তাহ। 
মোটেই আমার স্মরণ ছিল না। আপনি না গেলে আমার আশা হইত না” 

কফি পান শেষ করিয়! ইহার! উঠিয়া! দাড়াইলেন। এমন সময় হলের 
অপর প্রান্তে মিস টেম্পলের দৃষ্টি পড়িল। 

কয়েক মুহূর্ত বদ্ধৃ্ি হইয়। সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া, শেষে তিনি পকেট 
হইতে নিজ চশমাখানি বাহির করিয়া চক্ষে লাগাইলেন। 
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যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার বার্দৃক্যরেখাফ্িত মুখমণ্ডল, প্রলয়ের ৃ 


আকাশের মত গভীর হইয়া উঠিল । 
সঙ্গিনীকে বলিলেন, "আমায় এক মিনিটের জন্ত ক্ষমা করিবেন, আমি 
আসিতেছি।” 
বলিয়া তিনি মৃদু মৃদু পদক্ষেপে হলের অপর প্রান্তে গিয়া, বারীন্দ্রের অত্যন্ত 
নিকটে দ্রাড়াইলেন। কিন্ত তাহা নিমেবমাত্র কালের জন্য । 
তাহাকে দেখিয়াই বারীন্দ্র ত্রস্ত হইয়া দীড়াইয়া বলিল_"G০০d 
০vening” তাহার সম্মুখে প্লেটে নিষিদ্ধ খান্ত, পার্শ্বে ফেনমত্তিত তরল স্বর্ণের 
এ ঠায় মদির! এবং আপত্তিজনক নারীমূপ্তি। | 


“Good evening. Don’t let me interrupt you”—বলিয়াই মিস 
টেম্পল প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


মেই রাত্রে বারীন্দ্র যখন গৃহে ফিরিল, তাহার পূর্বেই মিস টেম্পল শয়ন 
করিতে গিয়াছেন। 


সমস্ত রাত্রি সে অনিদ্রায় কাটাইল | 
পরদিন প্রভাতে, প্রাতরাশের সময় শুশিল, মিস টেম্পল তখনও শয্যাত্যাগ 
করেন নাই--তাহার শরীর অসুস্থ | ক 


বেলা ছুইটা বাজিলে, লাঞ্চ খাইবার জন্ঠ ভোজন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
শুনিল, মিস টেম্পল তখনও শখ্যাত্যাগ করেন নাই। 

একাকী নীরবে সে লাঞ্চ খাইল। উঠিবার সময় দাসী একখানি পত্র 
আনিয়া বারীন্দের হাতে দিল | মিস টেম্পলের হস্তাক্ষর 

তাহাতে লেখা আছে £ 

“কাল রাত্রে যাহ! দেখিলাম তাহাতে মর্াহত হইয়াছি। তোমার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ অন্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইল । আমি আর তোমার মুখদর্শন করিতে 
ইচ্ছা করি না। অন্ত তুমি এ বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া যাইবে। তিনমাসে 
তোমার যে সময়ের ক্ষতি হইয়াছে, তাহার পুরণস্বরূপ এই পত্রমধ্যে তোমার 
একশত পাউণ্ডের একখানা চেক দিলাম । এড না টেম্পল” 


জিনিসপত্র গোছাইয়া, ক্যাব ডাকিয়া সন্ধ্যার মধ্যে বারীন্দ্র বেজ ওয়াটারে 
ফিরিয়া আসিল। 


নী 
এ 


| 


প্রবাসিনী 


॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 

জুন মাস। বালন্র্য্যের কনকরশ্মিতে লণ্ডন নগর উদ্ভাসিত। পথে পথে 
পুপ্প-বালিকার! রাশি রাশি ফুল বিক্রয় করিতেছে । একখানি ফোর-হুইলারে 
চড়িয়া, মালপত্র সহ দুইজন বঙ্গীয় যুবক টেম্স্‌ নদীর একটি জেটিতে উপনীত 
হইল । অন্য বেলা বারোটার সময় এই ঘাট হইতে এডিনবরা অভিমুখে একখানি 
জাহাজ ছাড়িবে | যুবক দুইটি গ্রীষ্মাবকাশে তথায় বেড়াইতে যাইতেছে । 

একজনের নাম হেমচন্দ্র দত্ত। সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন 
প্রতিভাশালী ছাত্র ছিল। বিলাতে আসিয়! কেম্ব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচ্চ 
সম্মানের সহিত উপাধিলাভ করিয়া, গত বৎসর মিভিল সাভিস পরীক্ষাতেও 
কৃতকাৰ্য্য হইয়াছে। আগামী নভেম্বর মাসে দেশে ফিরিবে। অপর যুবকটির 
নাম অতুলচন্দ্ৰ মিত্র । সে ধনীর সন্তান। আজ ছয় বৎসর বিলাতে আছে-- 
এখনও পাস-টাম বিশেষ কিছুই করিতে পারে নাই । দেশ হইতে আশিবার 
সময় ইহার অভিভাবকের! বলিয়া দিয়াছিলেন, বিলাতে পৌঁছিয়! সিভিল 
সাভিসের জন্যও টৈষ্টা করিবে, বারেও নাম লেখাইবে। সিভিল সার্ভিসে 
কৃতকাৰ্য্য হও উত্তম, না হও, ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিবে। অতুলচন্দ্র বিলাতে 
আসিয়া! সিভিল সার্ভিসের জন্য “চেষ্টা” করিতে লাগিল, কিন্ত আজি কালি 
করিয়া বারে তন্তি হওয়া আর হইল না। বারে ভত্তি হইবার বাধিক ফী 
দেড়সহত্র পরিমাণ রজতমুদ্রারূপ পক্ষিশাবক যাহা আনিয়াছিল, ইতিমধ্যে ক্রমে 
তাহাদের পক্ষোডেদ হওয়াতে সেগুলি উড়িয়া গেল। তিন বৎসর অতীত হইল । 
অতুলচন্দ্ৰ উপযুঠপরি দুইবার সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় ফেল করিল। তাহার 
পিতামাতা লিখিলেন, তবে এইবার ব্যারিষ্টারির সনন্দ লইয়া শীঘ্র ফিরিয়া 
আইস। তখন অতুল বাড়ীতে লিখিতে বাধ্য হইল, ব্যারিষ্টারির জন্য এখনও 
ভ্তি হওয়াও হয় নাই। টাকা! চাই ।-_ব্যারিষ্টারির পড়াও তিন বৎসর হইয়া 
গিয়াছে। কিন্ত এখনও পরীক্ষাদি দিবার কোনই আয়োজন অতুলচন্দ্র করিয়া 
উঠিতে পারে নাই | সে বলে লণ্ডন বড়ই চিত্তবিক্ষেপকর। তাই খানকতক 
চকৃচকে নূতন বহি কিনিয়া লইয়া, ছুইমাসের জন্য এডিনবরায় যাইতেছে। 
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সেখানে নির্জনে ভাল করিয়া পাঠ অভ্যাস করিবে; এই মহৎ সঙ্কল্প এখন তাহার 
মনে জাগন্ধক | 
গাড়ীখানি জেটির কাছে পৌঁছিল। দুইজনে নামিয়া, যুটিয়ার সাহায্যে 
জিনিসপত্রগুলি জাহাজে তুলিল । নিজ নিজ নিৰ্দ্দিষ্ট ক্যাবিনে জিনিস গোছাইয়। 
উভয়ে উপরে ডেকে গেল । তখন বেলা দশটা মাত্র। আরোহী অতি অল্প- 
সংখ্যকই আসিয়াছে । অনেকে জিনিসপত্র অগ্রিম জাহাজে পাঠাইয়া দিয়াছে, 
নিজের! সথাসময়ে আসিবে । 
যুবক ছুইজন সিগারেট মুখে করিয়া ডেকের উপর ইতস্ততঃ পরিক্রমণ 
করিতে লাগিল। হ্ঠাৎ একস্থানে স্ত ,পীকৃত কতকগুলি বাক্স পেটারার মাঝে 
একট! জিনিষ হেমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল | অতুল সে সময়ে কিয়দংরে» 
জাহাজের রেলিং ধরিয়] যাত্রীগণের আগমন নিরীক্ষণ করিতেছিল। হেম, 
ডাকিয়া বলিল, “ওহে অতুল, দেখ দেখ ৷” 
অতুল উৎসুক হইয়া নিকটে আসিল । হেম দেখাইল, একটি তোরঙ্গের 
আও্টায় লেবেল বাধা রহিয়াছে, তাহাতে লেখা আছে_ Miss Roy 
অতুল বলিল, “মিস রায় কে বিলেতে এসেছেন আমি ত ঠিক বলতে 
পারছিনে ?” 
হেম বলিল, «আমিও ত শুনিনি |” 
তখন দুইজনে কলিকাতাস্থ রায়-পরিবারগণের একে একে নামোলেখ 
করিয়া আন্দাজ করিতে লাগিল, কিন্ত কোনও কুলকিনার! পাইল না। 
অতুল বলিল, “চল একবার সমস্ত জাহাজটা ঘুরে দেখি, মাস্ট কি রকম।” 
হেম বলিল, “এত লোকের মাঝে চিনতে পারবে 1 


অতুল বলিল, “শত শত কুযুদ কহলারের মধ্যে একটি পদ্ম যদি ফুটে থাকে? 
তান নেহি 


হেম হাসিয়া বলিল, “কি অবিচার! এমন সুন্দর জুন্দর ইংরেজের মেয়েরা 
হল কুমুদ কহলার, আর তোমার বাঙ্গালীর মেয়ে হল পদ্ম ?” 


“নিশ্চয় “কোথায় এমন মধু বিনা বঙ্গ-কুক্মে |” রবি ঠাকুরের ব্রজাঙগনা 
কাব্যে না কিসে পড়েছিলাম ৷” 


হেম অতুলের পিঠ চাপড়াইয়! বলিল, “ধন্য তোমার AR L 
ধন্য তোমার স্বজাতিগ্রীতি 1” 


প্রবাসিনী ২৩৬. 


অতুল বলিল, “চল একটু খুঁজে দেখা যাক” 

দুইজনে তখন জাহাজের নানাস্থানে খুঁজিল, কিন্ত একখানি স্থুস্িঞ্ধ, সলজ্জ” 
শ্যামবৰ্ণ মুখ কোথাও দেখা গেল না। দুইজনে হতাশ হইয়া আবার ডেকে 
ফিরিয়া আসিল । 

হঠাৎ অতুল বলিল, "দেখ, একটা জিনিস বড় ভুল হয়ে গেল ।” 

কি?” 

পএক বোতল ব্র্যাণ্ডি আনা! হ্য়নি। ছুই চার ডোজ, নিজ্জলা! ব্র্যাড 
সুদ্রপীড়ার অতি উৎক্বষ্ট প্রতিষেধক। জাহাজে পাওয়া যাবে বোধ হয়, 
দেখি।৮__বলিয়া অতুল অদৃশ্য হইল । 

কিয়ৎক্ষণ কাটিল। অতুল আসে না দেখিয়া হেমচন্দ্ৰ তাহার উদ্দেশে নিয়ে 
অবতরণ করিল। অতুলের ক্যাবিনে গিয়া দেখিল, দ্বার বন্ধ। আঙ্গুলের 
গাট দিয়া বারকতক হেম দরজায় ঘা মারিল। 

ভিতর হইতে অতুল বলিল, “Come in.” 

. হেম দ্বার খুলিয়া দেখিল, অতুল বসিয়া আছে, নিকটে খোলা ব্যাণ্ডির 
বোতল-_গেলাস হাতে করিয়। অতুল প্রতিষেধক সেবন করিতেছে। 

অতুল বলিল, “Just in good time—এস, একটু খাও ৷” 

হেম চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইয়া! বলিল, “না, তুমি খাও । আমি খাব না” 

“কেন ?” 

“আমি কি কখনও খাই, যে খাব ?” 

“হানি কি? Don’t be so girlish, Hem—এ তোমার দোষ । একটু 
খেলে তোমার জাত যাবে না। ওুষধার্থে সুরাং পীবেৎ--একথ| শাস্ত্রে 
আছে।” 

হেম হাসিয়া বলিল, “কোন্‌ শাস্ত্রে পড়লে ? কালিদাসের বৈরাগ্যশতকে» 
না জয়দেবের রামায়ণে ?” 

প্রামায়ণ যদি পড়তে ত জানতে পারতে__সীতা রাম_তারাও--মদ বলব 
না, কথাটা শুনতে খারাপ--আসব পান করতেন ।” 

পতা তুমিও আসব পান কর, আমি যাই ।” 

প্যাবে কোথা ? বস না। বসলেও কি তোমার জাত যাবে? নাও». 

॥ একটা সিগারেট ধরাও |” 


২৩৬. প্রভাত খ্রস্থাবলী 


হেম উপবেশন করিল । সিগারেটের বাঝ্স হেমের সম্মুখে ধরিয়া অতুল 
গাহিল £ 
“এস সখা, কাছে বোস, 
বসিতে কি আছে দোষ ? 
তুমি যারে ভালবাসো-_ 
By 3০৮০-_ভূলেই যাচ্ছিলাম । মিস রায়ের কোনও পাত্তা পেলে 1৮ 
না” 
অতুল এক আউন্দ পরিমাণ প্রতিষেধক পান করিয়া বলিল, “দেখ হেম, 
আমার বোধ হচ্চে, এই মিস রায়ের সঙ্গে দেখা হলেই আমি প্রেমে পড়ে যাব ।” 
হেম কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়া বলিল, প্খপর্দার। আমি প্রেমে পড়ে 
যাব বলে আগেই ঠিক করে রেখেছি ।” 
অতুল বলিল, “তা হতেই পারে না, আমি পড়বো ৷ 
“বাঃ, আমি প্রথম আবিষ্কার করলাম ভার লাগেজ 2 
“তাই বলে কি তোমার অধিকার জন্মে গেল নাকি? তা হলে যে কুলিট! 
তোরঙ্গ এনেছে তারই ত দাবী সবচেয়ে বেশী হয় 1 
“সে ত আর উমেদার নয়, যারা উমেদার তাদের মধ্যে কার অধিকার বেশী 
দেখ। আমি লাগেজ আবিফার করেছি, তুমি কি করেছ ?” 
অতুল বলিল, “মিস রায় নিশ্চয়ই আমাকে পছন্দ করবেন” 
হেম বলিল+ “নিশ্চয়ই না। আমাকে পছন্দ করবেন ।৮ 
অতুল নিজ ওক্পরান্য় যুচড়াইয়া বলিল, “দেখ দেখি আমার কেমন গোঁফ !” 


হেম খাপ হইতে সোণার চশমা বাহির করিয়া পরিয়া বলিল, “দেখ দেখি 
আমার কেমন চশমা!” 

“All 08061965085 a toss ১--বলিয়া অতুল পকেট হইতে 
একটা পেনি বাহির করিল। “Heads, I Win—tails, you l0se” বলিয়া 


পেনিট! তর্জ্জনীর উপর রাখিয়া বৃদ্ধান্থুলির সাহায্যে সজোরে উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
দিল। পেনি মেঝেতে আসিয়া পড়িল। অতুল তখন ঝুঁকিয়া দেখিয়া 
বলিল__“Tails, you 1০০_যাক-_-আমারই জিৎ হয়েছে ।”* 

* পেনির যেদিকে ইংলগুরাজলক্্ী ব্িটানিয়ার মুত্তি অঙ্কিত থাকে তাহা! 
heads এবং যে দিকে সলাঙ্ুল সিংহ ও ইউনিকর্ণের মুত্তি আছে সেই উল্টা 


NV 


প্রবাসিনী ২৩৭ 


হেম কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা তবে তুমিই তাকে বিয়ে 
কোরে” 

এমন সময়ে জাহাজ ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল । উভয়ে বাহির হইয়া ডেকের 
উপর আরোহণ করিল । সেখানে অনেক নরনারী একত্র ছিল, কিন্ত কোন 
শ্যামাঙ্গীর দর্শন পাওয়া গেল ন!। জাহাজ ছাড়িয়া দিল। 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

একটা বাজিয়াছে। লণ্ডনের নগরসীমা বহুক্ষণ অতিক্রম করিয়া জাহাজ 
এখন ছুই পার্শ্বে যব ও সর্ষপের ক্ষেত্র রাখিয়া সাগরাভিমুখে ছুটিয়াছে। ক্রমেই 
নদীর প্রসার বৃদ্ধি হইতেছে। ঘণ্টাখানেক পরেই জাহাজ সাগরসঙ্গমে উপস্থিত 
হইবে। 

যাত্রিগণ পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতেছে “Are you a good sailor ?” 
_ অর্থাৎ আপনি সমুদ্রপীড়ায় সহজে আক্রান্ত হন না ত? এমন সময় ঢং ঢং 
করিয়া মধ্যান্ৃ-ভোজনের ঘণ্টা বাজিল। 

অতুল ও হেম দুইজনে ভোজনকক্ষে নামিয়া গেল। একটু নিরিবিলি 
খুঁজিয়! দুইজনে স্থান গ্রহণ করিয়াছে, এমন সময় দুইটি মহিলা প্রবেশ করিলেন। 
একটির বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, অপরটি বিংশতিবর্ষীয়া হইবেন । যিনি 
বর্ধীয়সী তিনি ইংরাজললন! সন্দেহ নাই__কিন্ত যিনি যুবতী তাহার সম্বন্ধে 
সন্দেহ । তাহার গাত্রবর্ণ ইংরাজদিগের মত অত শাদা ধবৃধবে নহে__যেন 
ইতালীয় বা! স্পেনদেশীয়গণের মত। চুল কালো। 

অতুল ও হেমের নিকট দিয়াই ইহারা চলিয়|। গেলেন। যাইবার সময় 


AE 


দিকটাকে 1119 বলে। তর্কস্থলে একজন ৫৭৭5 ও অপরজন tails গ্রহণ 
করিয়া উপরিউক্ত মত পেনি ফেলিয়া দেয়_ মাটিতে পড়িয়া যাহার দিকটা উঁচু 
হইয়! থাকে তাহারই জয়। এখানে অতুল রঙ্গ করিয়া উভয় দিকটাই নিজে 
গ্রহণ করিয়াছে, সুতরাং তাহার জয় অবশ্যম্ভাবী । ইহা একটি পুরাতন 
পরিহাস । বাঙ্গালাতেও এরূপ একটা পরিহাস আছে__প্দাদা, হয় আমি 
নেমন্তন্ন খেতে যাই, তুমি ঠাকুরপুজো কর; নয় তুমি ঠাকুরপুজো৷ কর, আমি 
নেমন্তন্ন খেতে যাই ।” 


২৩৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


অতুল দেখিল, ববায়সী মহিলাটির হস্তে ত্বর্ণকঙ্কণ, তাহাতে বঙ্গদেশীয়-শিল্পকারের 
কারুকার্ধ্য অভ্রান্তরূপে বর্তমান । অতুল ও হেমের মধ্যে পরস্পর চোখে চোখে 
টেলিগ্রাফ হইয়া গেল | 

ইহারা চলিয়| গেলে হেম বলিল, “কিন্ত বাঙ্গালীর মেয়ের গায়ের রঙ কি 
অত পরিফার হয়? এ ত প্রায় মুরোপীয়দের মত-_শুধু তাদের মত চোখ 

গ্ ঝল্সানে| শাদা! নয়, দিব্য স্সিগ্চ গোঁরকান্তি ।” 

“কি জানি। কিন্ত আর একটা সন্দেহের বিষয় রয়েছে। বাঙ্গালীর মেয়ের! 
ত কখনও বিলেতে গাউন পরে আসেন না__-শাড়ী পরে আসেন” 

“আমার বোধ হয় অনেক দিন এ দেশে আছেন ।৮ 

“যুরোগীয় মহিলাটি বোধ হয় মিস রায়ের গভর্ণেস (শিক্ষয়িত্ৰী) হতে 
পারেন ।”, 

“গুর হাতে বাঙ্গলা বালাটি লক্ষ্য করেছিলে ?” 

“কিরেছিলাম। মিস রায় উপহার দিয়ে থাকবেন, আশ্চর্য্য কি?” 

অতুল ও হেম এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে আহার সমাধা করিল । 
মাঝে মাঝে কক্ষের অপর প্রান্তে, অঙ্থমিত মিপ রায়ের প্রতিও দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছে । 

আহার সমাধা হইলে দুইজনে ডেকে উঠিয়া দুইটি বৃহৎ চুরুট ধরাইল। এ 
দুরে সমুদ্র দেখা যাইতেছে,_-তাহার তরঙ্গায়িত সুনীল দেহময় শুভ্র ফেনপুঞ্জ 
নৃত্য করিতেছে। ছুইখানি ডেক-চেয়ারে বিয়া একদৃষ্টে দুইজনে তাহাই 
দেখিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে পূর্বোক্ত মহিলা ছুইজনও ডেকে আসিয়! পৌঁছিলেন। অতুল ও 
হেম যেখানে বসিয়াছিল, সেইখানেই দ্রাড়াইয়! তাহারা দুরস্থিত সমুদ্রের প্রতি 
দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। অতুল ও হেম তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছাড়িয়া দীড়াইয়া 
বলিল-_-“5/০2 you take these chairs, ladies ?” 


প্রবীণা বলিলেন, “না-না--বস্গুন। আপনাদের কেন আমরা বঞ্চিত 
করিব ?” 


অতুল বলিল, “চেয়ারের অভাব কি? আপনার! বসুন, আমর! অন্ত চেয়ার 
'আশিয়া বসিতেছি।* 


“বহু ধন্তবাদ”-_বলিয়া। মহিল! দুইজন উপবেশন করিলেন। একস্থানে 


প্রবামিনী ২৩৯ 


জাহাজের অনেক চেয়ার গাদা! কর! ছিল, অতুল চট করিয়া তাহার মধ্য হইতে 
: তুইখানি টানিয়া আনিল। 

প্রবীণ! বলিলেন, “আপনারা কি এই প্রথম এডিনবরায় যাইতেছেন ?” 

অতুল বলিল, “এই প্রথম। আর আপনারা ?” 

“আমরা ত এডিনবরারই লোক। আমার মেয়ে লীলা লণ্ডনে কেন্সিংটন্‌ 
কলেজ অব. মিউজিকে পড়িতেছিল, এ বৎসর পাঠ সাঙ্গ হইল, তাই আমি 
উহাকে লইতে আসিয়াছিলাম |” 

“ইনিই আপনার কন্যা বুঝি 1 

“হ্যা, আমার আরও একটি কন্যা একটি পুত্র আছে। তাহার! এডিনবরাতে। 
আমার ছেলেটি যুনিভাগিটিতে প্রোফেসার । আপনারা! ইংলণ্ডে কত দিন 
-আসিয়াছেন, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” 

“আমার ছয় বৎসর হইল। আর আমার বন্ধু মিষ্টার দত্ত চারি বৎসর 
'আসিয়াছেন।” 

শুনিয়া মহিলাটি বলিলেন, “দত্ত !-_আপনি কি বাঙ্গালী ? আপনারা 
দুইজনেই কি বাঙ্গালী ?” 

হেম বলিল, “আমরা দুইজনেই বাঙ্গালী । ইহার নাম মিষ্টার মিত্র ৷” 

“[ ০m 50 8৪1৭d_কলিকাতায় আমাদের অনেক আত্মীয় বন্ধু আছেন। 
"আমার স্বামী বাঙ্গালী ছিলেন।” 

হেম ও অতুল যুগপৎ বলিয়া উঠিল, “বটে ! বলেন কি! তবে আপনাকে 
"আমাদের স্বজাতীয়া বলিয়া দাবী করিতে পারি ।” 

“অন্ততঃ আমার কন্যা লীলাকে পারেন। ও কলিকাতাতেই জন্মিয়াছিল। 
আমার স্বামী এডিনবরায় যখন ডাক্তারি পড়িতেন, সেই সময় আমাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন । তাহার পর পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া আমাকে কলিকাতায় লইয়া 
'যান। সেখানে আমরা! পাঁচ বৎসর ছিলাম। তাহার পর তাহার মৃত্যু হয়।”__ 
বলিয়া মিসেস রায় চক্ষু আনত করিলেন। 

কথা ফিরাইবার জন্য মিস রায় বলিলেন, "আপনার! কি ৪০০৫ sailors }” 

অতুল বলিল, “সমুদ্র শান্ত থাকিলে আমি অসাধারণ ৪০০৫ 981107--আর 


আমার বন্ধুও তাই ৷” 
এ কথ শুনিয়া সকলেই হাস্ত করিয়া উঠিলেন। 


২৪০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


হেম বলিল, “আপনি কেমন ?” 

«আমিও আপনাদেরই মত । মা খুব ৪০০৫ 981101- নয় মা?” 

মিসেস রায় বলিলেন, “না__লী-_গর্ব করিতে নাই | ইহা আমি বারম্বার 
দেখিয়াছি, সমুদ্রযাত্রার পূর্বে যে নিজেকে ৪০০৭ 98110: বলিয়! দর্প করে, সেই 
প্রথমে পড়ে । তবে এ পথটা তেমন তরঙ্গঙ্কুল নহে । যখন The Washএর 
কাছাকাছি পৌঁছিব, তখন ঢেউ একটু বেশী হইবে বটে। কিন্ত সে পথটুকু পার 
হইতে খণ্ট! দুই লাগিবে |” 

এই প্রকার নানা কথোপকথনে সন্ধ্যা সমাগত হইল। রাত্রি-ভোজনের 
জন্য প্রস্তুত হইতে ঘকলে উঠিলেন। 

মিসেস রায় বলিলেন, “আমরা! যেখানে খাইতে বদি, আপনারাও সেই 
টেবিলে আসিয়া যোগদান করুন না?” 


হেম ও অতুল বলিল, “ধন্যবাদ । সে ত আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আনন্দের 
বিষয় হইবে |” 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

পরদিন প্রভাতে প্রাতরাশের পর জাহাজ ৩ এর সন্মুখীন হইল। 
জাহাজ যাই ছুলিতে আরম্ভ করিল, অমনি যাত্রিগণ একে একে রণে ভঙ্গ দিয়া 
ক্যাবিনে গিয়া সটান শুইয়া পড়িলেন। ডেকের উপর চলা দ্ুক্ধর | সিড়ি দিয়া 
নাম! দুর । যথেষ্ট ‘প্রতিষেধক’ সেবন করা সত্বেও অতুল আগেই কাৎ 
হইয়াছে। ক্রমে হেমও পড়িল। কেবল ছুই চারিজন ইংরাজ পুরুষ তখনও 
ডেকের উপর বিচরণ করিতে লাগিলেন। 

মধ্যাহ-ভোজনের সময় টেবিলের অনেক আসনই শুন্য । 

বেলা চারিটা বাজিলে জাহাজ যখন ইয়র্কশায়ারের সম্মুখীন হইল, তখন 
জাহাজের দোলানী বন্ধ হইল। যাত্রিগণ একে একে ডেকে আসিয়া দর্শন দিতে 
লাগিলেন । সকলেই যেন কতদিনের রোগশয্যা হইতে উঠিয়াছেন। রায়-জায়া 
ও কন্যা, হস্তে উপন্যাস ও কুশনাদি লইয়া! ক্যাবিন হইতে বাহির হইলেন। হেম 
ও অতুল তাহ! দেখিয়! তাহাদের বোঝা নিজের! বহন করিয়া ডেকে লইয় গিয়া, 
চেয়ার তাল জায়গায় রাখিয়। ইহাদের বসাইয়া দিল। সমুদ্রের তাজা 


প্রবাসিনী ২৪১ 


হাওয়ায় ক্রমে ইহারা সুস্থতা লাভ করিতে লাগিলেন। ক্রমে মুখে হাসি ফুটিল_ 
কথা বাহির হইল । 

চায়ের ঘণ্টা হইলে হেম ও অতুল বলিল, "আপনার! নামিবার কষ্ট করিবেন 
না। আপনাদের চা প্রভৃতি আমরা আনিয়া দিতেছি ।” 

মিস রায় বলিলেন, “I am 00100151710. Get me plenty of bread 
and butter, please, Mr. Mitra, and some fruit.” 

অতুল বলিল, “All right, bread and butter Miss,* you shall 
have them.” 

মিস রায় বলিলেন, “I am not a bread and butter miss.” 

অতুল বলিল, “Yes, you are.” 

“০ I aint.”_বলিয়! মিস রায় অতুলকে হস্তস্থিত উপন্যাসখানির দ্বারায় 
আঘাত করিলেন। | 

নীচে গিয়া! হেম বলিল, “কি হে! এরই মধ্যে বেশ জমিয়ে তুলেছ!” 

অতুল নিজ ঙশ্ফপ্রান্ত দুই হঙ্ডে মুচড়িয়া বলিল, “কেবল এই গৌফযোড়াটির 
গুণে দাদা ।” 

গ্রীষ্মকালে ‘রাত্রি’ নয়টা পর্য্যন্ত দিবালোক থাকে । অন্ধকার হইবার পূর্বে 
জাহাজ বন্দরে পৌঁছিবার কথা। কিন্ত 89. পার হইতে দুই ঘণ্টার স্থানে 
চারি ঘণ্টা বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। রাত্রি হইলে জাহাজকে বন্দরে ঢুকিতে দিবে 
নাঃ প্রভাত পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। রাত্রি সমাগমের পূর্বে পৌঁছে 
কি ন। পৌঁছে এই বলিয়া যাত্রিগণ জল্লান। কল্পনা করিতে লাগিলেন। 

যখন দূরে তীরভূমি দেখ! গেল, তখন অন্ধকার হয় হয়। ক্রমে রাত্রি 
আসিল) লীথ, বন্দরের আলোকমাল! দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। কল্য 
প্রভাতে ভিন্ন জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করিতে পাইবে না । 

রাত্রি কাটিল। প্রভাতে উঠিয়া “যাত্রিগণ প্রাতরাশ সমাধা করিলেন। 
মিসেস রায় বিদায়ের প্রাক্কালে অতুল ও হেমকে বলিলেন, “আপনারা কোথায় 
থাকিবেন ?” 

* অল্পবয়স্ক যুবতীকে পরিহাস করিয়া Bread and butter Miss বলা 
হয়। বালকবালিকাগণকে রুটি মাখনই বেশী খাইতে দেওয়া হয়, মাংসাদি কম। 
ইহ্‌! হইতেই এ পরিহাসের উৎপত্তি। 


৩/১৬ 


A 


২৪২ ৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


“আপাততঃ কোনও হোটেলে উঠিব। তাহার পর ক্ুম্‌স্‌ খুঁজিয়া লইব |” 

“আমাদের ওখানে মাঝে মাঝে আপনাদিগকে দেখিতে পাইলে সুখী হইব | 
এই লউন আমাদের ঠিকান| | এ কার্ডে At Home on Saturday evenings 
লেখা আছে বলিয়া শনিবার অবধি অপেক্ষা করিবেন না । যেদিন ইচ্ছা, যখন 
ইচ্ছ। আসিবেন।৮__বলিয়! হেম ও অতুলকে একখানি করিয়া! কার্ড দিলেন । 

লীথ, বন্দর হইতে রেলপথে এডিনবরায় যাইতে হয়। বস্তুতঃ লীথ. 


এডিনবরারই উপনগর মাত্র । জাহাজ হইতে নামিয়া, রেলপথে কয়েক মিনিটে 
ইহারা এডিনবরায় পৌঁছিলেন। 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 
একটি মাস কাটিয়া গিয়াছে। মার্চমণ্ট রোডের একটি বাড়ীতে রুম্স্‌ লইয়া 


হেম ও অতুল বাম করিতেছে। রায়-পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠত! ইহাদের খুব 
বাড়িয়া! গিয়াছে__বিশেষতঃ হেমের | নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ প্রায়ই হয় । 


আজ রবিবার । বেল! সাড়ে দশটার সময়, রাত্রিবঘনের উপর ড্রেসিং গাউন 
পরিয়া অতুল নিজ শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল । বসিবার কক্ষে গিয়া 
দাসীর জন্য ঘণ্টা বাজাইল | 
দাসী আগিলে অতুল জিজ্ঞাসা করিল, “মিষ্টার দত্ত কি প্রাতরাশ শেষ 
করিয়াছেন ?” 
“হা মহাশয়, তিনি আজ অন্য দিনের অপেক্ষা শীঘ্রই প্রাতরাশ শেষ করিয়া 
কোথায় বাহির হইয়াছেন” 
এমন সময় নিকটস্থ গির্জায় ঢং ঢং করিয়া! শব্দ হইতে লাগিল। 
অতুল বলিল, "আজ রবিবার বুঝি-_গির্ায় ঘণ্টা বাজিতেছে।” 
দামী বলিল, “হা মহাশয়, আজ রবিবার। এ বাড়ীর সকলেই গির্জায় 
গিয়াছেন। আপনার প্রাতরাশ শেষ হয় নাই বলিয়া আমি শুধু আছি ।* 
“ও£--আমার জন্য তুমি গিজ্জায় যাইতে পাও নাই? আমি বড় দুঃখিত 
হইলাম। আচ্ছা, আমার খাবার দিয়! তুমি যাও__অপেক্ষা করিতে 
হইবে ন!” 
“ধন্যবাদ মহাশয় ।”__বলিয়। ঝি একটি ট্রে ভরিয়া প্রাতরাশের দ্রব্যসস্তার 
আনিয়া দিল। সেগুলি টেবিলে সাজাইয়! দিয়া প্রস্থান করিল। 
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অতুলের মুখে সিগারেট । খাদ্যের নিকট চেয়ার সরাইয়া আনিয়া এক 
পেয়ালা চা ঢালিয়া লইল। অন্যমনে অল্প অল্প করিয়া চাটুকু পান করিতে 
লাগিল। 

আপন মনে অতুল বলিতে লাগিল, “আর কিছু নয়, হেম গির্জায় গিয়েছে। 
গত রবিবারেও গিয়েছিল। হঠাৎ তার এমন ধর্মে মতি হল কি করে? 
Cherchez la 0011০- _বুঝেছি__কুমারী লীলার “প্রেয়ার বুক” বহন করবার 
লোভেই ভায়া রাতারাতি এমন ধান্মিক হয়ে উঠেছেন? 

এক পেয়ালা চা শেষ হইল । খাবারের বিবিধ পাত্রগুলির ঢাকা খুলিয়া 
খুলিয়া অতুল দেখিতে লাগিল । শেষে ছুইটি ডিম্ব মাত্র গহণ করিয়া তাহাই 
খাইল। কল্য রাত্রে থিয়েটরের পর কোথায় গিয়াছিল, তিনটার সময় বাড়ী 
ফিরিয়াছে_-দেই জন্ত শরীর কিছু খারাপ-_খাইতে ইচ্ছা নাই । 

আর এক পেয়াল! চা খাইয়! অতুল টেবিল ছাড়িয়া উঠিল। নূতন সিগারেট 
ধরাইয়া, জানালার কাছে চেয়ার টানিয়া বসিয়া হেম সম্বন্ধে চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

পূর্ববর্তী কয়েকটি ঘটন! স্মরণ করিয়া! অতুল সিদ্ধান্ত করিল, হেম যে লীলার 
সহিত প্রেমে পড়িয়াছে, তাহার আর কোনও সন্দেহ নাই। আর 
লীলা! ?-_লীলাও যে হেমের অন্রাগিণী, ইহাও অতুল বেশ স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিয়াছে। ” 

কিয়ৎক্ষণ পরে অপ্দুটস্বরে অতুল বলিয়া উঠিল_ "What the devil does 
he mean by it ? Will he marry the girl ?® 

ভাবিল--হেম যেরূপ শীতল-প্রক্ৃতি ও হিসাবী লোক, ও যে নিছক্‌ প্রেমের 
জন্য বিবাহ করিতে রাজী হইবে, ইহা ত বিশ্বাস হয় ন! | Love in a cottage 
উহার কোষ্ঠীতে লেখা নাই। সিভিল সান্তিস পাশ করিয়াছে, দেশে ফিরিয়া 
গেলে বিলাতফেরত-সমাজে হুলস্থূল পড়িয়া যাইবে । বিবাহযোগ্যা কন্তাগণের 
মাতার! আহার নিদ্রা ত্যাগ করিবেন । নীলামের ডাকে সর্বোচ্চ দরে হেম 
নিজেকে বিক্রয় করিবে । কোনও ধনকুবেরের একটি কালে! মেয়ে এবং পাঁচ 
অঞ্কের একখানি চেক, হেম বিবাহ করিবে। বেচারি মিস রায়__-আমি বাস্তবিক 
তোমার জন্য দুঃখিত। সুন্দরী মিস রায়, সুগায়িকা, সুশিক্ষিতা কোমলন্ধদয়। 
মিস রায়_তোমার সবই ভাল, কিন্তু তুমি দরিদ্র বিধবার মেয়ে । তোমার হৃদয় 
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ভালবাসায় পূর্ণ হইতে পারে, কিন্ত তোমার মার ক্যাশবাক্সটি শূন্য । কোনও 
আশা করিও না__কোন আশা করিও না। 
এগারোটা বাজিল। অতুল তখন ভাবিল-_“যাকৃগে পরের চিন্তা করে কি 
হবে, নিজের চিন্তা কিছু করা যাক।”_মনে পড়িল, এডিনবরায় ছুই মাস 
নিরিবিলিতে আইন অধ্যয়ন করিবে বলিয়! খানকতক বহি কিনিয়! আনিয়াছিল, 
সেগুলির এখনও পাত! কাটাও হয় নাই। উঠিয়া গিয়া বহিগুলি তোরঙ্গ 
হইতে বাহির করিয়া আনিল। সেগুলি নাড়িতে চাড়িতে লাগিল এবং 
ভাবিল__“আজ পাতা! কাটিয়া অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়! দিই» তাহার পর 
হঠাৎ যনে হইল--“আজ রবিবার-_অনধ্যায়। যদিও আমি খুষ্টাননহি-__ তথাপি 
যস্মিন দেশে যদাচারঃ_-ওগুলো মানিয়া চলাই ভাল। আজ থাক্‌__শরীরটাও 
ভাল নাই। বিদ্যারম্তে গুরু শ্রে্ঠ:_ একেবারে বৃহস্পতিবার দিন আরম্ভ করা 
যাইবে ।_মরম্বতী আবার তোরঙ্গবূপ জেলে “রিম্যাণ্ডেড? হইলেন। 
বারোটা বাজিল। বসিয়া বসিয়া আর ভাল লাগিল ন1। পাড়ার 
গিজ্জায় উপাসনা শেষ হইয়া গিয়াছে। পথে দলে দলে নর-নারী বালক 
বালিকা তাহাদের পোষাকী কাপড় পরিয়া গির্জা হইতে বাড়ী ফিরিতেছে। 
অতুল উঠিয়া বেশ পরিধান করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। নগরের মধ্যস্থলে 
প্রিন্সেস গার্ডেন্স্‌ নামক বিস্তীর্ণ মনোহর উদ্যান আছে-_সেইখানে গিয়া 
বায়ুসেবন করিতে লাগিল। কিয়ৎপরে গাছের ছায়ায় একটি বেঞ্চিতে বসিয়া! 
সিগারেট ধরাইল | 
এমন সময় দেখা গেল, কিছু দূরে মিস রায়কে লইয়! হেমচন্ত্র আসিতেছে । 
অতুল অপেক্ষা করিল, ক্রমে ইহার! নিকটে আসিলেন। তখন অতুল দীড়াইয়া 
মিস রায়ের প্রতি টুপি উত্তোলন করিল। সুপ্রভাত জ্ঞাপন করিয়! বলিল 
“আপনার! কি গির্জ্জার ফেরৎ নাকি ?” 
হেম বলিল, “ই! ৷ গিজ্জায় গরমে মিস রায় যৃচ্ছিতপ্রায় হইয়াছিলেন। 
তাই উপাসনান্তে ইহাকে একটু শীতল বায়ু সেবন করাইতে আনিয়াছি।” 
অতুল বলিল, “শুনিয়! দুঃখিত হইলাম । এখন আপনি কেমন আছেন 
মিস রায় ?* 


লীল! বলিলেন, “ধন্ভবাদ, এখন বেশ আছি। আপনি কখনও গির্জ্জায় 


যান না বুঝি ?* 
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অতুল বলিল, “গির্জ্জায় ? হাঁ, যাই বইকি। প্রতি বৎসর ক্রিস্মাস-ডের 
দিন যাই৷” 

মিস রায় হাসিয়া বলিলেন, “যাহারা রবিবারে দুইবেলা! গিজ্জায় যায় না, 
একবার মাত্র যায়, প্র্যাডষ্টন তাহাদিগকে শ্রেষ করিয়া ০০০: বলিয়াছিলেন। 
আপনি দেখিতেছি once-a-yearer 1৮ 

অতুল বলিল, “আত্মার পরিত্রাণের জন্যই ত গির্জায় যাওয়া? তা, 
আমার আত্মা আছে কিনা সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ, মিম রায়। তাই 
গিজ্জায় যাওয়ার চাড় হয় না।” 

লীলা বলিলেন, “আপনার আত্মা পরহস্তগত নয় ত ?” 

“তাহা হইলেও ত বুঝিতাম, যেখানে হউক কোথাও আছে। যাহাদের 
আত্মা পরহত্তগত, তাহারা ত নিয়মিতরূপেই গির্জায় যায় দেখিতে পাই ।”__ 
বলিয়া অতুল হেমচন্দ্রের দিকে বক্র দৃষ্টিপাত করিল । 

হেম যেন তাহ! শুনিয়াও শুনিল না1। কুমারী লীলার গণ্ডস্থল, কর্ণমূল 

পর্য্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু এক মুহূর্তেই তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া লইলেন। 
বলিলেন__“এখানে দীড়াইয়া কি হইবে__আস্থন না, একটু বেড়ান যাক ।” 
অতুল উভয়ের মুখপানে সন্মিতভাবে দৃষ্টিপাত করিল। পরে হেমের দিকে 
চাহিয়া দুষ্টামি করিয়া বলিল, “Thanks—but shall I not be intruding ?” 
হেম বলিল, “অবশ্যই না ।” 

তিনজনে নানা কথোপকথন করিতে করিতে উদ্যানে ভ্রমণ করিতে লাগিল। 
হেম ও অতুল ছইদিকে__মিস রায় মধ্যস্থলে। ভারতবর্ষের অনেক কথা 
হইতে লাগিল । 

অতুল বলিল, “মিস রায়, ভারতবর্ষ আপনার দেখিতে ইচ্ছা করে না?” 

“করে না আবার? খুব করে। ছেলেবেলায় আমি কলিকাতায় ছিলাম, 
তাহাই ছায়াবৎ আমার স্মরণ হয়। আমি ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক সৌন্দ্য্য_ 
নদী, বন, পাহাড়_-এসব কিছুই দেখি নাই। সেই সব আমার দেখিতে ইচ্ছা 
করে। আচ্ছা, ভারতবর্ষের কি ফুল ভাল, গোটাকতক নাম করুন না ?” 

অতুল বলিল, “বেলা, ধু ই, গন্ধরাজ, বকুল, টগর--” 

হেম বলিল, “কুমুদ, কহলার, পদ্ম, কেতকী, কামিনী_” 

মিস রায় বলিলেন, “কামিনী? সেকি রকম ফুল?” 
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" বার্ণসের চিরপরিচিত সুর । শুনিয়া মিস রায় থাকিতে পারিলেন না--গুন্‌ 
গুন্‌ করিয়া হেমের সহিত সুর দিতে লাগিলেন । 
গান শেষ হইলে অতুল বলিল» “Avaunt, ye sinners 1 রবিবারে 
আপনার! প্রেমের গান গাহিলেন ?”-_বলিয়া প্রচুর হাস্ত করিয়া, টুপী তুলিয়া 
অতুল বিদায় গ্রহণ করিল। 


॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 
আরও একমাস অতীত হইয়াছে । সন্ধ্যার অনতিপুর্বে অতুল ও হেম 
বেশ পরিধান করিয়া বাহির হইল। আজ মিসেস রায় তাহাদের নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। ছুইমাস এডিনবরা বাসের পর, আগামী কল্য বেল! দশটার 
গাড়ীতে উহার লণ্ডন-যাত্রা করিবে । তাই আজ সন্ধ্যায় বিদায়-ভোজ । 


সেদিন অন্ত আর কেহ নিমন্ত্িত ব্যক্তি ছিল না । মিসেস রায়ের পুত্র এবং 
অপর কন্তাটিও স্থানান্তরে । 


আহারের পর সকলে আসিয়া ড্রয়িং রুমে বসিলেন। 

রায় গৃহিণী বলিলেন, “মিষ্টার দত্ত, কলিকাতায় আমাদের যে আত্মীয় 
আছেন, তাহাদের শিশুদিগের জন্ কিছু উলের জিনিষ তৈয়ারী করিয়াছি I 
আপনাকে যদি একটি পার্শেলে করিয়! সেইগুলি দিই, আপনি লইয়া গিয়া 
তাহাদের দিতে পারেন না ?” 

“অবশ্যই পারি। অতি আহ্লাদের সহিত |” 

“আপনার কোন অসুবিধা হইবে না ত ?” 

“কিছুমাত্র না।” 


“আপনি কোন্‌ মাসে লণ্ডন হইতে গৃহ-যাত্রা করিবেন 1 
“নভেম্বর মাসে |” 


“তবে ত আর তিনমাস আছে। গুহ-যাত্রার পূর্বে আর কি একবার 
এডিনবরা আসিবেন না?” 
“ইচ্ছা আছে। এই ছুইমাসে আপনার! আমাকে যে পরিমাণ আদর-যত্ব 


করিয়াছেন, বিদায়ের পূর্বে যদি একবার দেখা ন! করিয়া যাই, তাহা হইলে 
অক্কৃতজ্ঞতার কায হইবে ।৮ 


মিসেস রায় বলিলেন, “Very good of you to think ৪০.৮ 


সরি 


প্রবামিনী ২৪৯ 


কুমারী লীলা আজ সুন্দর বেশভৃষায় সজ্জিত হইয়াছেন। কিন্ত তাহার 
হৃদয় হইতে আনন্দ যেন আজ কোথায় অন্তহিত। মাঝে মাঝে হাসিতেছেন 
বটে, কিন্ত বেশ বুঝা! যায় তাহা চেষ্টাক্ৃত হাসি। 

অতুল বলিল, “আজ মিস রায়ের গুটিকতক বাছা বাছা গান আমরা শুনিয়া 
যাইব ৷” 

মিস রায় বলিলেন, “বেশ, কিন্ত আপনাকেও আজ গাহিতে হইবে ।” 

“যে গাহে তাকে বলুন । হেম গাহিবে |” 

“উনি ত গাহিবেনই। কিন্ত আজ আপনার গান ন! শুনিয়া ছাড়িতেছি 
না।” 

কুমারী লীলা পিয়ানোয় বসিলেন। একটি__ছুইটি_-তিনটি-__অনেকগুলি 
গান হইল। তখন হেম একটি বাঙ্গালা গান গাহিল। 

অতুল বলিল, “মিস রায়, আপনার Bonnie Prince Charlie গানটি 
একবার শুনিব |” 

ইংরাজের ইতিহাসে যিনি Young Pretender নামে অভিহিত, স্কটল্যাণ্ডে 
তাহার নাম আজিও Bonnie Prince Charlie | এখনও সে দেশে লক্ষ লক্ষ 
লোক আছে যাহারা মনে করে, Prince 07116ই তাহাদের প্রকৃত রাজা 
ছিলেন ; এখন তাহার বংশধর যদি কোথাও থাকেন, তবে তিনিই স্কটল্যাণ্ড- 
সিংহাসনের প্যায্য অধিকারী । এখনও প্রত্যহ স্কটল্যাণ্ডের মাঠে, নদীতীরেঃ 
গিরি-শিরে, উপত্যকা-ভূমিতে_Bonnie Prince Charlie সম্বন্ধে শত শত 


গাথা গীত হইয়। থাকে। 


মিস রায় পিয়ানোর নিকট বসিয়া যে গানটি গাহিলেন তাহার রাক্রী_ 

অর্থাৎ প্রত্যেক কলির শেষে ধুয়া আছে__ 
Charlie’s my darling—my darling—my darling. 

মিস রায় সুন্দরভাবে ধ্বনির সহিত সমস্ত হৃদয় মিশাইয়! দিয়া গানটি 
গাহিতেছিলেন। যখন তৃতীয় কলির রা! শেষ হইল, অনুচ্চ পরিহাসে অতুল 
তখন হেমকে বলিল, “I say Hem, wouldn't you like to be Charlie ?” 

হেম টুপি চুপি বলিল, “Shut up.” 

কুমারী রায় শুনিতে পান ইহা অবশ্যই অতুলের অভিপ্রেত ছিল ন। কিন্ত 
লীলা! সেই মুহূর্তে পিয়ানোর উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া অনতিদূরে উপবিষ্ট 
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ইহাদের পানে চাহিলেন এবং তাহার মুখখানি লাল হুইয়া উঠিল । তিনি সহসা 
গান বন্ধ করিয়া দিলেন। ইহাতে অতুল বড়ই অপ্রতিভ হইল । 

হেম বলিল, “থামিলেন যে?” | 

মিস রায় বলিলেন, “তিনটা e৮5৪ ( কলি ) ত গাহিলাম, আর কেন?” 

হেম ও অতুল বাকীটুকু শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
তখন মিস রায় হাসিয়া আবার গাহিতে লাগিলেন । কিন্ত পূর্বের মত আর 
হুইল না। গানে সে প্রাণদধণর আর করিতে পারিলেন না। যেন স্থরলয়টুকু 
বজায় রাখিয়। গ্রামফোন বাজিয়! গেল। 

গান শেষ করিয়া মিস রায় বলিলেন, “মিষ্টার মিত্র, আজ আপনাকে 
গাহিতেই হবে। কিছুতেই ছাড়িব না|” 

অতুল বুঝিল, এইমাত্র ক্রত-অপরাধ মিস রায় ক্ষমা করিয়াছেন । মনে 
অত্যন্ত আরাম পাইয়া বলিল__“কি গান গাহিৰ ?” 

হেম বলিল, “তোমার একটা হাসির গান গাও না ॥* 

“হাসির গান? শুনিয়া আপনার! হাসেন যদি ?* 

কুমারী লীল! বলিলেন, "হাসিব বইকি ! হাসির গানে হাসিব না?” 

অতুল বলিল, “তার চেয়ে বরং একট! করুণরসের গান গাই। আপনার! 
হাপিবেন, সে আমি সহা করিতে পারিব না। আমার মনে হইবে, গানের জন্য 
নহে, গানে আমার অক্ষমতা দেখিয়া আপনারা হাসিতেছেন। আমি একটি 
নিরাশ-প্রণয়ের__-করুণরসের গান গাই |” 

মিসেস রায়, বলিলেন, “আশা করি আপনি নিজে একজন নিরাশ-প্রণরী 
নহেন !” 

করিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া অতুল বলিল, “হঁ| মিসেস রায়_আমিও 
একজন নিরাশ-প্রণয়ী ! একদিন সন্ধ্যাকালে, একটি বাগানে, আমি আমার 
খদয়ের সমস্ত ভালবাসা একজন বালিকাকে অর্পণ করিয়াছিলাম। সে, নিষ্ঠুর 
উপেক্ষার সহিত তাহা! প্রত্যাখান করিয়! চলিয়া গেল | সেই অবধি আমার 
জীবন শ্বাশানতুল্য হইয়া! গিয়াছে ।” 

কুমারী রায় বলিলেন, “তাই ত! এ ঘটনা কোথায় ঘটিল? এখানে না 
লণ্ডনে ?” 


“এখানেও নয়, লণ্ডনেও নয়। দেশে__দেশে মিস রায়। আমার বয়স 


প্রবাসিনী ২৫১ 
তখন দশ বৎসর-- তাহার বয়স সাত ।”_বলিয়! যেন অশ্ররোধ করিবার জন্ত 
অতুল চক্ষে রুমাল দিল। 

শুনিয়া সকলের মহা হাসি । 

কুমারী রায় বলিলেন, “রুমালখানি নিংড়াইয়া ফেলুন-_ওখানি চোখের 
জলে অত্যন্ত ভিজিয়! উঠিয়াছে।* 

অতুল শুদ্ধ রুমালখানি লইয়া! সজোরে নিংড়াইতে আরভ করিল। 

মিসেস রায় বলিলেন, “কই, মিষ্টার মিত্রের গান হইল কই? গল্পে গল্পে 
আসল কথা ভুলিয়া যাইতেছি।” 

লীল1 বলিলেন, “হী, মিষ্টার মিত্র এইবার গান |” 

j অতুল তখন পিয়ানোর নিকট বসিয়া যে গানটি গাহিল তাহার ভাবাহ্নবাদ 


এই £ 


কহিল নায়ক তিতি অশ্রনীরে__ 
বিদায়__বিদায়__বালা ; 

আর না আসিবে এ অভাগা জন 

' জানাতে হৃদয় আাল!। 

কতদিনকার আশালতা মোর 
ছিন্ন হইল আজি ; 

শুকাইয় গেল ফুটেছিল যত 
বাসনা-কুস্থম-রাজি। 

এমন কোমল তনুখানি তব, 
এমন মধুর হাসি ; 

কে জানিত ছিল, হৃদয়ে তোমার 
কেবল গরল রাশি! 

আজি হতে মোর জীবন হইল 
দগ্ধ সাহারা! প্রায়__ 

অটুট যাতনা চির নিশিদিন 
কেমনে সহিব হায় ! 

কহিল নায়িকা এ ঘোর যাতনা ' 


রহিবে না নিরবধি, 
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সর্বরোগ-হর বীচামের পিল 
খাও কিছুদিন যদি। 

গান শুনিয়া মহিলাদের হাসি আর থামে না। কুমারী লীলা বলিতে 
লাগিলেন, “Dear, oh dear! Oh—I never !—Just. fancy 106] 
Prescribing Beecham’s pills for her lover—of all things in the 
world 1” 

হাসির তরঙ্গ থামিলে হেম বলিল, “একবার একটা গিজ্জার লোকেদের 
সঙ্গে, বীচাম কোম্পানি কি চাতুরী খেলিয়াছিল জানেন না বুঝি?” 

মহিলারা বলিলেন, “না--কি হইয়াছিল?” 

“কোনও পলীগ্রামে একটি dissenting chapel ছিল-_তাহারা উপাসনা- 
প্রণালী ও সঙ্গীতাদিতে প্রচলিত প্রথা অবলম্বন করিত না । তাহাদের নিজের 
মনের মত একখানি ধর্ম-লঙ্গীতের বহিও ছাপানো ছিল। উপাসনার সময় 
লোকের হাতে হাতে সেই বহি প্রতি রবিবারে দেওয়া হইত। কালক্রমে 
বহিগুলি ছি ড়িয়| গেল, কিন্ত সে গির্জার এমন সঙ্গতি ছিল !ন! যে বহিখানি 
পুনমু'দ্রিত করিয়া লয়। ইহ! শুনিয়া বীচাম কোম্পানী বলিল-_“আমরা 
ছাপাইয়া দিতেছি, কিন্ত বহিতে আমাদের বধের বিজ্ঞাপন একটু আধটু দিয়া 
দিব।” গিজ্জার কর্তৃপক্ষ ভীকন্গণ ভাবিলেন, মলাটে কি শেষ পৃষ্ঠায় যদি 
উহাদের একটু বিজ্ঞাপনই থাকে, তাহাতে ক্ষতিটা কি 1বিশেষ যখন 
বিনামূল্যে পাওয়া যাইতেছে। তাহারা ধন্তবাদের সহিত সম্মতি জ্ঞাপন 
করিলেন। বহি ছাপিয়া আসিল। প্রথম দিন উপাসনার সময় সেই বহি 
হইতে একটি ধর্মসঙ্গীত হইতেছে। উপাসকগণ সমস্বরে কয়ারের সহিত 
যোগদান করিয়াছেন। যীশ্ুখৃষ্টের মহিমা গান হইতে হইতে, হঠাৎ গানের 
শেষ কলিতে বীচামের পিলের গুণান্থবাদ ধরনিত হইয়া উঠিল। গান থামিয়া 
গেল। গির্জাস্বদ্ধ লোক অবাক। তখন দেখা গেল, বহিখানিতে প্রত্যেক 
সঙ্গীতের শেষে, পিলের প্রশংসাপূর্ণ একটি করিয়া নবরচিত কলি তাহারা 
যুড়িয়! দিয়াছে” | 

আবার হাসি পড়িয়া গেল। 


আরও ছুই একটি গান হইলে, মিসেস রায় বলিলেন, “মিষ্টার মিত্র, আমায় 
একটু অনুগ্রহ করিবেন ?* 


এ " প্রবাসিনী ২৫৩ 

প্বলুন। আমি আপনার আজ্ঞাবহ |” 

“মিষ্টার দত্তের হাতে কলিকাতায় যে জিনিষ পাঠাইব, তাহ! নীচে তোজন- 
কক্ষে রহিয়াছে । সেগুলি প্যাক করিতে আমায় সাহায্য করিবেন ?” 

“অতি আনন্দের সহিত। চলুন।” 

প্চলুন। মিষ্টার দত্ত নিশ্চয়ই আমাদিগকে আধ ঘণ্টার জন্য ক্ষমা করিবেন। 
লীলা, তুমি ছুই একটা! গান-টান শুনাইয়া মিষ্টার দত্তকে ততক্ষণ entertain 
কর ।৮__বলিয়া দুইজনে বাহির হইয়া গেলেন। 

হেমের সহিত একা! হুইবামাত্র, লীলার হাসি গল্প কোথায় উড়িয়া গেল। 
তিনি নীরবে অবনত মস্তকে গানের বহিখানির পাতা উন্টাইতে লাগিলেন । 
হেম তাহাকে কোনও কথা বলিলে তিনি ঘাড় নাড়িয়া বা একাক্ষরযুক্ত শব্দে 
উত্তর দিতে লাগিলেন। 

কুমারীর এই ভাবাস্তর দেখিয়! হেম বলিল, “আপনি আজ গান গাহিয়! বড় 
শান্ত হইয়াছেন। বাস্তবিক আমরা বড় স্বার্থপর । নিজেদের আনন্দের জন্য 
আপনাকে কষ্ট দিয়াছি।” 

লীলা একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আপনি আর দুই একটি গান 
গাহিয়| অন্যকে আনন্দ বিতরণ করুন, তাহা হইলে আপনার আত্মগ্রানি কমিয়া 
যাইবে ৷” 3 

হেম বলিল, “কি গান গাহিব ? বাঙ্গালা না ইংরাজি ?” 

“বাঙ্গালা আমি কি বুঝিব ? ইংরাজি গান।” 

হেম তখন পিয়ানোর কাছে বসিয়। বার্ণস্‌ রচিত ‘My love is like a red 
16 7056? নামক বিখ্যাত গানটি গাহিল। আমরা নিয়ে তাহার একটি 
বঙ্গান্থবাদ প্রদান করিলাম। 


আমার সে প্রিয়তমা লোহিত গোলাপ যেন, 

L নবীন বসন্তে বিকশিত; 

আমার সে প্রিয়া যেন মধুর রাগিণী খানি, 
সুধাস্বরে তানলয়ে গীত। 

কত যে সুন্দরী তুমি হে মোর প্রেয়সী বালা, 
প্রেম মোর কত যে গভীর! 


হরে প্রভাত গ্রস্থাবলী 


সকল সিন্ধুর জল না শুকাবে যত দিন, 
তত দিন প্রেম রবে স্থির । 
যত দিন সিন্ধুজল নাহি যাবে শুকাইয়া, 


রৌদ্রতাপে ন! গলিবে গিরি ; 

ততদিন এই প্রেম রহিবে রহিবে স্থির, 
শত শত জন্মান্তর ঘিরি। 

বিদায় এখন তবে দেহ সখি কিছু দিন, 
হে আমার একমাত্র প্রিয় ১ 

সহজ্ম যোজন পথ দুরে যদি চলে যাই__ 


তবু _-তবু-আসিব ফিরিয়া। 
. গানের শেষ দুইটি চরণ__হেম বারঘ্বার গাহিতে লাগিল 
Sae fare thee Weel, my only love, 
/ And fare thee weel awhile ; 
And I shall come again, my love, 
Though it were ten thousand mile, 
Though it were ten thousand mile, my love, 
Though it were ten thousand mile— 
And I shall come again, my love, 
Though it were ten thousand mile. 
বার্ণসের সুর যেন কীদিয়! কাদিয়] কক্ষময় লুটাইতে লাগিল। 
গান শেষ হইলে হেম দেখিল, মিস রায় জানালার নিকটে দীড়াইয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া আছেন। 
হেম ধীরে ধীরে তাহার নিকট গিয়া বলিল, 
হইতেছে?” 


“না, বেশ জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, তাই একটু দেখিতেছি।* : 


হেম বলিল, “এ কি আর জ্যোৎস্না! যদি জ্যোৎস্না কোথাও উঠে ত 
আরতবর্ষে। সে জ্যোৎস্লা আপনার দেখিতে ইচ্ছ| করে না?” 
মিস রায় বলিলেন, “করে বইকি।” , 


হেম বলিল, “মিস রায়, অনেক দিন হইতে আপনাকে একটি কথা বলিব 


“আপনার কি বেশী গরম বোধ 
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বলিব মনে করিতেছি_কিন্ত বলিতে পারি নাই। আমি যেদিন হইতে 
আপনাকে দেখিয়াছি, সেই দিন হইতেই ভালবাসিয়াছি। আমি আপনাকে 
কত ভালবাসিয়াছি তাহ! আপনি জানেন নাঁ। আমার ন্যায় অযোগ্য ব্যক্তিকে 
আপনি স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন কি? আজ আমার হৃদয় আপনার 
পদপ্রান্তে রাখিলাম_-আপনি কি প্রত্যাখ্যান করিবেন ?” 

মিস রায় জানালা ধরিয়া নীরবে দাড়াইয়া রহিলেন। তাহার চক্ষু হইতে 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল । হেম বুঝিল, তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে । তখন 
সে তাহার কটিদেশে হত্তবেষ্টন করিয়া, তাহাকে নিকটে টানিয়া লইল। 
মিস রায় নিজ অশ্রুসিক্র মুখখানি হেমের স্ন্ধে স্থাপন করিলেন। 

হেম বলিল, “মিস রায়__লীলা-__বল, আমায় সুখী করিবে। ভারতবর্ষের 
তুহিতাকে ভারতবর্ষে ফিরাইয়া লইয়! যাইবার সৌভাগ্য কি আমাকে দিবে 
না? বল-ই|। বল--বল।” 

অশ্রুসিক্ত স্বরে লীলা বলিলেন, “হী” 

হেম তখন লীলার মুখখানি তুলিয়া সযত্বে অশ্রু মুছাইয়া৷ দিল । তাহার পর, 
প্রিয়ার অধরবৃত্ত হইতে প্রণয়ের প্রথম কুসুম নিজ অধর দ্বারা চয়ন করিয়া লইল । 

অৰ্দ্ধ ঘণ্টা কাটিল। বাহিরে পদশব্দ শুনা গেল। দ্বার খুলিয়া মিসেস রায় 
ও অতুল প্রবেশ করিলেন । .. 

হেম, লীলার সহিত বাহুদন্বদ্ধ লইয়া হান্তমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া 
বলিল, “মিসেস রায়, অদ্য আপনার কন্যা আমাকে পতিরূপে গ্রহণ করিতে 
স্বীকৃত হইয়াছেন। আমাদিগকে আশীর্বাদ করুন ।” 

এ কথা শুনিয়া রায়-গৃহিণী কয়েক মুহূর্তকাল নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন। 
তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, চক্ষু জলতারাক্রান্ত হইয়া আসিল । 

অতুল শুনিয়াই দুই হাত ছুড়িয়! লাফাইয়া উঠিয়া! বলিল_"Don’t—don’t 
Mrs. Roy—don’t bless them. Stop thief—fire—murder—” 

অতুলের রঙ্গতঙ্গের বিষয় সকলে অবগত ছিলেন। মিসেস রায় হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে? ব্যাপার কি?” 

অতুল উত্তেজিত স্বরে বলিল, “মিসেস রায়, এ হেমকেই জিজ্ঞাসা! করুন। 
জাহাজ ছাড়িবার আগেই 1০99 এ) হইয়াছিল--আমিই জিতিয়াছিলাম। 
আমারই অধিকার মিস রায়কে বিবাহ করিবার । বলুক হেম!” 


০... 
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হেম ও লীলা মৃদু হাসিতে লাগিলেন । 

মিসেস রায় বলিলেন, “কিন্ত তুমি ত লীলাকে ৮০০ কর নাই । যে w০০ 
করিয়াছে সে wi করিয়াছে।” 

অতুল ঘাড় বাঁকাইয়া, গালের উপর একটি অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া চিন্তা 
করিয়া কহিল, “সে কথা ঠিক। এটা আমার বড়ই ভুল হইয়! গিয়াছে? 
কথামালার খরগোস ও কচ্ছপের গল্প হইল আর কি! ঘুমাইয়! পড়িয়া আমি 
হারিয়া গেলাম । আচ্ছা তবে হেমেরই জিৎ। All right, ৪০০৫ luck to 
you Hem, old chap. My best, my very bestest congratula- 
tions”—বলিয়া হেমের হাত ধরিয়া ভয়ানক ঝাকি দিতে লাগিল। 


দশ হাজার মাইল নহে__চারিশত মাইল অতিক্রম করিয়া হেম ছুই মাস 
পরে আবার লণ্ডন হইতে এডিনবরায় ফিরিয়া আসিল । শুতদ্দিনে শুভবিবাহ 
সম্পন্ন হইয়া গেল। বলা! বাহুল্য অতুলই “নিতবর” হইয়াছিল। 


শী: “অহমিহ স্থিতবত্যপি তাবকী 
ৃ ত্বমপি তত্র বসন্পপি মামকঃ। 
ন তন্গসঙগম এব সুসঙ্গমো 
হৃদয়সঙ্গম এব সুসঙ্গমঃ ॥* 


এস এগ 


প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ রাখাল বাড়ী যাইতেছে 

রাখাল ভট্টাচার্য্য খুক্রপুর ষ্টেশনের ছোটবাবু-_বাড়ী বর্ধমান জেলার 
ময়নামতী গ্রামে । বয়স অস্থমান ত্রিংশত্বর্ষ, শ্টামবর্ণ সুত্র) যুবাপুরুষ। 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করিয়া রেলে ঢুকিয়াছিল, পীচ ছয় বৎসর চাকরি 
করিতেছে । বেতন মাত্র পঁচিশটি টাকা তবে মাঝে মাঝে টাকাটা সিকিটা 
“উপরি” যে না পাওয়া যায় এমন নহে। 

রাখাল যখন ছোট ছিল, সেই সময়ে তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। তখন 
তাহারা ছুই ভাই। পিতার মৃত্যুর ছুই বৎসর পরেই ছোট ভাইটি মারা গেল। 
বিধবা মাতা কষ্টেস্থষ্টে রাখালকে মানুষ করিতে লাগিলেন। গ্রাম হইতে এক 
ক্রোশ দূরে একটি মাইনর স্কুল আছে, সেইখানে রাখালকে ভত্তি করিয়া দিলেন। 
মাইনর পাশ করিয়!, চারি টাক! মাসিক বৃত্তি পাইয়া, বর্দমানে মামার বাসায় 
থাকিয়! রাখাল প্রবেশিকা! পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল। মামা বর্ধমানের মোক্তার । 

যথাসময়ে রাখালের বিবাহ হইল। তাহার শ্বশুরবাড়ী গ্রাম হইতে অধিক 
দূর নহে-_তিন ক্রোশ ব্যবধান । বধূর মুখ দেখিয়া বিধবা বৎসর দুই বাচিয়া 
ছিলেন, পৌত্রয়খ দেখা আর তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। মাতার মৃত্যুর পর 
রাখাল চাকরি অন্বেষণে বাহির হয়। 

খুক্রপুর ষ্টেশনে রাখাল বৎসরখানেক আছে। থাকিবার জন্য সরকারী 
বাস! পাইয়াছে। সেটি এত ক্ষুদ্র যে বাস! বলিলেও হয়, খাঁচা বলিলেও চলে। 
ষ্টেশনের পানিপীড়ে তাহাকে ছুইবেলা দুইটি রাধিয়া দেয়_-এজন্য তাহাকে 
বেতন বল, বখশিস বল, মাসে দুইটি টাকা দিতে হয়। পীড়েজি ‘রহড়কা দাল” 
এবং ‘আলুকা! ভুঞ্জি’ ছাড়া আর কিছু রাধিতে জানেন না। তাহাও, দাল 
কোন দিন কাচা থাকে, কোন দিন ধরিয়াও যায়; তরকারীতে কোন দিন লবণ 
থাকে, কোন দিন থাকেও না। রাখালের বড় কষ্ট। 
__ রাখালের স্ত্রী লীলাবতীর বয়স এখন উনবিংশ বর্ষ। লোকে তাহাকে 

বলে, এত কষ্ট পাইতেছ, স্বীকে লইয়া আস না কেন? রাখাল বলে, এইবার 

আনিব। আসল কথা, তাহার স্ত্রী বিদেশে আদিয়! থাকিতে চাহে না। ছুই 
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বৎসর পূর্বের রাখাল যখন জামুই ষ্টেশনে ছিল, তখন অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া 
স্ত্রীকে একবার লইয়! আসিয়াছিল। কিন্ত দিন পনেরো থাকিয়াই লীলাবতী 
এমন কান্নাকাটি আরম্ভ করে যে, টেলিগ্রাফ করিয়! শ্বশুরকে আনাইয়া, 
তাহাকে ফিরিয়া পাঠাইতে হয় । লীল! নিজ পিত্রালয়ে থাকে, ময়নামতীতে 
বড় একট! আসে না; শাশুড়ী নাই, আনিবেই বা কে? বাড়ীতে কেবল 
রাখালের এক জাঠতুতো৷ ভাই সপরিবারে বাদ করেন। 

স্বামী ও স্ত্রীর প্রণয় ভালবাসার কথা রাখাল উপন্াসেই পাঠ করে, 
বন্ধুবান্ধবের মুখে গল্প শোনে-_-নিজ জীবনে সে রসাম্বাদন কখনও করে নাই। 
বিবাহের পর রাখাল যখন বাড়ী ছিল, লীলাবতী তখন বালিক! ; উভয়ের 
মধ্যে সর্বদা দেখা সাক্ষাতের সুযোগও তখন ছিল ন1। তাহার পর হইতে 
সেবিদেশী। উমেদারীতে কিছুকাল গিয়াছিল। পাঁচ ছয় বছর ত চাকরিই 
করিতেছে। প্রতি বৎসরেই অন্ততঃ একবার করিয়া__হয় ছুটি লইয়া, নয় 
গীড়ার ভান করিয়া_রাখাল দেশে গিয়াছে । দীর্ঘকাল পরে স্বামীকে পাইলে, 
স্ত্রীর যেরূপ আহ্লাদ হওয়ার কথা, লীলাবতীর সে ভাব, কই, রাখাল ত 
কখনও দেখে নাই। কই, ফিরিয়া! আসিবার সময় সে কখনও রাখালকে ত 
বলে নাই, আর দুইদিন থাক, কিংবা, আবার কবে আসিবে? স্বামীর প্রতি 
লীলাবতীর যেন কেমন একটা নিলিপ্ত ভাব। লেখাপড়া জানে, রাখাল 
তাহাকে মাঝে মাঝে পত্রও লিখিয়া থাকে । রাখালের দুই-তিনখানি পত্রের 
পর লীল! একখানি উত্তর লেখে-_-তাহাও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ; তুমি কেমন আছ, 
আমরা ভাল আছি--এইরূপ ছুই চারিট! মামুলি কথা মাত্র। রাখাল এক 
একবার ভাবে, এতদিন উভয়ে একত্রবাসের যথেষ্ট সুযোগ হয় নাই বলিয়াই 
লীলাবতীর মনে বয়সোচিত অনুরাগ সঞ্চার হয় নাই-_কিছুদিন একত্র থাকিতে 
থাকিতেই তাহাদের সম্বন্ধটি স্বাভাবিক মধুরতা প্রাপ্ত হইবে। 

এবার রাখাল স্ত্রীকে আমিবার উদ্যোগ করিতেছে-__দিনস্থির হইয়াছে ১৭ই 
মাঘ। পিত্রালয়ে থাকিলে পাছে বাড়ীর লোকের কুমন্ত্রণায় আসিবার সময় 
বাকিয়া বসে, তাই তাহাকে ২র! মাঘ নিজেদের বাড়ীতে আনাইয় রাখিয়াছে। 
তারিখ হিসাব করিয়া রাখাল একসপ্াহ-ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিল, কিন্তু ছুটি 
মঞ্জুর হয় নাই। রেলের চাকরিতে ছুটি আবশ্যকমত প্রায়ই পাওয়া যায় না। 
একবার একব্যক্তি পিতার মৃত্যুর পর, বাড়ী গিয়া আগ্যশ্রাদ্ধ করিবে বলিয়া 
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ছুটি চাহিয়াছিল ; সাহেন হুকুম দিলেন, এখন ছাড়িতে পারি না, ছুইমাস পরে 
শ্রাদ্ধ করিও। এরূপ অবস্থায়, রেলের সকল চাকর যাহা করিয়! থাকে, 
রাখালও তাহাই করিবে স্থির করিয়াছে । একদিন পূর্কে, ১৬ই মাঘ “সিকৃ 
রিপোর্ট” অর্থাৎ পীড়ার ভান করিয়া, সন্ধ্যার গাড়ীতে বাড়ী যাইবে। পরদিন 
স্ত্রীকে লইয়া যাত্রা! করিয়া, তৎপরদিন, অর্থাৎ ১৮ই মাঘ বেলা নয়টার গাড়ীতে 
আসিয়া পৌঁছিবে। ষ্টেশনমাষ্টার সন্মতি দিয়াছেন, রেলের ডাক্তারবাবুটিও 
অত্যন্ত সদাশয় ব্যক্তি, তিনিও সার্টিফিকেট দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে রাখালের বাড়ী যাইবার ধার্য্য দিন উপস্থিত হইল 
বেলা তিনটার সময় ষ্টেশনে গিয়া সে “পিক্‌ রিপোর্ট” করিল-_বড়বাবু সংবাদ 
যথানিয়মে তারযোগে হেড অফিসে এবং ডাক্তারবাবুকে জানাইলেন। জিনিস 
পত্র গুছাইয়া, বিছানা বাঁধিয়া, সন্ধ্যা "টার প্যাসেঞ্জারে রাখাল রওনা হইবে । 
পানিপ্পাড়ে খানকতক রুটি এবং আলু বেওুণ ভাজা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, 
তাহাই রাখাল শালপাতায় জড়াইয়া তোয়ালেতে বীধিয়া লইল, গাড়ীতে 
খাইবে। সঙ্গে এক সোরাই জলও লইল। বড়বাবুর স্ত্রী পাণ সাজিয়! ভিজা 
নেকড়ায় জড়াইয়! দিয়াছিলেন, গাড়ীতে উঠিবার সময় বড়বাবু তাহা রাখালের 
হাতে দিলেন এবং অস্থরোধ করিলেন, যদি অন্্বিধা না হয় তবে এক নাগরী 
ভাল খেজুরগুড় যেন রাখাল তাহার জন্য লইয়া আসে । 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ স্ত্রী কোথায়? 

রাখালের বাড়ী ময়নামতী গ্রাম, মেমারি ষ্টেসন হইতে আড়াই ক্রোশ পথ। 
গাড়ী হইতে নামিয়া একজন মুটিয়ার মাথায় ব্যাগ দিয়া, বেলা নয়টার পূর্বেই 
রাখাল বাড়ী পৌঁছিল। 

অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া রাখাল দেখিল, সকলের মুখ অত্যন্ত গভীর ও বিষণ্ন । 
একটা! অজ্ঞাত বিপদাশঙ্কায় তাহার সর্কাঙ্গ হঠাৎ শিহরিয়া উঠিল । 

বউদ্দিদি তখন গোহালের বাহিরে দীড়াইয়! গাই দ্হাইতেছিলেন, 
রাখালের কষ্ঠম্বর শুনিয়াও মুখ ফিরিয়া চাহিলেন না। দাদার বৃদ্ধা শাশুড়ী 
নামাবলী গায়ে দিয়! সাজি হস্তে উঠানের প্রান্তস্থিত করবী গাছ হইতে ফুল 
তুলিতেছিলেন, তিনি মুখ ফিরাইয়া রাখালের পানে এক নজর মাত্র চাহিয়া 
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আবার স্বকার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন। ঝি হারাণীর মা জলের ঘড়! কাখে 
করিয়া রাখালের সন্মুখ দিয়াই চলিয়! গেল, একবার মুখ ভুলিয়া জিজ্ঞাসাও 
করিল না, দাদাবাবু ভাল ত? কেবল তাহার ভ্রাতুক্ুত্রী দশমবর্ষীয়া বালিকা 
স্বর্ণলত! ধীরে ধীরে আসিয়া রাখালের হাতখানি ধরিয়া স্সেহভরে বলিল, 
“ছোটকাক! 1” 

রাখাল শঙ্ষিতস্বরে বলিল, “খুকি, সবাই কেমন আছে ?” 

“ভাল আছে।” 

“তোর বাবা কোথায় 1” 

“কি জানি!” 

“কোথাও বেড়াতে গিয়েছেন নাকি ?” 

হ্যা ।? ; 

“আমার চিঠি তোর! পেয়েছিলি ?”_বলিতে বলিতে রাখাল বড় ঘরের 
বারান্দায় উঠিল। একবার উৎস্থক হইয়া চারিদিকে নেত্রপাত করিল। যাহা 
খুঁজিতেছিল তাহার কোনও চিহ্ন কোথাও দেখিল না। এমন সময় তাহার 
বধুঠাকুরাণী আসিয়! দাড়াইলেন। 

রাখাল তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “ভাল আছ বউদিদি ?” 

“আছি।” বউদিদির স্বর বিষণ্ন, চক্ষু আনত । 

“আমি আজ এসে পৌঁছব বলে চিঠি লিখেছিলাম, সে চিঠি কি তোমর! 
পাওনি ?” 

“পেয়েছিলাম ।” 

“দাদা! কোথায় ?” 

“কোথা বেরিয়েছেন।৮ 

“ছোট খোকা ভাল আছে ?”-বলিতে বলিতে রাখার বড় ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

“ভাল আছে।” টু 

“বড় তেষ্টা পেয়েছে বউদ্দিদি-_-এক গেলাস জল দাও ত” 


“ভুমি হাত পা! ধুয়ে ফেল, আমি জলখাবার আনি ।”__বলিয়া বধুঠাকুরাণী 
প্রস্থান করিলেন। 


রাখাল তৎপশ্চাৎ বারান্দায় আসিয়! হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিল। আবার 
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ঘরে আসিয়া, তক্তপোষের উপর বসিল। উৎসুক নয়নে দ্বারের পানে চাহিয়া! 
রহিল; তাহার মনে আশা ছিল, বউদিদি বোধ হয় লীলাবতীর হাতেই জল- 
খাবার পাঠাইয়া দিবেন । 

কিন্তু কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতেই তাহার সে আশা! ভঙ্গ হইল। বউদিদিই 
জলখাবার লইয়া প্রবেশ করিলেন। একটি রেকাবিতে দুইটি রসগোল্লা, আর 
এক গেলাস জল। 

দ্বর্ণলতাঁ একটি ডিবার খোলে দুইটি পাণ রাখিয়! চলিয়া গেল। রাখাল 
রসগোল! খাইতে লাগিল। বধুঠাকুরাণী নীরবে উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের পানে 


চাহিয়া রহিলেন। 
জল পান করিয়া, গেলাস নামাইয়া রাখিয়া, রাখাল বলিল, "দাদা কতক্ষণে 


ফিরবেন, বউদিদি ?” 

“কি জানি ।” 

“একখানা গরুর গাড়ী এখন থেকে বলে রাখতে হবে ত? বেলা চারটের 
সময় রওয়ান| হতে হবে। সাহেব ছুটি ত দিলে না, ব্যারাম হয়েছে বলে চলে 
এসেছি। এ দিকের সব গোছান আছে ত ?” 

বউদিদি রাখালের পানে না চাহিয়া, ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন-__না। তাহার 
চক্ষুযুগল হইতে ছুই ফৌটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । 

দেখিয়া রাখাল বিস্মিত হইয়! বলিয়া উঠিল, “কি হয়েছে বউদিদি ?” 


বউদ্দিদি নীরব । 
রাখাল তখন তক্তপোষ হইতে নামিয়া, বউদির কাছে দীড়াইয়া কম্পিত 


স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি বেঁচে নেই ?” 
বউ্দিদি রাখালের পানে না! চাহিয়াই বলিলেন, “এমন কি সৌভাগ্য তার ?” 
“তবে? কি হয়েছে বল বউদ্দিদি !” 
“কি হয়েছে তা ত জানিনে, আজ ভোর থেকে তাকে পাওয়া যাচ্ছে না।” 
শুনিয়! রাখালের মাথায় যেন বজাঘাত হইল। রুদ্ধশ্বাসে বলিল--“পাওয়া 
যাচ্ছে না! বল কি? কোথা গেল?” 
“ভগবান জানেন। তোমার দাদ! খুঁজতে বেরিয়েছেন।” 
ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়া রাখাল বলিল, “ঝগড়ার্বাটি কিছু হয়েছিল ?” 


“কই, তেমন কিছুই ত হয়নি ৷” 
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ণ্তৰু ?” 
“কাল সন্ধ্যেবেলা প্রদীপ হাতে করে রান্নাঘরে যাচ্ছিল, পথের মধ্যে 
প্রদীপটা হাত থেকে পড়ে গেল__” 
“তুমি তাকে বকলে ?* 
“আমি শুধু বললাম, ছোটবউ, এক প্রদীপ তেল ফেলে দিলে, আসে কোথা 
থেকে বল দেখি? এই টানাটানির সংসার, একটু সাবধান হয়ে চলাফেরা করতে 
হয়! এই শুধু বলেছিলাম |” 
“তারপর ?” 
“তারপর আর কি? লারা সন্ধ্যেবেলা মুখ গৌজ করে রইল। রাত্রে ভাল 
করে খেলে না।” 
রাখাল ভাবিল, ঘটনাট! বউদিদি যত লঘুভাবে বর্ণনা করিলেন, আসলে 
তত লঘুভাবে শেষ হয় নাই । বোধ হয়, বউদিদি তাহাকে খুব কড়া কড়া কথা 
শুনাইয়া দিয়াছিলেন। অভিমানিনী নিশ্চয়ই জলে ডুবিয়া, আত্মহত্যা করিয়াছে। 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কাল রাত্রে সে কোথায় শুয়েছিল?” ॥ 
“ও ঘরে ।৮ 
4 “সেখানে আর কে শুয়েছিল ?” 
“সে আর থুকী এক বিছানায় শুয়েছিল।” 
“তারপর, কতক্ষণে উঠে গেল ?” 
“তা ত খুকী বলতে পারে ন1। ছেলেমানুষ, রাত্রে শুয়েছে একবারে সকাল 
বেলা ঘুম ভতেছ্েছে। জেগে উঠে আর তাকে দেখতে পায়নি।৮ 
“বাড়ীর কোনও দরজা সকালে উঠে খোল! পেয়েছিলে te 
“খিড়কীর দরজা খোলা পেয়েছিলাম |” 
রাখাল কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিয়| শুদ্ধকণ্ডে বলিয়া উঠিল, “বউদিদি, 
নিশ্চয়ই সে পুকুরে ডুবে মরেছে। আমি জেলেদের ডেকে আনি ।”__বলিয়া 
রাখাল জুতা পরিতে লাগিল। 
বউদ্িদি তাহার জাম! চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন, “খাম থাম ঠাকুরপো, এখন 
গোলমাল কোরো! না । যদি ডুবেই থাকে, এখন জেলে ডেকে জাল ফেলালে 
তাকে কি বাচাতে পারবে ? জলে মানুষ ডুবলে এতক্ষণ কি প্রাণ থাকে? 
যদি তাই হয়ে থাকে, আজ দিনের মধ্যেই ভেসে উঠবে । তা বদি না হয়, তা 
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হলে রটন! করতে হবে, তার বাপের বাড়ীর ঝি কাল রাত্রে এসেছিল, ভোর- 
বেলা তাকে নিয়ে গেছে।” 

কথাটা শুনিয়া রাখালের দেহের ভিতর দিয়া যেন বেদনার একটা বিদ্যুৎ 
বহিয়া গেল ।. সে বুঝিতে পারিল, বউদিদির কি সন্দেহ। ভাবিল তাহা 
হইতেই পারে না, অসম্ভব_অসম্ভব। বলিল-_“বউদিদি, তুমি যা মনে করেছ, 
তা কখনই নয়। হয়ত, সে অভিমানে জলে ডুবে মরেছে, নয়, সে সত্যি 
সত্যিই বাপের বাড়ী পালিয়ে গেছে। আমি গোল করব না, কিন্ত একবার 
খিড়কীর পুকুরের চারিধারটা ঘুরে আসি। যদি সে ডুবে মরে থাকে তবে 
কোন না কোনও চিহ্ন দেখিতে পাব।”__বলিয়া রাখাল বাহির হইয়া 
গেল। 

রাখাল গিয়া পুফরিণীর চারিদিকে ঘুরিয়া! বেড়াইল, কিন্ত কোথাও কোনও 
প্রকার চিহ্ন বাঁ সন্দেহজনক কিছুই দেখিল না । তখন ভাবিল যদি ডুবিয়াই 
থাকে, তবে খিড়কীর এ ক্ষুদ্র পুনকরিণীতে ডুবিবে এমন কি কথা? হয়ত ভুব- 
জলও ইহাতে নাই। স্থুতরাং বাটার অনতিদূরে সাধারণের ব্যবহার্য যে 
পু্ধরিণী আছে, সেখানে অন্বেষণ করা আবশ্যক । ] 

কিন্ত সে পু্ধরিণীতে অন্বেষণ করিতে গিয়া বিপদ এই হইল, ক্রমাগত 
পরিচিত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। “কি রাখালদা, কখন 
এলে ?,__কি রাখালকাকা, হঠাৎ যে ?_-বাখাল যে; বাবাজি ভাল আছ 
ত?’_ইত্যাকার প্রশ্নে পদে পদে সে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। স্নানের বেলা; 
কেহ তৈলমর্দন করিয়! গামছা কাধে লইয়া স্নানে যাইতেছে, কেহ স্নান সমাপন 
করিয়া! ফিরিতেছে ; সুতরাং এরূপ অবস্থায় পু্ধরিণীর চারি পাশে ঘুরিয়া 
বেড়ান রাখালের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল । তাই সে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া 
ভগ্নহদয়ে তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িল । 

অল্পক্ষণ পরে, স্বর্ণলতা আসিয়া, রাখালের পাশে বসিয়া, সেহভরে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। নীরবে চিন্ত! করিতে করিতে রাখালের ছুই 
চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। এটুকু, বালিকার চক্ষু এড়াইল না। কি বলিয়া 
কাকাকে সাত্বনা করিবে? কাকার ব্যথা কোথায়, তাহাও সে বুঝিতে 
পারিয়াছে ; কিন্ত অবোধ বালিকা ত কথা জানে না। আর কিছু ভাবিয়। ন! 


পাইয়া সে বলিল, "কাকা, তামাক সেজে দেব ৮ 
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রাখাল সে কথার উত্তর না দিয়! স্বীয় সজল নেত্রযুগল বালিকার পানে 
ফিরাইয়া বলিল, “খুকি, তোর ছোটকাকীর কি হল ?” 

করুণকণে খুকী বলিল, “তা ত জানিনে কাকা । বোধ হয় বাপের বাড়ী 
চলে গেছেন |” 

রাখাল আগ্রহপহকারে বলিল, “হ্যা খুকি, আমারও তাই বিশ্বাস । 
নিশ্চয়ই সে বাপের বাড়ী গেছে। আচ্ছা খুকি, তোর! যে বিছানায় শুয়েছিলি, 
সে বিছানায় কোনও চিঠি কি কাগজ সকালে উঠে দেখিসনি ?” 

“না কাকা, কোনও চিঠি ত দেখিনি ।৮ 

“সে বিছানা কোথা ?” 

“ও ঘরে গুটানো আছে ।৮ 


“আচ্ছা চল্‌ দেখি বিছানাটা একবার ভাল করে খুঁজি।”__রাখাল শুনিয়া- 
ছিল, আত্মহত্য। করিবার বা নিরুদ্দেশ হইবার পূর্ব অনেকে কারণটা চিঠিতে 
লিখিয়া রাখিয়া যায়। 

দুইজনে তখন উঠিয়া গিয়! বিছানার মধ্যে অনেক বিফল অনুসন্ধান করিল। 
বালিসগুলার ওয়াড় পর্য্যন্ত খুলিয়া দেখিল, কোথাও কিছু নাই। 

ঘর হইতে বাহির হইয়া, রাখাল তখন শুধুপায়ে পাগলের মত উঠানে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে' লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বুকের 
ভিতরটায় যেন কে আগুন জালিয়া দিয়াছে। 

বউদিদি রান্নাঘরের রকে বসিয়া কুটনা কুটিতেছেন, ঝি অল্পদূরে বমিয়] 
ছোটখুকীকে ছুধ খাওয়াইয়া দিতেছে। এ সকল দৃশ্য যেন রাখালের চক্ষে 


কায়াশৃষ্য স্বপ্নের মত প্রতিভাত হইতে লাগিল ।. 
বারান্দায় দীড়াইয়া খুকী ডাকিল, “কাকা, তামাক সেজেছি।*__কলিকাটি 
হাতে করিয়! খুকী ফু দিতেছে । এ 


থুকীর সাস্তনাপুর্ণ করুণ ক্ঠধ্বনি রাখালের মনে পিপাসার জলের মত 
অন্ভূত হইল। এ দুঃখের সময়, বাড়ীর আর কেহ তাহার পানে ফিরিয়াও 
চাহিতেছে না_-একমাত্র খুকীই তাহার ব্যথার অংশ বুক পাতিয়া লইয়াছে। 

রাখাল তখন বারান্দায় উঠিয়া ভূমির উপর বসিয়া দেওয়ালে পিঠ দিয়া 
তামাক খাইতে আরম্ভ করিল। 

কিয়ৎক্ষণ এইবূপে কাটিলে, রাখালের দাদা চটিজুতা ফট্‌ ফট্‌ করিতে 
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. করিতে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। তিনি রাখালের অপেক্ষা দশ বছরের বড়। 


ম্যালেরিয়ার প্রকোপে দেহখানি ক্বশ, চক্ষু কোটরগত, দেখিলে বয়সের অপেক্ষা 
আরও পাঁচ সাত বৎসর অধিক বলিয়া মনে হয়। 

দাদাকে দেখিয়া রাখাল হু কা নামাইয়া, তাহাকে প্রণাম করিল। কুশল 
প্রশ্নীদির পর হু'কাটি টানিতে টানিতে তিনি জিজ্ঞাসা কারলেন, “সব 
শুনেছে ত?” 

ণ্শুনেছি। কোনও খোজ পেলেন te 

“কিছু না। কাউকে ত ফুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারিনে, মুস্কিল হয়েছে 
এই কিনা!” - i 

রাখালের বউদিদি আসিয়া দ্রাড়াইলেন। সকল শুনিয়া বলিলেন_-“এখন 
উপায়? গ্রামে যে এখনই টী টী পড়ে যাৰে!” 
লিলেন, "আমি পাড়ায় বলে এসেছি, বউমার মায়ের হঠাৎ ব্যারাম 


দাদাৰ 
হয়েছে বলে, বস্তপুর থেকে লোক এসে রাত থাকতে পান্ধী করে তাকে 


নিয়ে গেছে।” 
রাখাল বলিল, “দাদা, আমার বোধহয় সত্যি সত্যিই সে সেখানে গিয়েছে।” 
বউদিদি বলিলেন? “কার সঙ্গে গেল ?” 
«একলাই গিয়ে থাকবে । জান ত, পশ্চিমে যেতে বরাবরই তার ঘোর 
আপত্তি । নিতে আসছি, এবার নিয়ে যাবই, সেই ভয়ে সে পালিয়ে বাপের 


বাড়ী গিয়েছে ।” 

বউদ্িদ্দি বলিলেন, “তোমার যেমন কথা! 
কাল-_এই তিন ক্রোশ পথ হেঁটে কখনও বসন্তপুর যেতে পারে?” 

রাখাল বলিল, “মানুষ! ভারি একগুঁয়ে। জানই ত বউদিদি !” 

বউদিদি বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “জানিনে আবার? হাড়ে হাড়ে জানতে 
পেরেছি! এই পনেরো! দিনেই আমার হাড় জালিয়ে তুলেছিল । বলি হ্যাগা, 
রাখাল' না হয় ছেলেমাহ্ু, তোমার ত বয়স হয়েছে, তোমার কি মনে হয় ছোট 
বউ হেঁটে একলা বাপের বাড়ী গেছে ?” 

দাদা, স্ত্রীর কথার সমর্থন বা প্রতিবাদ কিছুই করিতে না পারিয়া বলিলেন, 
দ্যদি তাই গিয়ে থাকেন? তা হলেই কি কাষট ভাল হয়েছে? লোকে শুনলে 


কি বলবে? ছি ছি_গেরতের মেয়ের কি এই ব্যাভার ?” 


বউমানুষ, একলা, রাত্তির 
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বউদিদি বলিলেন, “সে ককৃখনো! বাপের বাড়ী যায়নি, ডুবেও মরেনি। 
আমাদেরই ডুবিয়ে গেছে।” 

দাদা গভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। টি 

রাখাল বলিল, “খাওয়া দাওয়া! করে, আমি বসন্তপুর চলে যাই। দেখি কি 
ব্যাপার |” 

বউদিদি বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “তা, গিয়ে দেখ । কিন্ত আমি বলে দিচ্ছি 
ঠাকুরপো, সে যদি সেখানে গিয়েই থাকে, তবে আর কখনও তাকে এ বাড়ীতে 
এনো না। সঙ্গে করে তাকে পশ্চিমে নিয়ে যেও, যেখানে খুসি নিয়ে যেও। কিন্ত 
এ বাড়ীতে আর যেন সে না ঢোকে । আমরা গরীব গেরস্ত মান্ষ__অমন 
দজ্জাল মেয়েকে বউ বলে পরিচয় দিয়ে ঘরে রাখতে পারব না।৮ 

রাখাল নীরবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ এমন স্ত্রী লইয়া কি হইবে? 
প্রায় অর্দঘণ্টাকাল রাখাল এইক্সপ সুহান হইয়া বসিয়া থাকিবার পর 
তাহার বউদ্দিদি আসিয়া! বলিলেন, “ঠাকুরপো, যদি বসন্তপুর যেতে হয় তবে 
সান করে খেয়ে বেড়িয়ে পড়, বসে বসে ভাবলেকি হবে? বেলা ত কম হয়নি।» 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রাখাল উঠিয়া দাড়াইল। বলিল 
কোথায় ?% 


“তেলের বাটি এ কুলু্গিতে রয়েছে 1”__বলিয়া বউদিদি আবার রান্নাঘরের 
দিকে গেলেন। 

ব্যাগ খুলিয়া রাখাল তাহার গামছাখানি বাহির করিল। মাথায় কিঞ্চিৎ 
তৈলম্দন করিয়া, গামছাখানি কাধে ফেলিয়া উঠানে নামিতেই সদর দরজা 
হইতে শব আসিল, প্বাদাঠাউর বাড়ী আছেন ?” 

রাখালের দাদা উঠানে আমগাছতলায় মোড়া পাতিয়া বসিয়া তামাক 
খাইতেছিলেন। বলিলেন--“কে ও ?” 

“আমি--বছিরদ্দি সেখ |” 

“কেন ?” 


প্রজা খোলেন--একটা জরুরি কথা আছে ।» 


“তেল 
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বছিরদ্ধি গ্রামের চোঁকিদার। তাহার “জরুরি কথা” কি, জানিবার জন্য 
মুহূর্তের মধ্যে বাড়ীশুদ্ধ লোক চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাখালও দাড়াইল। , " 

দাদ! তাড়াতাড়ি গিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া বলিলেন, “এস বছিরদ্দি, এস, 
খবর কি?” 

প্রোটবয়স্ত, উন্নতকায়, বলিষ্ঠদেহ বছিরদ্দি, মাথায় নীল পাগড়ি, হস্তে এক 
প্রকাণ্ড লাঠি, অঙ্গনমধ্যে প্রবেশ করিয়া দাড়াইল। বাটার স্ত্রীলোকের! একটু 
অন্তরে দীড়াইয়! উৎকর্ণ হইয়া রহিল। 

বছিরদ্দি বলিল, প্দাদাঠাউর, আপনাদের ছোটবউকে কাল আত্রে কি 
তেনার বাপের বাড়ী পেঠিয়েছেন ?” 

দাদ! বলিলেন, "হ্যা_কেন ?” 

“তবে সে মাগী ঠিকই কয়েছেলো। কাল, দাদাঠাউর, এক পওর রাত বাকী 
থাকতে, রৌদ দিতে বেরিয়েছিহ্। দিব্যি ফুটফুটে টাদনী রাত। যখন গেরাম 
ছেড়িয়ে পেরায় কোশখানেক পথ গেছি, গাজনতলার সরহদ্দের কাছাকাছি 
পৌঁছেছি, তখন দেখি যে রাস্তা দিয়ে দুইঝন! বিটাছাওয়া যাচ্ছে। একঝন 
বেওয়া, একঝন পর্ধবা | যে বেওয়! সে বুড়ী, যে সর্ধবা মে মুখে ঘোমটা দিয়ে 
ছেলো, বয়সটা ঠাওর পেস্ন না। অত আত্রে, মাঠের পথে দুইঝন বিটাছাওয়া, 
সাথে কেউ মরদ নেই, দেখে আমার মনে কেমন সন্দ হল । তাই বন্নএত 
আত্রে কে যায়?- হাঁক দিতেই তারা থমকে দাড়াল। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
কন্ন_কে তোর! ?__কোথ! যাস 1-যে বেওয়া» -সে বলে_ওগো আমরা 
যাচ্ছি গাজনতলা।-_জিগাস কন্ন,__গাজনতল! কার বাড়ী যাস ?-_বললে-_ 
তস্চাষ্যি বাড়ী । আমি ৰন্ন,_ভস্চায্যি বাড়ী ? গাজনতলায় ত তস্চাষ্যি কেউ 
নেই।-_মাগী চুপ করে রইল। তাই দেখে দাদাঠাউর, সন্দটা আমার মনে 
আরও দেঢ়ো হল । জিগাস কন্ন,_-কে তোরা, কোথা যাচ্ছিস, সত্যি বল, নইলে 
ধরে থানায় নিয়ে যাব। আমার নাম বছিরদ্দি সেখ চৌকিদার ৷এই না বলে 
দাদাঠাউর, হাত পীচ ছয় পিছু হটে, এই নাঠিটে মাথার উপর তুলে বন্‌ বন্‌ করে 
ঘোরাতে নাগন্থ। মাগী তখন কাপতে কাপতে বললে দোহাই বাবা চৌকিদার 
আমাদের মের না, আমর! চোর নই ছেঁচড় নই। আমি সৈরভির মা, বাড়ী 
বসন্তপুর। বসন্তপুরে এই বউটির বাপের বাড়ী কিনা, কেষ্টদাস ঘোষাল এর 
বাপ। বউটিকে বাপের বাড়ী নিয়ে যাচ্চি। আমি বন্ন_তবে যে বল্লি গাজন- 
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তলায় ভস্চাব্যি বাড়ী যাব ?-_শে বলে__না বাবা ভুলে বলেছি । ময়নামতীর 
তস্চাধ্যি বাড়ী থেকে আসছি। এ সেই বাড়ীর ছোটবউ ।--এই কথ! শুনে 
তাদের ছেড়ে দিস্ব। কিন্ত মনের সন্দট! কিছুতেই গেল না দাদাঠাউর ; তাই 
বাড়ী ফিরে ভাবস্, যাই দাদাঠাউরকেই জিগাস করে আসি। মাগী যা বল্লে 
ঠিক ত দাদাঠাউর ?* 
দাদা গভীরভাবে বলিলেন, “ঠিক বলেছে” 
“আচ্ছা তবে আমি । শেলাম দাদাঠাউর ৷” 
চৌকিদার চলিয়া গেলে, বাড়ীর লোকের মন হইতে যেন একটা বিষম 
বোঝা নামিয়া গেল। ছোটবউ তবে পিত্রালয়েই গিয়াছে। পলাইয়! যাইলেও 
মাহা আশঙ্কা ছিল তাহার তুলনায় শতগুণে সহক্রগুণে ভাল। সৈরভির মা এ 
. বাটার বিশেষ পরিচিত, পূর্বে কতবার আসিয়াছে। আর কোনও ভয় নাই। 
লোকে একটু নিন্দা করিবে__-তা৷ করুক। যে নিন্দার উপক্রম হইয়া! উঠিয়াছিল, 
ভগবান তাহা হইতে রক্ষা করিয়াছেন। সকলে যেন নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। 
রাখালের ছুর্ভাবনা দূর হইয়া মনটা বেশ খুনী হইয়া উঠিল। 
দাদা কিন্ত রাগ করিতে লাগিলেন। বলিলেন-_পছি ছি কেলেঙ্কারি 
কেলেঙ্কারি! দেখ দেখি একবার কাণখান1! বাপের বাড়ীই যদি যেতে হয়, 
আমাদের বলে কয়ে গেলেই ত হত। আমরা বাড়ীঙ্দ্ধ লোক এতক্ষণ চোখে 
যে সর্ষেফুল দেখছিলাম! আর কিছু নয়, বউমা নিশ্চয়ই কাদাকাটা করে মাকে 
চিঠি লিখেছিলেন-_এরা ত আমায় যেতে দেবে না, চুপি চুপি সৈরভির মাকে 
পাঠিয়ে দিও, আমি চুপি চুপি তার সঙ্গে যাব। বউমা না হয় ছেলেমান্থষ__ বুদ্ধি 
নেই। তার মা ত ছেলেমাস্থৰ নন! বুড়ো হয়েছেন, তার এ আকেল হল না 
থে, ও রকম করে আমার মেয়ে যদি রাত্রে পালিয়ে আসে ত লোকে কি 
বলবে? ছি ছি কেলেঙ্কারি কেলেঙ্কারি !” 
রাখাল স্বান করিতে গেল। তখন প্রায় দ্বিপ্রহর, স্নানের ঘাটে আর 
লোকজন নাই॥ রাখাল অনেকক্ষণ ধরিয়া স্বান করিল । স্নান করিতে 
লাগিল--আর ভাবিতে লাগিল । 
চৌকিদারের কথিত বৃত্তান্ত শুনিয়া রাখালের মনে প্রথমটা যে আনন্দের 
লহরী উঠিয়াছিল, তাহা অধিকক্ষণ স্থারী হইল না। প্রথমটা, সেটা পরিত্রাণের 
আনন্দ ; মুখে সে যাহাই বলুক, যে সন্দেহ বউদিদির মনে প্রবেশ করিয়াছিল, 
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দেই বিষম সন্দেহ সর্পের মত রাখালের মনকেও দংশন করিয়াছিল । তাহার 
প্রথম অন্থভূতি-_একটা জীবনব্যাপী লজ্জা ও অপমানের হস্ত হইতে অব্যাহতি- 
লাভের আনন্দ। এখন স্নান করিতে করিতে আবার তাহার মনে অল্পে অল্পে 
অবসাদ আসিতে লাগিল। এই স্ত্রী! স্ত্রীর এই স্নেহ, এই ভালবাসা! পাছে 
স্বামীর সঙ্গে বিদেশে যাইতে হয়, তাই পলায়ন! এমন করিয়া দিগ্বিদিক 
জঞানশৃন্য হইয়া পলায়ন! এমন স্ত্রী লইয়া কি হইবে? জোর করিয়া ধরিয়া 
বাধিয়া লইয়া গেলেই বা কি হইবে? এমন স্ত্রী হইতে সাংসারিক সুখের 
আশা দুরাশা মাত্র। একবার দেখা করিবার জন্যও অপেক্ষা করিল না? ন! 
হয় সঙ্গে নাই যাইত--এতদিনের পর, একবার দেখাটা হইলে ক্ষতি ছিল 
কি1-_ক্রোধে অভিমানে রাখাল সেই জলের মধ্যে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে 
লাগিল। ভাবিতে লাগিল, দূর হইক, শ্বশুরবাড়ী যাইব না, তাহার সঙ্গ আর 
কোন সম্পর্ক রাখিব না! আমি আবার বিবাহ করিব।_এই সকল কথা 
চিন্তা করিতে করিতে স্নান সারিয়া রাখাল গৃহে ফিরিয়া আমিল। 

আহারাদির পর, শখ্যায় শয়ন করিয়া রাখাল ভাবিতে লাগিল। আজ ত 
আর তাহার খুক্রপুরে ফিরিয়া যাওয়া হয় না কল্য বৈকালের গাড়ীতে 
যাইবে। পুনরায় বিবাহ করিবে, মে ইতিমধ্যে একপ্রকার স্থিরই করিয়া 
ফেলিয়াছে। ভাবিল, তথাপি লীলাবতীর সঙ্গে একবার শেষ কথাট| হওয়া 
উচিত। আজ বসন্তপুরে গিয়া তাহার সহিত খোলাখুলি কথাবার্তা কহিবে। 


বলিবে, “আর পাঁচজনের স্ত্রী যেমন, তুমিও যদি সেইরূপ আমার স্ত্রী হইতে 
সঙ্গে চল । যদি তোমার অনিচ্ছা থাকে, তবে আমাকে 


আমি অন্তত্র বিবাহ করিয়া সংসারধর্ম করি।? 
বেলা তখন ছুইট! | উঠিয়া কাপড় পরিয়া 
রালয়ে যাত্রা করিল | . 
স্বৰ্ণলতা কোথা হইতে ছুটিয়া 


সম্মত হও, তবে আমার 
আজ স্পষ্ট করিয়া জবাব দাও, 
রাখাল ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, 
ছাতা ও ব্যাগটি মাত্র হাতে করিয়া, পদক্রজে শ্বও 
যখন সে দরজার বাহির হইতেছে, তখন 
' আসিয়া নিজ ক্ষুদ্ৰ হাতটি তুলিয়া বলিল, “কাকা!” 
“কি স্বর্ণ ?” 
«আমার একটি কথা রাখবে ?” 
রাখাল একটু বিস্মিত হইয়! বলিল, “কি কথা স্বর্ণ? বল, রাখব |” 
“কাকা, কাকীমাকে বেশী বোকো না।_বকবে ?” 
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এই দুঃখের সময়ও একটু মুচকি হাসিয়া রাখাল বলিল, “আচ্ছা, বেশী 
বকব না।” 


শুনিয়! বালিকার মুখখানি প্রফুল্স হইল। আদরের স্বরে বলিল-_প্কবে 
আসবে কাকা1?” 


“কাল আসব মা !”-_বলিয়া রাখাল সঙ্গেহে তাহার চিবুকাগ্রতাব স্পর্শ 
করিয়া, পথে নামিয়া পড়িল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ শ্বস্তরালয়ে 
বসততপুর গ্রামখানি ক্ষুদ্র হইলেও শরীবৃদ্ধিম্পন্ন। বাবু মারদাচরণ রায় ও 
তাঁহার ভ্রাতৃগণ এই গ্রামের এবং পার্শবর্তা কয়েকখানি গ্রামের পত্তনিদার, কিন্ত 
সাধারণতঃ লোকে ইহাদের জমিদারই বলিয়া থাকে। রাখালের শ্বশুর রুষ্ণদাস 
খোষালও সম্পন্ন ব্যক্তি এবং জমিদার পরিবারের সহিত বন্ধুত্ব ও কুটুম্বিতাস্থত্রে 
আবদ্ধ। 
সেদিন অপরাহে, দিবানিদ্রা সমাপন করিয়া, ক্ষ্নাসবাবু বৈঠকখানায় 
আতিয়া তক্তপোবের উপর বসিয়াছেন। ডাকপিয়ন আসিয়া একখানি বাজাল! 
সংবাদপত্র ও ছুইখানি চিঠি দিয়া গেল। চিঠিগুলি পাঠ করিতেছেন, এমন সময় 
প্রতিবেশী মুধুষ্যে মহাশয় হাতকাটা পিরাণ গায়ে দিয়া খড়ম পায়ে খট্‌ খষ্ট 
করিতে করিতে বারান্দায় উঠিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাগজ এল fe 
ক্ব্চদাসবাবু বলিলেন, “হ্যা, এসেছে। আসুন ৷”, 
মুখুয্যে মহাশয় তক্তপোষে উপবেশন করিয়া, কাগজখানি কোলে তুলিয়া 
লইলেন। পিরাণের পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া, কৌচার কাপড়ে কাচ 
ছুইখানি বেশ করিয়া পরি্ষার করিলেন। তখন চশমাটি চোখে লাগাইয়া, 
কাগজখানি খুলিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পাঠ আরম্ভ করিলেন। 
বাগালা সংবাদপত্রের এরূপ বুভুক্ষ পাঠক, এ অঞ্চলে আর দ্বিতীয় নাই। 
প্রতি শনিবারে তীর্থের কাকের ন্যায় ইনি ক্কঝ্দাসবাবুর কাগজখানির জন্য 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন। শনি ও রবি এই ছুইদিনে সমস্ত কাগজখানি মায় 
বিজ্ঞাপন, তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ করিয়া ফেলেন। স্মরণশক্তিও ইহার অসাধারণ। 
পাচ বৎসর পুর্বে কৰে কোন্‌ সহরে আগুন লাগিয়া! কত লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়া 
গিয়াছিল, বলিয়। দিতে পারেন। উপস্থিত, ইনি বুয়র-যুদ্ধ সংবাদে মশগুল হইয়া 
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আছেন। প্রতি সপ্তাহের যুদ্ধনংবাদ তাহার নখদর্পণে। শুধুই কি তাই? 
সমরকৌশলের ইনি একজন অক্লান্ত সমালোচক | পাঠ করিতে করিতে উভয় 
পক্ষের নৈশ্যসংস্থাপন কাগজ পেন্সিল লইয়া আীকিতে বসিয়া যান। কোনও পক্ষ 
কোনও যুদ্ধে পরাজিত রইলে, কি ভ্রমের জন্য পরাজয়টি ঘটিয়াছে, তাহার একটা 
সুন্ম তত্ব আবিষ্কার করিয়া ফেলেন । কাগজে আকিয়া বলেন, “হায় হায় হায়__ 
জেনেরাল অমুক যদি এই রকম না করে এই রকম করত, তা! হলে কি এ যুদ্ধে 
ওদের হার হয় ?--কি ভুলটাই করেছে! 2. বুদ্ধি নেই, বেটা জেনারাল- 
গিরি করতে এসেছিস ?? 

প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল মনে মনে পাঠ করিবার পর যুখুয্যে মহাশয় বলিলেন, 

যুদ্ধশংবাদটা পড়ব নাকি ?” 

কুষণনাসবাবু স্বয়ং যুদ্ধশংবাদ পড়িয়া সব কথা ভাল বুঝিতে পারেন না, তাই 
প্রতি শনিবারে তাহাকে বুঝাইবার ভার মুখুষ্যে মহাশয় গ্রহণ করিয়াছেন। 

রুষ্ণামবাবু বলিলেন, “পড়ুন |” 

যুখুয্যে মহাশয় তখন অত্যন্ত ধীরে ধীরে যুদ্ধসংবাদ পড়িতে লাগিলেন । মাঝে 
মাঝে কাগজখানি নামাইয়া, টাকাটিগ্রনি করিয়া কৃষ্ণদাসবাবুকে ব্যাপারটা 
বুঝাইতে লাগিলেন। এমন সময় শুদ্ধমুখ, ঘর্মাক্তকলেবর ধুলিধূঘরিত রাখাল 


ব্যাগ হাতে করিয়া আগিয়া দাড়াইল। 
হঠাৎ জামাতাকে এ অবস্থায় দেখিয়া কষ্চদাসবাবু একটু আশ্চর্য্য হইয়া 


বলিলেন, “বাবা রাখাল এসেছ? এস এস, বস। বাড়ীর সব ভাল ত?” 
“আজ্ঞে হ্যা ।”__বলিয়! রাখাল ব্যাগটি নামাইয়া, ছাতাটি রাখিয়া, শ্বশুরকে 


প্রণাম করিল। টি 
প্ৰস বাবা বস। জুতো খুলে ফেল। ওরে, পা ধোবার জল নিয়ে আয়। 


ইস্‌_-তারি ঘেমে উঠেছ যে! হেঁটে এলে ?” 
“আজ্ঞে হ্যা ।” 
প্ুক্রপুর থেকে কবে এসেছ ?” 
“আজ সকালেই এসে পৌঁছেছি।” 
“ওরে, বাড়ীর ভিতরে খবর দে, জামাইবাবু এসেছেন। ত বাবা এসেছ 


তবু দেখাটা হল। আজই না লীলাকে খুক্রপুরে নিয়ে যাবার দিনস্থির 
করেছিলে ?” 
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“আজ্ঞে হ্যা ৷” 
“তবে, আজ যাওয়া হ’ল না?” 
“আজ্ঞে না, কাল যাব ।” 


“বেশ বেশ । তা বাবা, যদি আমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতেই এলে, 
লীলাকেও অমনি সঙ্গে করে আনতে হয়। তার গর্ভধারিণী আজও দুঃখ 
করছিলেন, বলছিলেন, আহা বাছা আমার আজ পশ্চিমে চলে যাবে, আবার 
কতদিনে আসবে তারও ঠিক নেই, যাবার সময় একটিবার বাছাকে দেখতেও 
পেলাম না!” 

এই কথা শুনিয়া! রাখালের মাথায় যেন বদ্রাঘাত হইল । তাহার নাসিক! 
কর্ণ দিয়া আগুন ছুটিতে লাগিল। মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ করিয় উঠিল, চক্ষে যেন 
সকলই অন্ধকার হইয়া আদিল । তখনই সংজ্ঞা হারাইয়া, মেই তক্তপোষ 
হইতে সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া গেল। 

“কি হল? কি হল?”_ বলিয়া তাহার শ্বশুর চীকার করিয়া! উঠিলেন। 
একজন ছুটিয়! গিয়! অস্তঃপুরে সংবাদ দিল। বাড়ীর মধ্য হইতে লোকজন 
ছুটিয় আসিল। ‘জল আন্‌’, “পাখা আন্‌”_বলিয়া একটা খুব গোরগোল 
পড়িয়া গেল। একজন রাখালের কোটের বোতাম'খুলিতে লাগিল, একজন 
তাহার মুখে জলের ঝাপটা! দিতে লাগিল, একজন যুখুয্যে মহাশয়ের হস্ত হইতে 
সংবাদপত্রখানা কাড়িয়া লইয়া রাখালের মাথার কাছে বাতাস করিতে লাগিল। 
রাখালের শ্বাশুড়ী অন্তঃপুরের দ্বারের কাছে আসিয়! দাড়াইলেন। দিদিশাশুড়ী 
কোনও বাধা না মানিয়া, বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া রাখালের মস্তক কোলে 
তুলিয়া লইয়া বসিলেন; এবং তাহার মুখের দিকে সজল নেত্রে চাহিয়া 
কম্পিতন্বরে বার্বার বলিতে লাগিলেন, “হে মধুস্থদন, হে হরি, দোহাই বাবা, 
সাত দোহাই তোমার-_বাছাকে আমার তাল করে দাও” 

ডাক্তার নিকটেই থাকিতেন, একজন তাহাকে সংবাদ দিতে ছুটিয়াছিল। 
ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি আসিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি হয়েছে ?” 

কষ্ণদাসবাবু সংক্ষেপে ব্যাপারটা! বর্ণনা করিলেন । 

ডাক্তারবাবু তখন রাখালের চেতনা সম্পাদন করিতে যত্ববান হইলেন। 
শীঘ্র ফলও দিল । 

রাখাল চক্ষু মেলিয়! বিশ্মিতভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিল । 


রত্বদীপ ২৭৫ 
কৃষ্ণদাশবাবু বলিলেন, “কেমন আছ বাবা? একটু ভাল বোধ হচ্ছে?” 
ক্ষীণস্বরে রাখাল বলিল, “কি হয়েছে ?” 
ক্নঞ্চদাসবাবু আবার বলিলেন, “কেমন আছ?” 

“ভাল আছি।” 


“বসতে পারবে ? উঠে বস দেখি ।” 

রাখাল উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না। তাহার দেহ যেন ছয়মাসের 
রোগীর মত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। দুইজনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
উঠাইয়া তক্তপোষের উপর শোয়াইয়া দিল। 

তাহার জাম! কাপড় জলে ভিজিয়া গিয়াছিল। একজন পাখার বাতাস 
করিতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে রাখাল বলিল, “শীত করছে ।” 

পাখা বন্ধ হইল। কৃষ্ণদাসবাবু বলিলেন, “এই রোদ্রে এতখানি পথ হেঁটে 
এসে, সব্দিগন্মি হয়েছে |” 

দিদিশাশুড়ী বলিলেন, “কেন দাদা এমন কর্ম্ম করলে? একখানা গোরুর 
গাড়ী ভাড়া করে আদতে হয়! সুখী শরীর, পথ চলা মোটে অত্যেস নেই, 
সইবে কেন 1৮. ৯ 
. মুখুয্যে মশাই বলিলেন, “আর এখানে কেন? বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে 

কাপড় জাম ছাড়িয়ে দিয়ে, বাবাজিকে শুইয়ে দাও ।”-_বুয়র-ুদ্ধের মাঝখানে 

এইরূপ অভাবনীয় বাধা উপস্থিত হওয়াতে, মুখুয্যে মহাশয় অত্যন্ত মনঃক্ষু 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। খ্র্য্যরক্ষা তাহার পক্ষে উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া! 
উঠিতেছিল | 

ডাক্তারবাবুও সেই পরামর্শ দিয়া, বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

রাখাল তখন অপেক্ষাক্ৃত সুস্থ হইয়াছিল । ছুইদিকে দুইজনে ধরিয়া 
তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গেল । ক্ষ্ণদাসবাবুও সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলেন 

মুধুয্যে মহাশয়ই একা বসিয়া তখন যুদ্ধলংবাদে মনোনিবেশ করিলেন । 
ছুই চারি ছত্র পড়িতেই, পদশব্দ শুনিয়! বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন, রামজীবন 


রায় আসিতেছেন। ইনি জমিদার মহাশয়ের একজন প্রধান কর্ণচারী__একটু 


দূর সম্পর্কও আছে। 
রামজীবন প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ঘোষাল মশায় কোথা ?” 


২৭৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“এই বাড়ীর ভিতরে গেলেন। জামাইটি এসেছিল, এসেই অসুখ হয়ে 
পড়েছে ।”__বলিয়। সকল বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে কঞ্দাসবাবুও বাহির হইয়া আসিলেন। রাখাল কেমন 
আছে উভয়ে জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “গা-টা ক্রমেই গরম হয়ে উঠছে। বোধ 
হয় অর হবে ।” 
দুই একট! কথার পর কৃষ্ণরাসবাবু বলিলেন, “হ্যা জীবন, নবীনের কোনও 
খবর পেলে ?” 
নবীন, জমিদারবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা । গত রাত্রি হইতে হঠাৎ সে নিরুদ্দেশ । 
চারিদিকে অনুসন্ধান চলিতেছে । 
রামজীবন বলিলেন, “কোথা গেছেন কিছুই ত বোঝা যাচ্ছে না। তবে 
আমরা এইটুকু সন্ধান পেয়েছি, কাল রাত দুপুরের পর তাকে আর ছুলেদের 
সৈরভির মাকে গাজনতলার হাটের কাছ দিয়ে যেতে একজন দেখেছে । তাই 
শুনে আমর! সৈরভির মাকে ডাকিয়ে আজ জিজ্ঞাসাবাদ করলাম । কিন্ত সে 
ত ছোটবাবুর সঙ্গে যাওয়ার কথ শ্বীকারই করে না। বললে করিমগঞ্জে তার 
এক বোনপো। আছে, তার ভারি ব্যারাম শুনে কাল রাত্রে তাকে দেখতে 
গিয়েছিল, আজ ভোরে ফিরে এসেছে । করিমগঞ্জ যেতে হলে গাজনতলার 
কাছ দিয়েই যেতে হয় বটে। যা হোক, চারিদিকে অনেক লোক পাঠান 
হয়েছে, দেখা যাক কোনও সন্ধান পাওয়া যায় কিনা। বাড়ীতে ত গিরীম। 
ভারি কাদাকাটি আরম্ভ করেছেন।” 
ককষ্ণদাসবাবু বলিলেন, “তিনি ত কীদাকাটা করবেনই। আমাদের বাড়ীর 
এরা শুনে অবধি কেবল হায় হায় করছে। ভাল খবরটি পেলেই পাঁচসিকে 
হরিনন,ট দেবে মানৎ করেছে। বাড়ীতে আসত যেত, গিরি তাকে ছেলের 
মতই দেখেন__দূর সম্পর্ক হলে কি হয়? কোথায় গেল ছোকরা, কি দুর্বদ্ধি 
হল! এখন প্রাণে প্রাণে বেঁচে থাকলেই মঙ্গল ।” 
এইরূপ কথোপকথনে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বন্ধুগণকে বিদায় দিয়া 


অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! কৃষ্ণদাসবাবু দেখিলেন, জরঘোরে রাখাল অচেতন 
হইয়। পড়িয়াছে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ রাখাল বড় দুঃখী 


সমস্ত দিন আকাশটা মেঘে আচ্ছন্ন ছিল, সন্ধ্যার পূর্বে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 

রাখাল খুক্রপুরে তাহার সেই খাঁচার মত বাসাটিতে, মলিন শয্যার উপর 
বসিয়া, গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে। খোলা জানালাপথে জলের ছাট 
আসিয়া বিছানাটার একপ্রাস্ত ভিজিয়া যাইতেছে, কিন্ত সেদিকে তাহার 
ভ্রক্ষেপও নাই। 

রাখালের কি দর্বানাশ হইয়াছে_-তাহা কি আর খুলিয়া বলিতে হইবে? 
আবার সর্বনাশের উপর সর্বনাশ! শ্বশুরালয়ে পৌঁছিয়াই রাখাল অরে 
পড়িয়াছিল, পাঁচদিন পরে আরোগ্যলাত করিল। ইতিমধ্যে সকল কথাই সে 
জানিতে পারিল। শ্বশুরালয় হইতে নিজগ্রামে গিয়া দেখিল, সেখানেও টী-টী 
পড়িয়া গিয়াছে। একদিন মাত্র বাড়ীতে থাকিয়া, খুক্রপুরে ফিরিয়া আসিল । 
পৌঁছিয়া শুনিল, ইতিমধ্যে ইনস্পেক্টার সাহেব আসিয়াছিলেন, পড়ার ভান 
করিয়া তাহার পলায়নের কথা সমন্তই ধরিয়া ফেলিয়াছেন, হেড অফিস হইতে 
চিঠি আসিয়াছে, এক মাসের নোটিসে রাখালকে কর্ম্মচ্যুত করা হইল। 

নোটিসের একমাস উত্তীর্ণপ্রায়, দুইটি দিন মাত্র বাকী আছে। একমাম 
পুর্বে রাখালকে যাহারা দেখিয়াছিলেন, আজ দেখিলেই হঠাৎ তাহাকে চিনিতে 
পারিবেন না। এ একমাসের দুশ্চিন্তায় তাহার দেহখানি শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
চক্ষুর কোলে কালিমা পড়িয়াছে। 

গৃহখানির আসবাব যৎসামান্ত। একখানি দড়ির খাটিয়া, তাহার উপর 
রাখাল বসিয়| রহিয়াছে । দেওয়ালের নিকট একট! বড় প্যাকিং কেস_- 
আড়ভাবে স্থাপিত। তাহার উপর একটি পীতবর্ণ পুরাতন তোর, তাহার 
উপর কালো টিনের একটি হাত-বাক্স, তাহার উপর বটতলার দুইখানা 
ডিটেকটিভ উপন্তাস। প্যাকিং কেসটির ভিতর পিতল কামার খানকতক 
বাদন। ঘরের এক কোণে একটা কাঠের টুল, তাহাতে . 1. R. অক্ষরগুলি 
ক্ষোদিত। তাহার উপর একটা জলের সোরাই। অপর কোণে পেরেকে 
বাঁধা একট! দড়ির আলনায় কয়েকটা কাপড় জামা ঝুলিতেছে। একখানা বড় 
পেষ্টবোর্ডের উপর সিগারেটবাক্সের অনেকগুলি ছবি গঁদ দিয়! আটা, তাহাই 


ভিত্তিগাত্রে গৃহস্বামীর শিল্পরুচির পরিচয়স্বরূপ ঝুলিতেছে। 


২৭৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, ক্রমে দিবালোকও অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া আসিল । 
মাঝে মাঝে সন্‌ সন্‌ করিয়া দমকা বাতাস বহিয়া বুষ্টিপতনশব্দকে তীব্রতর 
করিয়া তুলিতেছে। রাখাল বিয়া বসিয়া অকুল পাথার চিন্তা করিতে 
লাগিল। আর দুইটি দিন মাত্র তাহার চাকরির মিয়াদ, এ দুইদিন পরে সে 
কোথায় যাইবে, কি করিবে, কি খাইবে, ইহাই তাহার প্রধান চিন্তার বিষয় । 
এরূপ অবস্থায় পড়িলে লোকে বাড়ী যায়, আপন আত্মীয়স্বজনের আশ্রয় গ্রহণ 
করে। কিন্ত সে পথও তাহার পক্ষে বন্ধ। এ কলঙ্কের পর, দেশে গিয়া 
লোকের কাছে মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া? তাহাও না হয় যাইত, কিন্ত 
আসিবার পূর্বে বাড়ীতে তাহার বউদিদির ব্যবহার স্মরণ করিয়া, দেশে 
যাইবার কল্পনামাত্র তাহার অসহ হইয়া উঠিয়াছে। এত দুঃখে বউদ্দিদির 
কাছ হইতে সে বিন্দুমাত্রও সহাহ্থভূতি পায় নাই। শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়া যে 
একটি দিনমাত্র বাড়ীতে সে ছিল, সেই সময়টুকুর মধ্যেই বউদ্দিদি তাহাকে 
অনেক মৰ্ম্মান্তিক কথা শুনাইয়! দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছিলেন, ‘তুমি যদি এ 
আপদকে আমাদের বাড়ী আনাইয় না রাখিতে, তাহা হইলে ত এ কেলেঙ্কারি 
হইতে পাইত ন! । এখন তুমি ত মজা করিয়া পশ্চিম চলিয়া যাইবে, টাকা 
রোজগার করিবে, আবার বিবাহ করিবে, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবে। 
বাড়ীর এই যে অখ্যাতিটা রটিল, আমার মেয়েদের বিবাহ হই 
করিয়া? ভুগিতে আমরাই ভুগিব, তোমার আর কি ?_বাড়ী গিয়া দাদার 
অম্নদাস হইয়া, বউদিদির মুখনাড়া খাইতে কিছুতেই রাখালের প্রবৃত্তি 
হইতেছিল না। আর আত্মীয়স্বজনও নাই। এ ছুইদিন পরে রাখাল 
কোথায় যাইবে? 

এক-_কলিকাতায় যাওয়া, সেখানে কোনও মেসের বাসায় থাকিয়া অন্ত 
একটা চাকরির চেষ্টা করা। লেখাপড়াও তেমন শিখে নাই-চটু করিয়া যে 
আবার একট! চাকরি হইবে, তাহারই বা ভরদা কি? যতদিন চাকরি না 
হইবে, ততদিন বাসাখরচ চলিবে কোথা হইতে? পোষ্ট আফিসে তাহার 
গুটিকতক টাকা! আছে, বাজার দেন! শোধ করিবার পর বড় বেশী অবশিষ্ট 
থাকিবে না। রেলের প্রভিডেন্ট ফণ্ডে তাহার কিছু টাকা আছে-কিন্ত 
ডিসমিস হইয়াছে বলিয়া, সে টাকার অর্দ্বেকের উপর তাহার! কাটিয়া লইবে। 
সে টাকা বাহির হইতেও তিন চারিমাস বিলম্ব। এ তিন চারিমাস কাটিবে 


আমাদের 
বে কেমন 


রত্বনীপ Ss 


কেমন করিয়!? শেষে কি অনাহারে মরিতে হইবে? নিজের জীবনটা সেই 
মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার মতই অন্ধকার বলিয়া রাখালের মনে হইতে লাগিল। 

ুক্রপুরে পৌঁছিয়া অবধি প্রতিদিনই সে এই প্রকার চিন্তা করিয়াছে। চিন্তা 
করিয়া আজিও কোন কুলকিনারা পায় নাই । জীবনটা তাহার কাছে অতি 
বিশ্বাদ, অতি তিক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এক এক সময় নৈরান্টের প্রাবল্যে 
তাহার ইচ্ছা করিত দুর হউক, সংসার ধর্মে আমার কোন প্রয়োজন নাই_ 
আমি সন্ধ্যামী হইয়া যাইব। সন্ন্যাসী হইয়া, কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিব, আহারের অভাব হইবে ন! । কয়েকদিন পূর্বে ষ্টেশন- 
মাষ্টারবাৰু যখন তাহাকে জিজ্ঞাম! করিয়াছিলেন, ‘আফিস হইতে পত্র আসিয়াছে, 
কোন্‌ ষ্টেশন অবধি আপনার পাস আবশ্যক ?'__তখন রাখালের মনে উক্ত 
ভাবই প্রবল ছিল, সুতরাং সে কাশীর পাই চাহিয়াছিল। তবে এ বিষয়ে 
এখনও সে কৃতনিশ্চয় হয় নাই। 

জল একটু থামিয়াছে। ষ্টেশনে ছয়টার ঘণ্টা বাজিল। পানিপীড়ে 
আসিয়া, রাখালের কাছে দিয়াশালাই চাহিয়া, কেরোসিনের বাতিটি জালিয়া 
জানালা! বন্ধ করিয়া দিল। শেষে বলিল-“বাবুঃ সিধা বাহির করিয়া দিন।” 

রাখাল অন্থমনস্কভাবে বলিল, “থাক্‌ আজ আর রাত্রে কিছু খাইব না।” 


পাড়ে বলিল, “কিছুই খাইবেন ন! ?” 
রাখাল বলিল, “ক্ষুধা নাই । যদি দরকার হয় ষ্টেশনেই দুই চারি পয়সার 


লুচি কিনিয়া খাইব এখন ৷” 

মা নহে, স্ত্রী নহে, ভগিনী নহে যে খাওয়া 
“আচ্ছা বাবু”, বলিয়া আনন্দে পীড়েজি প্রস্থান করিল । 
তাহার একটা ঝঞ্চাট বাঁচিয়া গেল । 

সন্ধ্যা ছয়টা হইতে সমস্ত রাত্রি রাখালের ডিউটি। টেলিগ্রাফের কর্ম, 
(টিকিট বিক্রয়, গাড়ী পাস করা, সকলই তাহাকে একাকী করিতে হয়। তবে 
রাত্রি বারোটার পর কাষকর্ম আর বড় থাকে না। বারোটার সময় শেষ 
প্যাসেঞ্জার গাড়ী আসে, তাহার পর মে একটু ঘুমাইতে পায়। টেলিগ্রাফের 
কলে ঘণ্টা লাগাইয়া, ব্যাটারি বাক্সের উপর বিছানা বিছাইয়! প্রতিরাত্রে সে 


ইবার জন্য গীড়াপীড়ি করিবে। 
এই বাদলের রাত্রে 


নিদ্রা যায়। 


সাড়ে ছয়টা হইল । রাখাল তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে 


হত প্রভাত গ্রস্থাবলী 


ধীরে উঠিল। তাহার আফিসের পোষাক, শাদা পাৎলুন ও কালে! কোট-_ 
কাদের উপর ফেলিয়া, বগলে ছাতা, হাতে সরকারী লণ্ঠন লইয়া বাহির হুইয়া, 
ঘরের দুয়ারে চাবি বন্ধ করিল। তাহার পর ধীরে ধীরে ষ্টেশনে গেল। 

বড়বাবু তখন বাসা হইতে জলযোগ সারিয়া আসিয়া, পাণ চিবাইতে 
চিবাইতে গড়গড়ায় ধূমপান করিতেছেন। একটু পরেই আফিসের চিঠিপত্র 
লিখিতে বসিবেন। রাত্রি আটটা! অবধি চিঠিপত্র লিখিয়া তিনি বাসায় ফিরিয়া 
যান। রাখালকে দেখিয়াই বলিলেন, ওহে, তোমার পাস এসেছে, এই 
নাও ।”-_-বলিয়! পাসখানি বাহির করিয়া রাখালের হাতে দিলেন। বলিলেন__ 
“এখন গিয়ে কাশীতেই থাকবে নাকি ?* 

“হ্যা, দিনকতক তাই থাকব 1” 

“কতদিনে বাড়ী যাৰে ?* 


“এখনও কিছু ঠিক করিনি ।”__বলিয়া রাখাল নীরবে আপন নির্দিষ্ট কাষ- 
কর্মগুলি করিতে বসিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ ট্রেণে লাস 

রাত্রি বারোটার প্যাসেঞ্জার ছাড়িল। দিগন্তালম্যান ঘণ্টা বাজাইয়! দিয়া 
ফুকারিল, “চলে| যোসাফির পুরবকে যানেওয়াল! টিকস্‌ লো!” 

টিকিটের জানালা খুলিয়া রাখাল খানকতক টিকিট বিক্রয় করিল। এই 
ঝড় জলে এত রাত্রে আরোহী অধিক নাই। 

টিকিট বিক্রয় শেষ করিয়া, পাৎলুন এবং কালো কোট পরিয়া মখমলের 
টুপী মাথায় দিয়া, লন হস্তে গাড়ী পাস করিবার জন্য রাখাল বাহির হইল। 

মেঘে আকাশ তখনও আচ্ছন্ন। উত্তরপশ্চিম কোণে ঘন ঘন বিদ্যুৎ 
চমকিতেছে। প্ন্যাটফর্ম্মের উপর গুটিকয়েক লঠন জলিতেছে, কিন্তু যে ক্ষীণ 
আলোক, এ গভীর অন্ধকার তাহাতে কিছুতেই দূর হইতেছে না। 

দেখিতে দেখিতে, বিপুলকায় ত্রিনেত্র নিশাচরের গ্যায় ভীমগঙ্জনে প্যাসে- 
জার আসিয়া দাড়াইল। আজ বৃষ্টির জন্য পাণ-সিগারেটওয়াল! আসে নাই, 
পুরী-শিঠাইওয়ালাও নিজ কুটারে আরামে নিদ্রামগ্ 1 রাখাল এবং সিগন্তাল- 
ম্যান ছাড়া, মাত্র আর গুটি-চারেক খালাসী আছে। 


রত্বদীপ ২৮১ 


ট্রেখানি ষ্টেশনে দীড়াইবামাত্র ইন্টারমিডিয়েট গাড়ী হইতে একটা বিষম 
কোলাহল উথ্িত হইল । জনকতক লোক ব্যস্ত হইয়া নামিয়া পড়িয়া “বাবু 
বাবু-_গার্ডসাহেব” বলিয়া! চীৎকার আরভ করিল। 

গোলমাল শুনিয়া লঠনহস্তে রাখাল সেদিকে গিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “ক্যা 
হুয়া__ক্যা হুয়া ?” 

তিন চারিজন সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “একঠো আদমি মর গিয়া বাবু।” 

প্কাহা-কাহ! ?”__বলিয়। রাখাল গাড়ীর কাছে গেল। 

“দেখিয়ে না।৮__বলিয়া তাহারা! গাড়ী দেখাইয়া দিল। 

রাখাল প্ল্যাটফর্মে দীড়াইয়া, খোলা দরজাপথে উঁকি দিয়া দেখিল, গাড়ীর 
মেঝের উপর সন্ন্যামীবেশধারী কাহার মৃতদেহ পড়িয়া আছে। কামরার 


ভিতরে প্রবেশ করিতে তাহার সাহস হইল না। 
অন্যান্য গাড়ী হইতেও লোক নামিয়া আপিয়া সেখানে ভীড় করিয়া 


দাড়াইল। 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন করিয়! মরিল ?” 

আরোহীর! বলিল, “ফতুয়া ষ্টেশন অবধি বাবাজী বেশ আমিয়াছিলেন, 
আমাদের সঙ্গে কত গল্পগুজব করিয়াছেন। গাড়ী ফতুয়া ছাড়িলেই, গাঁজা 


সাজিবেন বলিয়া ছিলিম বাহির করিলেন, থলি হইতে গাজা বাহির করিতে 


করিতে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। ক্রমে কাপুনি অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। 
ভয়ানক জোরে হাত পা ছুড়িতে লাগিলেন । দুই একজন তাহার হাত ধরিতে 
গিয়াছিল, কিন্ত সামলাইতে পারিল না। তাহার পর বাবাজী গাড়ীর মেঝের 

বর পর সমস্ত 


উপর পড়িয়া গেলেন। মুখে ফেন! ভাঙ্গিতে লাগিল। তাহ 

থামিয়া গেল। আমরা নাকে হাত দিয়! দেখিলাম, নিশ্বাস নাই ।” 
রাখাল বলিল, “কতক্ষণ এরূপ হইয়াছে ?” 
প্রশ মিনিট-__কিম্বা আরও বেশী।” 
ইতিমধ্যে গার্ডদাহেব আসিয়া পৌঁছিলেন। 


রাখালকে বলিলেন; “লাস নামাইয়া লউন |” 
রাখাল বলিল, "এখানে লাস নামাইয়া কি হইবে? এখানে ডাক্তার নাই, 


পুলিস নাই।” 
গার্ড বলিলেন, “সে হইবে না। 


সকল কথা শুনিয়া তিনি 


গাড়ীতে মৃতদেহ রাখিবার নিয়ম নাই। 
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পুলিসকে, ডাক্তারকে যথারীতি আ্যাকসিডেন্ট মেগেজ দিলেই তাহারা 
আসিবে।” 

অগত্যা রাখাল তখন লাস নামাইতে বাধ্য হইল। চারিজন খালাপী 
কামরার ভিতর প্রবেশ করিয়া সন্ন্যাসীর মৃতদেহ নামাইল। 

গার্ডদাহেব আরোহীগণকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “গাড়ীতে ইহার জিনিবপত্র 
কি কি আছে?” 

আরোহীর! একটা ষ্রাঙ্ক, একটা কমওনু এবং একখান! কম্বল দেখাইয়া দিল। 

জিনিষগুলি নামাইয়া মেগুলির দুইটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া, একখানিতে 
রাখালের সহি লইয়া গার্ডসাহেব আপনার কাছে রাখিলেন, একখানি নিজে 
সহি করিয়া রাখালকে দিলেন। এই সমস্ত করিয়া গাড়ী ছাড়িতে প্রায় 
পনেরো! মিনিট বিলম্ব হইয়া গেল। সেই ইন্টারমিডিয়েট গাড়ী হইতে সকল 
আরোহী নামিয়| ইতিমধ্যে অন্ঠান্ঠ গাড়ীতে উঠিয়া! পড়িয়াছিল। 

গাড়ী ছাড়িলে, পরবর্তী ষ্টেশনে সংবাদ দিয়! রাখাল আবার প্র্যাটফর্শে 
বাহির হইয়া আসিল। সিগন্যালম্যানকে জিজ্ঞাসা করিল--“লাস কোথা রাখা 
যায়? প্ল্যাটফর্মে ফেলিয়া রাখা উচিত নহে, শিয়াল কুকুর টানাটানি করিবে।” 

সিগন্যালম্যান বলিল, পপার্শেল গুদামে ?” 

“মেই ভাল।”-বলিয়া রাখাল চাৰি আনিয়া পার্শেল গুদাম খুলিয়া স্ধ্য।সীর 
ইতদেহ স্থানান্তরিত করিল। তাহার জিনিষপত্র সেখানে রাখাইয়। গুদাম বন্ধ 
করিয়া আফিসে ফিরিয়া আযাকসিডেণ্ট মেসেজ লিখিতে বসিল। 


খালাসীর! আসিয়া বলিল, “বাবু, মড়া ছ'ইয়াছি, বাড়ী গিয়া স্নান করিতে 
হইবে৷” 


রাখাল বলিল, “যাও ।৮ 

সিগন্ঠালম্যান আসিয়া বলিল, “বাবু, এখন কোনও মালগাড়ী আছে কি?” 

রাখাল ছুইদিকের ষ্টেশনে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, কোনও গাড়ী নাই। 
তাহ শুনিয়া সিগন্যালম্যান বলিল, “তবে যদি হুকুম দেন ত একবার বাসায় 
যাই। আমার স্ত্রীর ব্যারাম। দুইটার সময় আসিব ৷” j 

রাখাল বলিল, “যাও ।৮ 


আযাকসিভেন্ট মেসেজ দিয়া, টেলিগ্রাফের কলে ঘণ্টা লাগাইয়া রাখাল শয়ন 
করিল। 


ূ 
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বাহিরে মাঝে মাঝে মেঘগর্জ্জন হইতেছে । রাখালের ঘুম আদিল না। 
সে একবার নিজের কথা, একবার মৃত সন্ন্যাসীর কথ! চিন্তা করিতে লাগিল। 

ভাবিল, কে এ সন্ন্যাসী ? বাঙ্গালী কি? না, বোধ হয় হিন্দুস্থানী । 
আকার প্রকার যেন হিন্দুস্বানীর মত। কোথায় যাইতেছিল কে জানে। বোধ 
হয় বৈঘ্নাথ কি পুরীতে যাইতেছিল। কল্য প্রাতের ট্রেণে যখন মোকামা 
হইতে পুলিস আসিবে, তল্লাসী করিবে, তখন উহার টিকিটখানি দেখিলেই 
বুঝা যাইবে । 

নিজের কথা ভাবিল, কাশীর পাস লইয়া মুস্কিল করিয়াছি। কাশীতে গিয়া 
আমি কি করিব? সন্যাসী হইব? বড় কষ্টের জীবন। এই যে একজন 
সন্ন্যাসী গাড়ীতে বিঘোরে প্রাণ হারাইল ; ইহার সম্ভবতঃ এমন কেহ নাই যে, 
মরিয়াছে বলিয়া ছুইবিন্দু অশ্রুপাত করে। তা__আমারই বা কে আছে? 
আমি মরিলেই বা কে কাদিবে? আমি ত এখন সন্ন্যাসী না হইয়াও সন্ন্যাসী, 
ফকির--একেবারে ফকির । একমাস বসিয় খাইবার সংস্থান আমার নাই। 
যাই, কাশীতে যাই, ম! অন্নপূর্ণা আছেন, সেখানে না খাইয়| কেহই মরে না 
শুনিয়াছি। অদৃষ্টে কি শেষে এই লেখা ছিল? 

আবার ন্ন্যাসীর কথা আলোচনা করিতে লাগিল, ওঁ সন্ন্যাসীও কি 
আমারই মত ফকির, আমারই মত নিঃস্ব? বোধ হয় না। ও ত তৃতীয় 
শ্রেণীতে যাইতেছিল না-_দেড়া মাশুলের গাড়ীতে যাইতেছিল | পশ্চিমের 
লোক একটু সম্পন্ন না হইলে আর দেড়া মাগুলের টিকিট ক্রয় করে না। 
অনেক অর্থশালী সন্ন্যাসীও ত আছে শুণিয়াছি। সন্ন্যাসী হইলেই সকলেই 
কিছু ফকির হয় না! আচ্ছা ইহার বাক্সে যদি টাকা থাকে? কত টাকা 
আছে কে জানে! একশত, না দুইশত, না হাজার? না! তাহারও বেশী? 
কল্য পুলিশ আসিয়া বাক্স খুলিবে_-তখন জানা যাইবে; টাকাগুলা কতক 


পুলিশ খাইয়া ফেলিবে, কতক সরকারে জমা দিবে। 
এমন সময়ে, হঠাৎ একটা কথা রাখালের মন্তিফ্ষে উদিত হইল। তখন 


বাহিরে দেবতা গর্জন করিয়া উঠিলেন। সে শব্দ শুনিয়া রাখাল আতঙ্কে 


শিহরিয়া উঠিল । 
কিছুক্ষণ আবার নিজের আসন্ন অবস্থার কথা ভাবিল। সেই গোপনীয় 


কথাটি আবার তাহার মনে নানা দিক দিয়া উকি দিতে লাগিল। 
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ভাবিল, এ সন্্যাসীর বাক্সে বদি অনেক টাকাকড়ি থাকে আমিই কেন তা 
লই না? পুলিশে কেন খাইবে? সরকারের অফুরন্ত ভাগ্ডারে কেন তাহা 
যাইবে? 

কই, এবার ত অন্তর্য্যানী দেবতা! ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিলেন না? 

রাখাল মনে মনে তর্ক করিতে ল/গিল-_যদি লই, তাহাতে দোষ কি? 
যাহার টাকা, সে ত আর তাহা! ভোগ করিতে পাইবে না! কাহারও ত 
অনিষ্ট করিতেছি না! আমি যদি পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়া একটা মস্ত হীরা 


হইয়াছে। ষ্টেশনে কেহই ত এখন নাই । যাই, পার্শেল গুদাম খুলিয়া সন্ন্যাসীর 
দেহ অশ্সন্ধান করি, নিশ্চয়ই বানের চাবি পাইব। 

এই সময় আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ষ্টেশনের টিনের ছাদের উপর বড় 
বড় ফৌটা পড়িয়া 5ং ঠং করিয়া! শব্দ হইতে লাগিল 

রাখাল ধীরে ধীরে গাত্রোথান করিল। জুতা পায়ে দিয়া, চাবি ও লঠন 
লইয়া, আফিস হইতে বাহির হইয়া, দুইবার সমস্ত বারান্দাটায় পায়চারি 
করিল। কেহ কোথাও নাই। এমন অন্ধকার, এমন বৃষ্টি, চোরের পক্ষে 
এমন সুযোগ আর কি হইতে পারে? 

রাখাল তখন পা৷ টিপিয়া চিপিয়া পার্শেল গুদামের সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
বাতি নামাইয়া রাখিয়া তালা খুলিবার জন্য তাহা বামহস্তে ধরিল। কিন্ত 
তাহার হাত ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল । দক্ষিণ হস্ত হইতে চাবিগুচ্ছ 
পড়িয়া ঝন্‌ করিয়া শব্দ হইল । 

দীড়াইয়া রাখাল ভাবিতে লাগিল, দ্বার খুলিয়া যদি দেখি সন্যাসী দানা 
পাইয়া উঠিয়া বসিয়া আছে? যদি আমাকে দেখিয়া সে খল্‌ খল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠে? ভয়ে রাখালের বুক ছরু দুরু করিতে লাগিল। তখন চাবি 
ও বাতি উঠাইয়া, কম্পিত পদে আবার গে আফিস কক্ষে ফিরিয়া গেল। 

চেয়ারে বসিয়া কয়েক মিনিট রাখাল চিন্তা করিল। নিজের দুর্বলতায় 
লজ্জিত হইয়! মনে মনে বলিল, আমি কি বালক, না স্ত্রীলোক; না অজ্ঞ গ্রাম্য 
সবক যে ভূতের ভয়ে পলাইয়া আসিলাম? যে মরিয়াছে, সে আবার দানা 
পাইয়া উঠিয়া বসিবে কেমন করিয়া? আমার হাতের কাছে এই একটি 
সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, আমি কি এইরূপ ছেলেমাহ্ুধী করিয়া তাহা 
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হারাইব? না তাহা কখনই হইবে না। আমি যাইব__দেখিব অদ্ৃষ্টে 
কি আছে। 

ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিল, ছুইটা বাজিতে কুড়ি মিনিট বাকি। আর 
অধিক সময় নাই, দুইটার সময় সিগন্ঠালম্যান আসিয়া উপস্থিত হইবে ; তখন 
সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইবে । 

রাখাল তখন দৃঢচিত্ত হইয়া, চাবি ও লণ্ডন দৃঢমুষ্টিতে ধারণ করিয়া আবার 
পার্শেল গুদামের দ্বারে উপস্থিত হইল | চাবি খুলিয়া গুদামে প্রবেশ করিয়া, 
ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 

নানা আকারের ছোট বড় পার্শেল, ফলের টুকরী, যুখ-আটা টিনের 
ক্যানেস্তারা প্রভৃতি মেঝের উপর চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে । মধ্যস্থলে 
টৈরিকবস্ত্রপরিহিত দেই যৃতদেহ। লষ্ঠনের আলোক মৃত-সন্ন্যাসীর মুখের 
উপর ফেলিয়া, দূর হইতে রাখাল কিয়ৎক্ষণ ততপ্রতি চাহিয়া রহিল। 

যখন দেখিল সে দেহে স্পন্দমাত্র নাই, তখন দে জুতা পরিত্যাগ করিয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। 

কাছে দীড়াইয়! সনন্যাসীর মুখের প্রতি আবার দৃষ্টিপাত করিল। লোকটির 
বয়স ত্রিশ বৎসর বলিয়া অনুমান হইল। উজ্জল শ্ঠামবর্ণ সুত্র পুরুষ, মাথায় 
বড় বড় চুল) জট! পাকাইয়া গিয়াছে । মুখে গৌফদাড়ি রহিয়াছে; কিন্ত 
তাহা পরিমাণে তেমন অধিক নয়। চক্ষু দুইটি উণ্টাইয়া রহিয়াছে। সেই 
ভূলুঠিত জটাজাল, সেই নিমেববজ্জিত শুন্য চাহনি, বন্তিকালোকে দেখিতে 
দেখিতে রাখালের মনে আবার কেমন আতঙ্ক সঞ্চার হইল। কিন্তু প্রাণপণ 
চেষ্টায় বল সংগ্রহ করিয়া, হাটু গাড়িয়া রাখাল সেখানে বদিল। মৃতদেহ 
হইতে বন্ত্রাবরণ উন্মোচন করিয়া, কোমরে হাত দিয়া চাবি খুঁজিতে লাগিল। 
দেখিল, সন্ন্যাসীর কটিবস্ত্রে একটি রেশমী কাপড়ে “বাটুয়া” বীধা রহিয়াছে। 
বাটুয়ার ফাশ খুলিয়া দেখিল, তাহাতে দুইটি চাবি, একখানি টিকিট এবং কিছু 
টাকা ও রেজকি রহিয়াছে । 

চাবি দুইটি বাহির করিয়া, তাহাদের সাহায্যে তোরঙ্গটি রাখাল খুলিয়া 
ফেলিল। ভিতর হইতে নানা বিচিত্র জিনিষ বাহির হইতে লাগিল, যথ! 
দুইখানি গেরুয়া রেশমী কাপড়, একটি মশারি, একখানি গোল আয়না, সোণার 


চেনসুদ্ধ একটি ওয়াচ, একযোড়া গৈরিকবর্ণ পশমী চাদর, একটি মোমবাতি, 
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দুইটি দিয়াশালাই, একটি জলখাবার ঘটি, একখানি হিন্দী ভাগবত, একখানি 
রামায়ণ এবং সর্বশেষে একটি বড় থলি-__বেশ ভারি বোধ হইল ; এবং অষ্টে- 
পৃষ্ঠে দড়ি জড়ান খেরুয়াবস্তে বাধ! একটি দপ্তর । 

থলিটি ও দপ্তরটি বাহিরে রাখিয়া, বাকী সমস্ত জিনিষ রাখাল আবার বাক্সে 
'ভরিয়া দিল । থলিটিতে রাখালের প্রয়োজনীয় দ্রব্যই আছে, বেশ ঝম্‌ ঝম্‌ 
করিতেছে। ভাবিল, কে জানে, ইহাতে সবই রূপার টাকা_না মোহরও 
আছে? দপ্তরটিতে কাগজ আছে-_টিপিয়| বোঝা যায়_নোট থাকিতে পারে 
ত? যদি নোট থাকে, সবগুলিই নোট হয়-_তবে কত হাজার টাকা কে 
জানে !-_বান্স বন্ধ করিয়া, চাবি বাটুয়াতে পুনঃস্থাপিত করিয়া, টিকিটখানি 
রাখাল আবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল । মন্ন্যাসী সিরাখু হইতে আসিতেছে, 
হাওড়া যাইতেছিল। বাঢটুয়ার মুখ বন্ধ করিয়া, দেহটি পূর্কামত বস্্াচ্ছাদিত 
করিয়া, বগলে দণ্তর এবং বামহস্তে থলি লইয়। রাখাল উঠিয়া দাড়াইল। 
লণ্ঠনট মৃতের মুখের দিকে আবার ফিরাইয়া, চকিতনেত্রে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া 
রহিল। কিন্তু একি!__কি সর্বনাশ! সন্ন্যাসী হাসিতেছে। পূর্বে তাহার 
ওষ্ঠযুগল সংযুক্ত ছিল, তাহা ফাক হইয়া গিয়াছে। দুইপাটি দত্ত দেখ! 
যাইতেছে। রাখাল তীরবেগে দরজার পানে ছুটিল--দরজা খুলিয়া! জুতা 
বাহির করিয়! লইয়া, কম্পিত হস্তে সশব্দে কপাট বন্ধ করিয়া দিল। কম্পিত 
হস্তে কোনও মতে তাল! বন্ধ করিয়া, কম্পিত দ্রতপদে আফিস কক্ষে ফিরিয়া 
গেল। একটা দেরাজ টানিয়া থলি ও দপ্তর লুকাইয়া রাখিয়া, গোরাই 
হইতে জল ঢালিয়! ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়! রাখাল দুই গেলাম জল পান করিয়া 
ফেলিল। 

তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ হইতে ঘৰ্ম্ম ঝরিতেছে। আফিস-কক্ষ অত্যন্ত গরম বোধ 
হইতে লাগিল। কিন্ত বাহিরে গিয়া একটু বেড়াইতেও সাহস হইল না, 
বাহিরে অধ্ধকার--ভীবণ অন্ধকার । আর বাহিরে সেই-_যে হাসিয়াছে 
যদি আসে, এইখানে আপিয়! উপস্থিত হয়_-বলে আমার টাকার থলি দাও 
আমার নোটের বস্তা দাও? তবে কি হইবে? না, তা কি আসিতে পারে? 
দরজায় তাল! বন্ধ আছে যে। কিন্ত উহার! তাল! দরজা মানে কি? 

হঠাৎ বাহিরে পদশব্দ হইল । 

কে আসে ?--ভয়ে রাখালের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল ; বিস্কারিত-নেত্রে মুক্ত 


রত্বদীপ ২৮৭ 


দ্বার পানে যুখ ফিরাইল। দেখিল সৃতসন্ন্যাসী নহে__প্রেত নহে__সিগহ্াল- 
ম্যান মহাবীর সিং। 

তাহাকে দেখিয়া, রাখালের দেহে যেন প্রাণ ফিরিয়া আদিল। বলিল__ 
“মহাবীর সিং, এত দেরী করিয়া আমিলে ?” 

মহাবীর সিং ঘড়ির পানে চাহিয়! বলিল, “না বাবু_এই ত দুইটা বাজিল। 
আপনি ত আমাকে দুইটা অবধি ছুটি দিয়াছিলেন।” 

রাখাল বিরুতম্বরে বলিল, “হ্যা, ছুটি ত দিয়াছিলাম। কিন্ত গুদামে একটা! 
মড়া পড়িয়া রহিয়াছে । আফিসে আমি একলা ১ একটু শীঘ্র শীগ্র আসিতে 
হয় না?” 

মহাবীর সিং হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল,প্বাবু আপনি কি ভয় পাইয়াছেন? 
ভয় কি? জ্যান্ত মাহুয কি মরা মামুষকে তয় করিবে? কিছু ভয় নাই বাবু। 


আপনি শয়ন করুন|” 
রাখালের অন্থরোধক্রমে সিগন্যালম্যান আফিদ কক্ষের মেঝেতেই শয়ন 


করিয়া রহিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥ লাম তদারক 


সিগন্ঠালম্যান ত দশমিনিটের মধ্যেই নামিকাগর্জন আরম্ভ করিল, কিন্ত 
রাখালের চক্ষু হইতে যেন আগুন ছুটিয়া বাহির হইতেছে । ব্যাটারি বাক্সের 
উপর নিজ শয্যায় শয়ন করিয়া কিছুক্ষণ সে আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিল। যে 
দেরাজটিতে থলি ও দপ্তর রহিয়াছে, তাহা চাবিবন্ধ নাই। হঠাৎ রাখালের 
মনে হইল, কি জানি যদি সিগন্ঠালম্যান রাত্রিতে উঠিয়া ও দেরাজ টানিয়া 
খুলে? উহার চাবিও নাই যে বন্ধ করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবে। জিনিযগুলা 
বাসায় রাখিয়! আসিলে হয়, কিন্ত দেরাজ টানিয়া! খুলিবার শব্দে যদি লোকটা 
জাগিয়া উঠে এবং থলি বাহির করিতে দেখিতে পায়, কিংবা নাড়াচাড়ায় 
ঝম্‌ ম্‌ শব শুনিতে পায়? তাহা হইলেই ত উহার মনে সন্দেহ হইবে, তখন 
কি বিভ্রাট ঘটিবে কে জানে ? যেখানে মাথা রাখিয়া রাখাল শয়ন করিয়াছিল, 
সেখান হইতে দেরাজটা আবার দেখাও যায় না। তাই দে বালিশট! পায়ের 
দিকে আনিয়া ঘুরিয়! শুইল। একদুষ্টে দেরাজটির পানে চাহিয়া রহিল। 

রাখাল ভাবিতে লাগিল, কে জানে কত টাকা সবস্দ্ধ আছে; থলিট! ত 
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পাঁচ ছয়সের ভারি_যদি সবই রূপার টাকা থাকে, তবে পাচশতের কাছাকাছি। 
ই, তবে যদি উহার মধ্যে মোহর থাকে ; কতগুল। মোহর আছে, কে জানে! 
আচ্ছা, যদি সবগুলাই মোহর হয়, যদিও তাহা! অসম্ভব, তথাপি হিসাব করিয়া 
দেখিতে ক্ষতি কি? রূপার টাকার অন্ততঃ কুড়িগুণ মূল্য ত হইবে! দশ 
হাজার টাকা ! আর এ খেরো বাধা দপ্তরে, নোট আছে কি? ন! কেবল বাজে 
কাগজ? যদি নোট থাকে, কে জানে কত টাকার নোট ! সবগুল! যদি নোট 
হয়, তবে লক্ষ টাকা হইতেও আটক নাই; রাখাল এইরূপ চিন্তা করিতে 
লাগিল, আর তাহার শোণিত ক্রমে উষ্ণ হইতে উঞ্ণতর হইয়া তাহার মস্তিফকে 
আলাময় করিয়া তুলিল। 

এইরূপে দেড়ঘণ্টা কাটিল। ঘড়িতে তখন সাড়ে তিনটা । বৃষ্টি বোধ হয় 
থামিয়া গিয়াছে, বায়ুর শব্দও আর শুন! যাইতেছে না। অত্যন্ত গরম বোধ 
হওয়াতে রাখাল উঠিয়া একটি দরজা! খুলিয়া দিল। শীতল বায়ু আসিয়া 
তাহার ছুই চোখে লাগিতে লাগিল। আরাম পাইয়া দে আরও একটু 
বাহিরে গিয়। দ্াড়াইল। আকাশের পানে চাহিয়া! দেখিল, নক্ষত্র ফুটিয়াছে, 
কিন্ত শেষরাত্রি বলিয়া! তেমন জ্যোতি আর নাই। এ কিছুদূরে যেখানট। খুব 
অন্ধকার জমিয়াছে, সেখানে দুইট! বড় বড় আমগাছ আছে, উহার আড়ালেই 
রাখালের বাপা। মৃদু শীতল বায়ু তাহার সর্বাঙ্গ হইতে উত্তাপ যেন যুছিয়া 
মুছিয়া লইতে লাগিল। রাখাল ক্রমে প্রককৃতিস্থ হইল। লক্ষ টাকার স্বপ্ন 
তখন বাতুলের কল্পনা বলিয়া তাহার মনে হইল। ভাবিল, চারি পাঁচশত 
টাক! আছে, যতদিন অন্য একট! চাকরি-বাকরি না জুটে, ততদিন কোনও 
ক্রমে কাটাইয়! দিতে পারিব। 

এমন সময় টেলিগ্রাফের ঘণ্ট। টং টং করিয়! বাজিয়া উঠিল। রাখাল গিয়া 
কল ধরিল ; একটু পরেই হাকিল, “মহাবীর লিং, এ মহাবীর সিং, উঠো উঠো 
ফতুয়া মালগাড়ী ছোড়া ।” 

মহাবীর সিং উঠিয়া বসিল। একটি হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া বলিল, 
“সীতারাম সীতারাম। কোন লম্বর বাবু ?” 

“ছাব্বিশ নম্বর ।” 

“গাড়ী তো নেহি কাটেগ! ?” 

“নেহি” 


রত্বদীপ ২৮৯ 


দ্বিতীয়বার হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়! স্বলিত পাগড়ি মাথায় ভাল করি 
বাধিতে বাধিতে মহাবীর সিং সিগন্থাল ফেলিবার জন্য বাহির হইয়া গেল । 
রাখাল এই সুযোগটির প্রতীক্ষায় ছিল। দে বাহির হইবামাত্র, রাখাল দেরাজ 
খুলিয়া থলি ও দপ্তর বাহির করিয়া» আলোয়ানের ভিতর লুকাইয়! জ্রুতবেগে 
আপনার বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। শয়নকক্ষের তালা খুলিয়া, আলো! 
আলিয়া, থলিটির মুখ শিথিল করিয়া বিছানার উপর উবুড় করিয়া ধরিল। 
যাহা বাহির হইল, সবই শাদা শাদা, একটুও হলুদের আভা নাই। শীতল 
বাতাস খাইয়া রাখাল যতই প্রকুতিস্থ হইয়া থাকুক, একটি নৈরাশ্টের দীর্ঘ 


নিশ্বাস কিন্ত পড়িল। 


তখন রাখাল বিছানায় বসিয়া দপ্তরটির দড়ি খুলিতে লাগিল। গে দড়ি 


কি সহজে খুলে ? খানিকটা খুলে, আবার একটা গ্রন্থি বাহির হয়। যাহা 
হউক; অনেক কষ্টে রাখাল মেই খেরুয়ার আবরণ উন্মোচন করিল। বাহির 
হইল, কেবল হিজিবিজি লেখা কাগজের রাশি; কোথায় বা নোট, কোথায় 
অনেকগুল1 চিঠিপত্র-কতক নূতন কতক পুরাতন ; ছেঁড়া 
[গজ ; আর ছুইখানি মোটা মোটা! খাতা।। রাখাল দেখিল, 
ছিন্ন সংবাদপত্রেও বঙ্গভাষা। একখান! খামে 


বা লক্ষটাকা! 
ছেঁড়া খবরের ক 
খাতাগুলায় বাঙ্গালা লেখা, 
দেখিল ইংরাজিতে ঠিকানা লেখা রহিয়াছে। 
জ্ীপ্রীমোহাত্ত ভজনানন্দ গিরি, 
তিন্তারিয়া মঠ 
মহাদেওপুর পোষ্ট, 
তায়! সিরাথু, ইঃ আই, আর। 
রাখাল তখন অস্পষ্টস্বরে বলিল, “স্বামীজী দেখছি বাঙ্গালী । আমি তেবে- 
ছিলাম খোট্টা।” খাতা দুইখানি পরীক্ষা করিয়! দেখিল, তাহা গ্রন্থাকারে 
লিখিত। রাখাল একটু বিদ্রপের হাসির সহিত অক্ফ,টম্বরে বলিল, “ও বাবা! 
বড় কেউকেটা! নয়, বা্গল! গ্রন্থকার! কলকাতায় যাওয়া হচ্ছিল কিবই 
ছাপাতে নাকি?” বলিতে বলিতে একখানি খাতার প্রথম পৃষ্ঠা খুলিয়া দেখিল, 
লেখা আছে-_“আত্মজীবনচরিত প্রথম খণ্ড_ গার্হস্থ্য জীবন ।” অপরথানির 
প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা আছে, «দ্বিতীয় খণ্ড সন্ন্যাস জীবন ঁ 
এমন সময় ষ্টেশনে ঢং ঢং করিয়। ছাব্বিশ নম্বরের “দোসর! ঘণ্টা» পড়িল । 


৩1১৯ 


২৯০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


এখনি সিগন্তালয্যান গ্রীণ দিবার জন্য হুকুম চাহিবে। রাখাল তাড়াতাড়ি 
টাকাগুলি থলিতে ভরিয়া, দপ্তরটা যেমন তেমন করিয়া জড়াইয়া, তোরজ্দের 
ভিতর পুরিয়! চাবি বন্ধ করিল। ঘরের দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া, ভ্রতপদে 
ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল। 


প্রভাত হইল। বখতিয়ারপুর হইতে প্যাসেঞ্জার ছাড়িল। এই গাড়ীতে 
মোকামার পুলিশ প্রভৃতি আসিয়া পৌঁছিবে। রাখাল খালাসী পাঠাইয়া 
বড়বাবুকে ডাকাইয়া আনাইল। 
রাত্রে গাড়ী হইতে মড়া নামিয়াছে, এ সংবাদ ইতিমধ্যেই চতুদ্দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। তামাসা দেখিবার জন্য বাজারের অনেক লোক ষ্টেশনে 
আসিয়াছে। ট্রেণ বাহির হইয়া গেলেই তাহারা পিল্‌ পিল্‌ করিয়া! প্ল্যাটফর্মে 
চুকিয়া পড়িল। খালাসীরা মাঝে মাঝে “হট যাও হট্‌ যাও’ করিয়! তাহাদের 
উপর তর্জ্ঞন গৰ্জ্জন করিল, কিন্ত কে শোনে ! 
পার্শেল গুদাম খুলিয়! মৃতদেহকে বাহিরে আনিয়া রাখা হইল। ওয়েটিংরুম 
হইতে খালাশীরা খানকতক চেয়ার আনিয়া মৃতদেহের নিকট স্থাপন করিল। 
দারোগাবাবু; ষ্টেশনের বাবুরা উপবেশন করিলেন। পুলিশের অনুরোধক্রমে 
ডাঙ্গারবাবু তাহার সর্বাঙ্গ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন; কোথাও 
কোনও আঘাতের চিহ্ন পাওয়া গেল না। স্বাভাবিক মৃত্যু বলিয়া ডাক্তারবাবু 
তখন মত প্রকাশ করিলেন। 
দারোগা বলিল, “সন্দেহজনক কিছু নাই ত?” 
ডাক্তার বলিলেন, “না, সন্দেহজনক কিছু নাই ৷” 
“তবে সার্টিফিকেট লিখিয়া দিন।” 
ডাক্তারবাবু কাগজ কলম আনাইয়া যথারীতি সার্টিফিকেট লিখিয়! দিলেন 
যে স্বাভাবিক মৃত্যু হইয়াছে। 
দারোগার আজ্ঞাঙ্সারে একজন কনেই্টবল তখন মন্র্যাসীর কোমর হইতে 
চাবি অন্থসন্ধান করিয়া, তোরজটি খুলিল। সমস্ত জিনিষপত্রের মধ্যে, বহু 
গবেষণাসত্বেও সন্যাপীর নাম-ধামের কিছুই কিনারা হইল না। কেবল, 
বায়ার মধ্যে টিকিটখানি যাহা পাওয়া গিয়াছিল, তাহা হইতে এইমাত্র নির্ণয় 


রত্রদীপ হই 


হইল, সন্ন্যাসী পিরাখু হইতে কলিকাতা যাইতেছিল। বাটুয়া হইতে টিকিট 
ছাড়া নগদ দশটাকা কয়েক আনাও বাহির হইল। 

দারোগা বলিলেন, "ভালই হইল, ইহাতে দাহকার্য্য সমাধা হইবে; 
নহিলে সরকার হইতে খরচটা লাগিত।” 

মৃতদেহকে দাহ করে কে? দারোগা সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ 


বাবাজী কোন্‌ দেশের লোক বলিয়া বোধ ?” 
রাখাল শুনিয়াই বলিয়া উঠিল, “বাঙ্গালী ।”__বলিয়াই তাহার মনে হইল__ 


কেন বলিলাম? বলাটা ভাল হয় নাই! 

দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন করিয়! জানিলেন বাঙ্গালী ? 

রাখাল একটু থতমত খাইয়া! বলিল, “কি জানি, তবে মুখ দেখিয়া মনে 
হুইগ্লাছিল-_বোধ হয় বাঙ্গালী | মুখটা যেন বাঙ্গালী ধরণের ৷” 
এই কথ! বলিতেই উপস্থিত সকলে একটু মনোযোগের সহিত মৃত ব্যক্তির 
মুখের পানে চাহিল। বাজারের একজন মহাজন রামখেলাওন সাও, হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, “এ সন্ন্যাসী কি আমাদের ছোটবাবুর তাই? দুজনের মুখ ঠিক 
এক রকম।” 

সকলে তখন পৰ্য্যায়ক্ৰমে রাখালের ও মৃত সন্ন্যাসী মুখের পানে চাহিতে 
লাগিল। অপর একজন মহাজন বলিল, ঠক বলিয়াছ সাওজি। মাথায় 
জট! ও মুখে দাড়ি ন! থাকিলে, ঠিক আমাদের ছোটবাবুর মত দেখাইত।” 

বড়বাবু বলিলেন, “দুজনের বয়স, গায়ের রঙ প্রায় একই রকম। মুখের 


ছাঁচও কতকটা মেলে ৷” 
ডাক্তারবাবু বলিলেন, 
একই রঁকম। কেবল, রাখালবাবুর ঠোট 


কাছটাও মেলে ৷” 
দারোগা তখন হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ছোটবাবু_নন্ন্যাসী যদি 


আপনার ভাই-ই হয়, তবে আপনিই এই দাহকর্থের ভার নিন না। আমি 


কোথায় এখন লোক খুঁজে বেড়াৰ ?” 
অনেকে হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। রাখাল, “না না৮_বলিয়! 


সলজ্জভাবে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল। 


শ্থ্যা__বেশ মেলে। কপাল, ভুরু, নাক, দুজনের 
, সন্ন্যাসীর চেয়ে পাৎলা। দাড়ির 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ॥ রাখাল মরিল 


দিপ্রহরে পানিপ্পাড়ে ও ভৃত্য চলিয়া! যাইবার পর, রাখাল সদর দরজায় 
খিল বন্ধ করিয়া, শয়নকক্ষের জানালা বন্ধ করিয়া, তোরঙগটি খুলিয়া! সন্ন্যাসী 
থলিটি বাহির করিল। শব্দ না হয়, এমন সাবধানতার সহিত, টাকাগুলি বাহির 
করিয়া» বিছানায় বসিয়া গণিতে লাগিল। কুড়ি কুড়ি টাকার থাক সাজাইয়া, 
ঠিক পঁচিশ থাক হইল-_পাঁচশত টাকা 

রাখালের মনটা, অনেক দিন পরে আজ বেশ প্রফুল। সে ভাবিতে লাগিল__ 
এই পাঁচশত টাকা, এবং পোষ্ট আফিসে যাহা আছে, এবং প্রভিডেন্ট ফণ্ড হইতে 
যাহা পাওয়া যাইবে, তাহাতে তাহার তিন চারি বৎসর বেশ কাটিয়া! যাইবে, 
কাহারও গলগ্রহ হইতে হইবে ন; কাশী দশাশ্বমেধ ঘাটে সন্ন্যাসী সাজিয়া 
তিক্ষাও করিতে হইবে না। এই তিন চারি বৎসরে একট! কোনও কাযকর্ম্ম 
কি সে জুটাইয়া লইতে পারিবে না 1--অবশ্তই পারিবে। কিংবা এই টাক! 
লৃইয়া কোনও একটা ছোটখাট দোকান করিলেও হয় । দোকান ফাদিয়া, শেষে 
মূলধন নষ্ট হইবে না ত1 দোকান ন! হউক, কোনও রূপ ব্যবসায়__চালাশী 
কারবার। এই খুক্রপুরেই বেশ ভাল খীঁটী সস্তা ঘি পাওয়া যায়__হাজারখানেক 
টাকার সেই ঘ্বৃত যদি কিনিয়া কলিকাতায় লইয়া যাওয়া যায়, তবে খরচ বাদ 
কোন্‌ না ছুইশত টাকা মুনাফা থাকে? লাভ কিছু কম হইতে পারে, টাকাটা 
নিশ্চয়ই ডুবিবে না।- কিংবা, কয়লার খনিতে গিয়া ঠিকাদারী লওয়া যাইতে 
পারে। কিংবা, কলিকাতা হইতে পাচ সাত বাক্স তৈয়ারী জামা, কোট, বডিস 
প্রভৃতি ও বাঙ্গালীপছন্দ পাড়ের ধৃতি শাড়ী এই সব আনিয়া, লাইনের প্রত্যেক 
ষ্টেশনে নামিয়! নামিয়া একদিন করিয়া থাকিয়া, বিক্রয় করিলেও বেশ লাভ 
হইতে পারে। রেলের ছোট ষ্টেশনে যে সকল বাঙ্গালী কর্মচারীরা থাকে, 
তাহারা কাপড় জামার অভাবটা বড়ই অন্তর করে। স্থানীয় দোকানে 
পছন্দমত জিনিষ পাওয়া যায় না-এক, কলিকাতা হইতে আনাইয়া লওয়া, 
তাহাও সব সময় সুবিধা হয় না ; এবং নিজের চোখে দেখিয়! জিনিষ পছন্দ 
করার উপায় থাকে না। রাখাল ভাবিতে লাগিল, তাই করিব চাকরি আর 


করিব না। চাকরি করিয়া কে কবে বড়লোক হইয়াছে? হ্যা, ব্যবসায় করিয়া 
অনেকে বড়লোক হইয়াছে বটে! 


রত্বদীপ হন 


টাকাগুলি থলিতে আবার ভরিয়া তোরঙ্গে রাখিয়া রাখাল একটু নিদ্রার 
আয়োজন করিল কিন্ত বিছানায় শুইয়া, চক্ষু বুজিয়া সে কেবল কল্পনায় ' 
নিজের ব্যবসায়ের উন্নতি এবং সঙ্গে সঙ্গে জমিদারী ক্রয়, বাগানওয়ালা দ্বিতল 
ব্রিতল অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি হৃদয়গ্রাহী কার্ষ্যে এক ঘণ্টা কাটাইয়! দিল। 
তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল, নিদ্রালাভের আশু সম্ভাবনা রহিল না। 

নিজের পাগলামিতে নিজে লজ্জিত হইয়া রাখাল তখন উঠিয়া বসিএ 
সোরাই হইতে জল ঢালিয়া মাথা, কাণ ও মুখ ধুইয়া ফেলিল। একটি সিগারেট 
ধরাইয়া ভাবিল, একখানা বই-টই পড়ি__পড়িতে পড়িতে ঘুম আসিবে এখন ।__ 
বটতলার একখান! ডিটেকটিভ উপন্তাম হাতে করিয়া তুলিয়া ভাবিল_এ পড়া 
বই, আবার পড়িতে ভাল লাগিবে কি? তার চেয়ে বরং সন্্যাসীঠাকুরের 
আত্মজীবনচরিতখানাই পড়া যাউৰ না! দেখি না লোকটা! কে__কি প্রকৃতির 


মানুষ ছিল। 
এই ভাবিয়া, 
শুইয়া শুইয়া রাখাল সেটি খুলিল। 
প্রথমে চিঠিগুলা খাম হইতে বাহির করিয়া 


একখানাও পড়িতে পারিল না। 
ছিন্ন সংবাদপত্র একখানি হাতে তুলিয়া! দেখিতে লাগিল । হঠাৎ, চারিদিকে 


লালকালীর চিহ্ন দেওয়া একটা অংশে তাহার দৃষ্টি পতিত হইল । সে অংশ 
মফঃস্বল সংবাদের অন্তর্গত। রাখাল পাঠ করিল £ঃ_ 
প্নদীয়া__বাশুলিপাড়া। বিগত ১২ই জ্যৈষ্ঠ অত্রত্য স্বনামধস্ত জমিদার 
৬নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আদ্বশ্রাদ্ধক্রিয়া মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া 
গিয়াছে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র বহুবৎসর যাব নিরুদ্দিষ্ট থাকায়, 
তদীয় কনিষ্ঠপুত্র শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় শ্রাদ্ধাধিকারী হইয়াছিলেন। 
বৃষোৎসর্গ ও দানসাগর যথারীতি সম্পন্ন হইয়াছিল । দিবসত্ৰয়ব্যাপী 
ভোজনে অন্যুন দুই সহস্র কাঙ্গালী ভোজন করিয়াছে। নবদীপ, ভট্টপল্লী, 
বিক্রমপুর, রঙ্গপুর প্রভৃতি স্থানের বড় বড় অধ্যাপক পণ্ডিতগণ নিমন্ত্রিত হইয়া 


আসিয়া সভার শোভাবৃদ্ধি করিয়াছিলেন 1” 
রাখাল কাগজখানি পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ইহ! প্রায় ছুই বৎসরের 


তোরঙ্গ হইতে খেরুয়া বাধা দপ্তরটি বাহির করিয়া, বিছানায় 


দেখিল, শবগুল! হিন্দী চিঠি, 


পুরাতন । 


২৯৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


আর একখানি ছিন্ন সংবাদপত্র পরীক্ষা করিতে করিতে রাখাল দেখিতে 

পাইল, বিজ্ঞাপন-স্তভের ভিতর নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনটি চতুদ্দিকে রেখাফিত £ 
১০০ পুরস্কার 

গত বৃহস্পতিবার ১৯শে পৌৰ মদীয় জ্যেটুত্রশ্রীমান ভবেন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায় 
গৃহ হইতে নিরুদ্দেশ হইয়! গিয়াছে। শ্রীমানের বয়ঃক্রম ১৪ বৎসর, শ্যামবর্ণ 
একহারা চেহারা, মাথায় বড় বড় চুল, গায়ে কালো সার্জের কোট, নেবুরঙের 
ডুরিদার শাল, পরিধানে দেশী লাল ফিতাপাড় ধুতি, পায়ে চিনাবাড়ীর স্পিংদার 
বাণিস জুত!। যদি কেহ উক্ত বালকের সন্ধান বলিয়া দিতে পারেন, তবে তিনি 
উপরে লিখিতমত পুরস্কার পাইবেন। 

_. শ্রীনগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
জমিদার-_বাগুলিপাড়া গ্রাম । 
পোঃ দেওয়ানগঞ্জ জেল! নদীয়া । 
অঙ্ইসন্ধান করিয়া রাখাল দেখিল, সেখানি ১৬ বৎসর পুর্বে প্রকাশিত 
একখানি ‘বঙ্গবাসী’। মনে মনে বলিল, “বাবাজী দেখছি ছেলেবেলায় বাড়ী 
থেকে পালিয়ে এসে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। বড়লোকের ছেলে । এতদিন পরে 
বোধ হয় বাড়ী যাওয়া হচ্ছিল__কেন? বিষয় সম্পত্তি দখল করবার 
জন্যে নাকি? জীবনচরিতটা তা হলে ত ভাল করে পড়তে হল!” 
রাখাল তখন অলসভাবে জীবনচরিতের পাতাগুলা উণ্টাইতে লাগিল। 
দেখিল, প্রথম খণ্ডটা গল্লাকারে বিবৃত, দ্বিতীয় খণ্ডটা সমস্ত ডায়েরীর আকারে 
লেখা। তবে, প্রত্যেক তারিখের উল্লেখ নাই, মাঝে মাঝে ফাক আছে। পাতা! 
উপ্টাইতে উণ্টাইতে রাখাল বলিল, “বাবা এ যে মহাভারত বিশেষ! লিখেছে 
ত কমনয়! এত কে পড়ে? বরং শেষ দিকটা দেখা যাক__কি উদ্দেস্টে 
বাবাজী কলকাতা যাচ্ছিলেন।» 

দ্বিতীয় খণ্ডের শেষাংশ পড়িতে পড়িতে রাখাল দেখিল, একমাস পূর্বে 
তারিখ দেওয়া নিয়লিখিত কয়েক ছত্র লেখা আছে-_ 

“স্থির করিয়াছি এ ব্যর্থ সন্ন্যাস পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় গৃহস্থাশ্রমে 
ফিরিয়া যাইব । কিন্তু একটু দেখিয়া শুনিয়া যাইতে হইবে। দেখিবার প্রধান 
বিষয়, আমার স্ত্রী বাঁচিয়া আছে কি না, এবং যদি বাচিয়! থাকে, তবে দে কি 
অবস্থায় আছে। যখন গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম, তখন সে অইটমবর্ষীয়া বালিকা 5 
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এখন সে চতুব্বিংশবৰ্ষীয়া পূৰ্ণযুৱতী ৷ এই দীর্ঘকাল সে নিজেকে পবিত্র 
রাখিতে পারিয়াছে কি? ইহা ত সহসা বিশ্বাস হয় না। সুতরাং স্থির 
করিয়াছি, বাড়ী যাইব । এই ছদ্মবেশে গিয়া, কিছুদিন গ্রামে থাকিব, ঘুরিয়া 
ফিরিয়। বেড়াইব। সকল সংবাদ জানিতে পারিব। মঠের কি বন্দোবস্ত 
করিব তাহাই ভাবিতেছি।” 

পাঠ শেষ করিয়া রাখাল কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। বিছানায় একটু 
উচ্চ হইয়! উঠিয়া, বালিসের উপর বামহস্তের ভর দিয়া, রাখাল গভীর চিন্তায় 
মগ্নহইল। 

কিছুক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইলে, একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
আবার রাখাল চিৎ হইয়া শয়ন করিল। দ্বিতীয় খণ্ডখানির একস্থানে হঠাৎ, 
খুলিয়া এই অংশটি পাঠ করিল_ 

«অদ্য বঙ্গবাসীতে দেখিলাম, গৃহস্থাশ্রমে যিনি আমার পিতা ছিলেন, তিনি 
স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। মহাসমারোহে তাহার শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া 
গিয়াছে। এই সংবাদটি পাঠ করিয়া, আজ আমার বুকে দারুণ ব্যথা বাজিয়া 
উঠিয়াছে। পূর্ববকথা সমস্ত মনে পড়িতেছে। কত সময় ভাবিয়াছি, গৃহস্থাশ্রম 


ত্যাগ করিয়া আমি কি ভাল করিয়াছিলাম ? আমার আধ্যাত্মিক জীবন 


যেরূপে পরিণতি প্রাপ্ত হইবে আশা করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই ত হইল না। 


এদিকে পুরাদস্তর বিষয়ী হুইয়া উঠিয়াছি। মঠের রিবয়-সম্পত্তির তত্ত্বাবধান 
করিতেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয়। নিজের চরিত্রও নিফলক্ষ রাখিতে 
সমর্থ হই নাই। তবে কেন এ ভুতের বোঝা বহিয়া মরি? কোন রিপুই 


দমন করিতে কৃতকার্ধ্য হই নাই । সেদিন ভৃত্য তামাকু দিতে বিলম্ব করিয়া 
ছিল, এই কারণে ক্রোধে অন্ধ হইয়া তাহাকে খড়ম ছুড়িয়! মারিয়াছিলাম। 


গত বৎসর মঠের এষ্েচের হাজার টাকা তছরুপ 


করিয়। পলায়ন করে, র ক ছুই তিনদিন ভাল 
করিয়া ঘুমাই নাই, আহার করিতে পারি নাই! উৎরুষ্ট পুরাতন বাসমতী 
চাউলের অন্নঃ সুগন্ধি গব্যঘ্বত ভিন্ন আমার আহার হয় না। তিনসের দুগ্ধ আল 
দিয়! একসের করিয়া, সমস্ত দিনে তাহার উপর যে সরটুকু পড়ে, সেই সরে 
মিশ্রির গুঁড়া মিশা যাগ করিয়া! থাকি। আমি মোহাত্ত ? 


ইয়া বৈকালে জল 
লোকে পরোক্ষে ভজনানদ স্থলে আমাকে তোজনানন্দ বলিয়া উপহাস করে» 


২৯৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


শুনিয়া আমি কত রাগ করিয়াছি__কিন্ত কথাটা ত বড় মিথ্যা নহে।__ 
আদালতে মিথ্যা] সাক্ষ্য দিয়াছি, মোকদম! জিতিবার জন্য জাল দলিল পর্য্যন্ত 
নিজের তত্বাবধানে প্রস্তুত করিয়াছি। কোন্‌ পাপটা করি নাই? আমার 
জীবনে ধিকৃ।» 

তাহার পর রাখাল পড়িয়৷ যাইতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে দেখিল, 
মঠের জীবনে সন্গ্যাসীর ধিক্কার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে । শেষ হইবার কিছু 
পূর্বে পড়িল__ 

“আজ বঙ্গবাসী আপিয়াছে। খুলিয়া অভ্যাস মত প্রথমেই মফঃস্বল স্তম্ভ 
অন্বেষণ করিলাম, বাশুলিপাড়ার কোনও সংবাদ আছে কিনা। দেখিলাম, 
আছে__নিদারুণ সংবাদই আছে। আমার কনিষ্ভ্রাতা দেবেন্দ্র আর ইহলোকে 
নাই। আমি যখন গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম তখন সে এক বৎসরের শিশু। 
ভাবিতাম, আমি চলিয়া আসিয়াছি, সে ত আছে) তাহার দ্বারাই পিতার 
বংশরক্ষা হইবে, বিষয় রক্ষা হইবে। সে গেল-_-এখন বৃদ্ধা জননীকে কে 
সাত্বনা দিবে? কে সংসার দেখিবে? আমার পৈতৃক সম্পত্তি__বাৎসরিক 
লক্ষাধিক টাকা মুনাফার সম্পত্তি-কে ভোগ করিবে? আমি কি চিরদিন 
এই মঠে বসিয়া এই বিড়ম্বিত জীবন যাপন করিতে থাকিব? কোথায় সাধন? 
কোথায় ভজন ? কেবল বিষয়-_বিষয়__বিষয় চিন্তা--রসনার পেবা-_এই 
মাটির দেহের সহতর বিধানে পরিচ্য্যা--আর ভগ্ডামি। যদি বিষয়-চিন্তাতেই 
জীবন অতিবাহিত করিতে হয়, তবে আমার পৈতৃক বিষয়_যাহা এই মঠের 
বিষয়ের অন্ততঃ বিশগুণ___সে বিষয় কি অপরাধ করিয়াছিল? কি করিব? 
এসব ছাড়িয়া-ছুড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইব কি ? আজ সমস্ত দিন তাহাই চিন্তা 
করিতেছি ; কিন্ত কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না।» 

ইহা ছুইমাস পূর্বে লিখিত। ছুই তিন পৃষ্ঠার পরেই লেখা শেষ হইয়াছে, 
সন্্যাসী নিজ পত্নীর চরিত্র পরীক্ষা করিবার মানসে, গ্রামে গিয়া কিছুদিন 
ঘুরিয়া বেড়াইবার সঙ পূর্ধোদ্বত মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

রাখাল খাতা বন্ধ করিয়া বিছানা হইতে উঠিল। সেই স্বল্ায়তন কক্ষ- 
খানির মধ্যে পদচারণা করিতে করিতে অনেকক্ষণ চিন্তা করিল । এক একবার 
খোলা জানালার কাছে দীড়াইয়া, বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে ; কিন্ত তাহার 
চক্ষু বাহিরের কিছুই দেখিতে পায় না ! একবার তাহার মুখে যেন বিষাদের 


রত্বদীপ ২৯৭ 


ছায়া ঘনাইয়া আসে-_-আবার যেন সে আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়ে, আবার 


একটু প্রফুল্লভাব ধারণ করে__তাহার মুখে যেন একটা বিদ্রপের হাসি 


ফুটিয়া উঠে। 

প্রায় এক ঘণ্টাকাল অতীত হইলে, রাখাল আবার শব্যার উপর বসিল। 
নিজ অবনত মস্তক ছুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া মনে মনে বলিল, "আমি যাব, 
এ বিষম প্রলোভন দমন করা আমার সাধ্য নয়। লক্ষটাক| আয়ের জমিদারী__ 
যুবতী স্ত্রী_একটা| মিথ্যা কথার দ্বারাই আমি লাভ করতে পারি। যে এতক্ষণ 
চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে গেছে_তার বয়গ” তার গায়ের রং, তার চেহারা__-সমস্তই 
আমার মত। বোলবৎ্ঘর অদর্শনের পর কার সাধ্য আমার জুয়াচুরি ধরে? 
তার জীবনচরিত আমার হাতে__তাতে প্রত্যেক খুটিনাটি কথাটি পর্যন্ত লেখা 
সেখান! আমি মুখস্থ করে নিলে, কার সাধ্য আমায় সন্দেহ করে? 


আছে। 
তবেন্দ্র হয়ে জন্মগ্রহণ কর i 


রাখাল, তুমি মর_তুমি মর মরে? 


ছিভীল্ এ 


প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ সোণার হরিণ 

চৈত্রমাসের প্রথম সপ্তাহ, কিন্ত ইতিমধ্যেই এবার বেশ গ্রীষ্ম পড়িয়া 
গিয়াছে । 

বেলা দশটার সময়, কলিকাতার উত্তরাংশের কোনও সদর রাস্তা দিয়া 
রেশমী ছাতা মাথায় এক যুবক ধীরে ধীরে চলিতেছিল। লোকটি অত্যন্ত 
সুপুরুষ__মুখে চক্ষে রূপ যেন ঝলমল করিতেছে। তাহার বেশবিন্যামেও 
বাহারের ছড়াছড়ি । মস্তকে তরঙ্গায়িত কেশের বড় বাহার, অঙ্গে পাঞ্জাবী 
পিরিহানের বাহার, পায়ে লপেটা জুতার বাহার, জুতার উপর বসনের কুঞ্চিত 


প্রাস্তভাগের বাহার যেন লুটাপুটি খাইতেছে। লোকটির বয়স বত্রিশ_বড় জোর 
তেত্রিশ হইতে পারে । 


যুবকের নাম খগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । পিতা কলিকাতা সমাজের একজন 
বিখ্যাত ধনী ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে, অল্পবয়সেই খগেন্দ্র তাহার অগাধ 
সম্পত্তির অধিকারী হয়। কিন্ত সে সব গিয়াছে, খগেন্দ্র এখন এক প্রকার 
নিঃস্ব। লক্ষ টাকা খরচ করিয়া একটা থিয়েটার খুলিয়াছিল, সে থিয়েটার ফেল 
হইয়া গিয়াছে। এক সময়, একরাত্রে খগেন্্র পাঁচশত টাকা বাগান-খরচ 
করিত, সে সকল এখন তাহার স্বগ্নবৎ। এখন দায়ে পড়িয়া সে অপেক্ষাকৃত 
নংঘত-চরিত্র_কিন্ত অর্থলালস! তাহার মনে রাবণের চিতার মত জলিতেছে। 
গত বৎসর একট! বড় রকম জাল করিয়া বেঙ্গল-ব্যাঙ্ক হইতে অনেক টাকা 
আত্মসাৎ করিবার চেষ্টায় ছিল-_ধরাও পড়িয়া যায়। পুলিস-কোর্টে সঙ্গীন 
মোকদ্বমা! উপস্থিত হয়, তথা হইতে দায়রা সোপর্দ হইয়াছিল। কিন্তু পিতৃপুণ্যে 
অনেক কষ্টে অব্যাহতি পাইয়াছে।--হা ভগবান! যাহার বহিরাবরণ এমন 
শ্ীমণ্ডিত করিয়া পাঠাইয়াছ, তাহার অভ্তরদেশ এমন অসার পদার্থে গঠিত 
করিলে কেন? 

কিয়দ্দ'র চলিয়া খগেন্্র গলির মোড় পাইল । মাথ তুলিয়া গলির 
নামটি পাঠ করিল। পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া একবার 
মাত্র দেখিয়া, মেই গলির পথে নম্বর খুঁজিতে খুঁজিতে অগ্রসর হুইল । ক্রমে 
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একটি পীতবর্ণের দ্বিতলবাটীর সন্মুখে দীড়াইয়া,পকেট হইতে কাগজখানি বাহির 
করিয়া আবার নম্বরটি মিলাইল। উপরিতলের কক্ষ হইতে খোলা জানাল! 
দিয়া হার্ম্মোনিয়মের সুরলহরী ভাপিয়া আসিতেছিল। খগেন্দ্র বদ্ধদ্ধারে 
করাঘাত করিতে লাগিল । 
ভিতর হইতে শব্দ আসিল-_“কে গা ?* 
খগেন্্র বলিল, “খুলেই দেখ না” 
"দ্বার খুলিয়া একজন ঝি আত্মপ্রকাশ করিল। খগেন্্রর মুখপানে চাহিয়াই 
বিস্ময়ে সে কিয়ৎক্ষণ অবাক হইয়া রহিল। 
খগেন্দ্র বলিল, “কনক এ বাড়ীতে থাকে ?” 
ঝি অক্ফুটস্বরে বলিল, “আপনি কে ?” 
“আমি যে-ই হই না। কনকের এই বাড়ী ?” 
ন্হ্যা ] 
খগেন্দ্র ভিতরে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। 
ঝি আত্মসন্বরণ করিয়া বলিল, প্দাড়ান। আপনি কি চান?” 
“যা চাই তা তোমার মনিবের কাছে বলব।৮-_বলিয়! খগেন্দ্র আরও ছুইপদ 
অগ্রসর হইল। 
ঝি বলিল, “এখন একটু এখানে থাকুন। আমি আগে খবর দিই। 
আপনার নাম কি বলুন।” 
খগেন্দ্র একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “নাম না বললে উপরে যেতে পাব না?” 


“না” 
“তোমার মনিব যে দেখছি মস্ত মেমসাহেব হয়েছেন। বলগে যাও_ 


সোণার হরিণ।” 

ঝি বলিল, “সোণার হরিণ !_আপনার নাম বলব সোণার হরিণ ?” 

খগেন্্র একটু হাসিয়া বলিল, “এক সময় ও দলে আমি সোণার হরিণ বলেই 
বিখ্যাত ছিলাম। বলগে--বললেই চিনতে পারবে ।” 

পাশে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে টেবিল ও খানছুই চেয়ার রাখা ছিল। ঝি 
খগেন্দ্রকে সেইখানে বসিতে অন্থরোধ করিয়া, ভিতরে গেল | খগেন্দ না বসিয়া, 
সেই হার্মোনিয়মের সুরসঙ্গতের সঙ্গে ক মিলাইয়| গুণ-গুণ স্বরে গান গাহিতে 


লাগিল। 


৩০০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


কয়েক মুহূর্ত পরে হার্ম্োনিয়ম থামিয়া গেল। ঝি নামিয়া আসিয়। বলিল, 
“উপরে চলুন ।” 

খগেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল সগ্যস্নাতা, আনুলায়িতকুস্তলা কনকলতা 
হার্দোনিয়মের টুল ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইতেছে। প্রবেশমাত্র সে বলিয়া! উঠিল, 
“আস্ুন-_আস্ুন। আজ কি সুপ্রভাত! কেমন আছেন ?” 

“ভাল আছি। তুমি এ গলির ভিতর--এ খনির তিমিরগর্ভে__-আশ্রয় 
নিয়েছ কতদিন ?” 

“এই বছরখানেক হল। সে বাড়ীতে থাকতে লোকে ভারি বিরক্ত করত। 
আপনি জানেনই ত, অভিনেত্রী হলেও, আমার মনের গতি একটু অন্যরকম । 
"আমি গোলমাল ভালবাদিনে ৷” 

“বেশ বেশ। ছুটে! পাণ আনতে বল ত।” 

কনক উঠিয়া গিয়া, উপরের বারান্দায় দীড়াইয়া, ঝিকে পাণ আনিতে 
আদেশ করিল। ফিরিয়া! আপিয়! বলিল-_“তামাক দেবে কি jt 

“না, আমার কাছে সিগারেট আছে।”_বলিয়!, স্বর্ণনির্্মিত একটি 
সিগারেটকেস পকেট হইতে বাহির করিয়! খগেন্্র একটি সিগারেট কনকলতাকে 
দিল, একটি নিজে ধরাইল। ৃ 

রূপার ডিবায় ভরিয়া ঝি পাণ আনিয়া! দিল। কিয়ৎক্ষণ শ্রীষ্মাধিক্য 
ও অন্যান্য বিষয়ক কথোপকথনের পর খগেন্্র বলিল, “আজকাল কি 
করছ তুমি?” 

“বেকার বসে আছি। মাসখানেক হল থিয়েটারের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি।” 

“হ্যা, তাই শুনলাম যদুর কাছে। কি হয়েছিল te 

"ম্যানেজারের সঙ্গে বকাবকি হয়েছিল ।৮ 

“কেন? ব্যাপারটা কি?” 


“হয়েছিল কি জানেন? সাজাহানের রিহার্সাল হচ্ছিল। আমাকে 
দিয়েছিল জাহানারার পার্ট। ন্ুরুতেই এক যায়গায় সাজাহান আমাকে বলছে 
“বেচারী মাতৃহীন! পুত্রকন্ঠারা আমার! তাদের শাসন করবো কোন্‌ প্রাণে 
জাহানারা? এ চেয়ে দেখ. স্ফটিকে গঠিত দীর্ঘনিশ্বাস__্র তাজমহলের দিকে 


চেয়ে দেখ২--এখন কবি, তাজমহলকেই স্ফটিকে গঠিত দীর্ঘনিশ্বাস বলে বর্ণনা 
করেছেন, কেমন কি না?” 


রত্বদীপ উন 


খগেন্দ্র বলিল, “হ্যা, ইংরাজিতেও তাজমহলকে মর্মরগঠিত স্বপ্ন বলে বর্ণনা 
করা হয়েছে।” 

“তাই ত। তেমনি, বাঙ্গালী কবি, ভাবের রঙ আরও একটু চড়িয়ে, 
স্কটিকে গঠিত দীর্ঘনিশ্বাস বললেন! শোক যেন মুস্তি ধারণ করেছে। 
চমৎকার না?” 

“নিশ্চয় ।” 

“এখন, হয়েছে কি জানেন? ছাপাখানার ভূতেরা, ছাপার বইখানিতে, 
এ দীর্ঘনিশ্বাস কথাটির ছুপাশে ছুটি বন্ধনী ছেপে দিয়েছে-_অর্থাৎ ওটা যেন 
(পতন ও মুচ্ছা ) কিম্বা (বেগে প্রবেশ ), ও জাতীয় একটা ব্যাপার । তাই 
মনে করে, ম্যানেজার মহাশয় সাজাহানকে শেখাচ্ছেন, “এ স্ফটিকে গঠিত’ 
পর্য্যন্ত ৰলে, উম্‌_হুস্‌ করে একট! বড় রকম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে হবে-_-তার 
পর আবার বলে যেতে হবে, ‘এ তাজমহলের দিকে চেয়ে দেখ ইত্যাদি । 
আচ্ছা এটা বাদরামি নয়?” 

“অবশ্য |” 

“অপরাধের মধ্যে, আমি তাই ম্যানেজারকে বলেছিলাম। এই ন! শুনে 
ম্যানেজার একবারে চটে লাল। ‘এতবড় আম্পর্ধা, আমায় তুই বাদর 
বললি !,__বলে টেঁচামেচি আরম্ভ করে দিলে । আমার মেজাজটিও, রাজা ও 
রাণীর ভাবায় বলতে গেলে, নিতান্ত মধুমত্ত মধুকরের মত নয়__জানেনই ত। 
আমিও খুব কড়া কড়া শুনিয়ে দিয়ে, চাকরিতে লাখি মেরে, বাড়ী চলে এলাম।” 

“তার পর ?” 

“তারপর লোকের পর লোক পাঠাতে লাগল। কিন্ত আমি আর 
কিছুতেই নড়ছিনে। আমি বসে আছি গভীর হিমালয়ের মত ।”_বলিয়া 
অভিনেত্রী নিজ মুখভাব অত্যন্ত গভীর করিয়া কয়েক মুহূর্ত নতনেত্রে বসিয়া 
রহিল। এই ক্ষণিক অভিনয়টুকু শেষ করিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, 
খগেন্্রও সে হাসিতে যোগ দিল । 

হানি থামিলে কনক বলিল, “তারপরে_-আজ কি মনে করে আগমন বলুন 
দেখি? বোধ হয় দুবছর আপনার দেখা পাইনি ।৮ 

“একটু কাষেই এসেছি। একজন ভাল অভিনেত্রী খুঁজছি ।” 

কনক উচ্ছুসিত স্বরে বলিল, “আবার থিয়েটার খুলবেন নাকি ?” 


৩০২ প্রভাত খ্রন্থাবলী 


খগেন্দ ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, “যদি খুলি, তুমি আমার থিয়েটারে চাকরি 
নেবে?” 

“নেৰ না? নিশ্চয়_নিশ্যয়। আপনার থিয়েটারেই ত প্রথম আমার 
হাতেখড়ি । তখন ত আমার নামও কেউ জানত না। সত্যি খুলবেন ?” 

খগেন্্ ঈবৎ হাসিয়া বলিল, “না, এবার থিয়েটার নয় ।” 

“তবে অভিনেত্রী খুঁজছেন কেন ?৮ 

“একটু কাষ উদ্ধার করবার জন্ে। তুমি বেকার বসে আছ শুনে তোমারই 
কাছে এসেছি। যতদিন আমার কাযে থাকবে, আমি মাসে দুশে| টাকা করে 
তোমায় মাইনে দেব। যদি আমার কাযট সফল করে দিতে পার, তাহলে 
বেশ ভারি রকম বকৃশিস্‌ পাবে।” 


ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কনক সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমায় কি করতে হবে ?” 


“বেশী কিছু নয়। পাড়াগীয়ে মাসকতক একজন বড়লোকের পুত্রবধূর 
সহচরী হয়ে তোমায় থাকতে হবে ।” 
অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিল, “কার সহচরী হতে হবে ? ব্যাপার কি?” 
খগেন্দ্র তখন পকেট হইতে একখান! বাঙ্গালা সংবাদপত্র বাহির করিয়া, 
একট বিজ্ঞাপন কনকলতাকে পাঠ করিতে দিল। বিজ্ঞাপনটি এইরূপ-_ 
কর্মথালি 
অত্র এষ্টেটের শ্ীযুক্তেশ্বরী বধূরাণী মহোদয়ার জন্য একজন সৎকুলজাতা| 
সহচরীর প্রয়োজন । যিনি ভাল রকম বাঙ্গালা লেখাপড়া জানেন এবং অবসর 
সময়ে চিত্তবিনোদনের জন্য সঙ্গীতাদি করিতে পটু, অথচ শিষ্ঠাবতী হিন্দুরমণী 
[ নিঃসন্তান বিধবা হইলে আরও ভাল হয়] তাহার আবেদনই সর্বাগ্রে গ্রাহ্ 
হইবে। অশন বসন ব্রতাদি নিয়ম প্রভৃতির উপযুক্ত ব্যয় অত্র এষ্টেট হইতে 
নির্বাহ হইবে, তাহা ছাড়া মাসিক ২৫২ হিসাবে জলপানি দেওয়া যাইবে । 
কর্মপ্রাধিনীগণ দুইজন পদস্থ ব্যক্তির স্বাক্ষরিত প্রতিষ্ঠাপত্রসহ মত্বর আবেদন 
করুন। 
শীরঘুনাথ মজুমদার 
ম্যানেজার বাশুলিপাড়া এষ্টেট। 
পোঃ দেওয়ানগঞ্জ, জেল! নদীয়া । 


রত্বদীপ ৩০৩ 


কনকের পাঠ শেষ হইলে খগেন বলিল, “আমি চাই, তুমি ও পদের জন্তে 
দরখাস্ত কর, তারপর সেখানে গিয়ে মাসকতক সহচরী হয়ে থাক।” 

জ্রকুষ্চিত করিয়া কনক বলিল, “আমি কিছু বুঝতে পারছিনে! আপনার 
মতলব কি? এ বধূরাণী আপনার কেউ হয় নাকি ?” 

“হয় না-_যদি হইয়ে দিতে পার, তা হলেই আমার কার্য্যসিদ্ধি হয়” 

“কি হইয়ে দিতে পারি ?* 

পস্ত্রী। সে বিধবা, যদি তার সঙ্গে আমার বিবাহ ঘটিয়ে দিতে পার তাহলে 
ভাল রকম ঘটকালি পাবে” 

শুনিয়া কনক গালে হাত দিয়! বলিল, “ওমা! বিধবা-বিবাহ করবেন ? 
এতদিন বিয়ে না করে শেষে এই কায? আপনার এ মতি কেন হল, 
খগেনবাবু ? দেখতে কি বড় সুন্দরী নাকি?” 

“তাকে আমি কখন চক্ষেও দেখিনি ।” 

ণ“তবে-যদি সে কালো কুৎসিত হয় ?” 

“হলোই বা কুৎসিত, কালো! কুৎসিত মেয়েকে কেউ কি বিয়ে করে না?” 

একটি অঙ্গুলি গালের উপর স্থাপন করিয়া, নতনেত্রে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ 
থাকিবার পর মৃদ্হাসি হাসিয়া চক্ষু তুলিয়া কনকলতা বলিল, “অনেক টাকা! 
আছে বুঝি ? আপনি একট! দাও মারবার চেষ্টায় আছেন__নয় ?” 

“পাগল! আমি সেই চরিত্রের লোক? আমি শুধু বিধবা-বিবাহ করে 
বাংলাদেশকে একটা দৃষ্টান্ত দেখাব মনে করেছি।” 

মাথা নাড়িয়া কনক বলিল, “বকেন কেন? বাংলাদেশের জন্তে ত রাত্রে 
আপনার ঘুম হচ্ছে না। বলি এ বউরাণী কি “অত্র এষ্টেটের’ মালিক 1” 

“ষোল আনার ৷” 

“আয় কত 1” 

“বছরে লাখখানেক টাকা হবে|” রর 

কনক তখন বিজয়িনীর স্থায় হাস্ত করিয়া! বলিল, “তাই বলুন__এতক্ষণে 
ব্যাপারটা! পরিষ্কার হল। তা, সে হিন্দুঘরের বিধবা, অমনি চট্ট করে আপনাকে 
বিয়ে করতে রাজি হবে ?” 

চট্ট করে রাজি হলে তোমার দ্বারস্থ হয়েছি কেন ? তোমার সেখানে 
গিয়ে, তার মনটির উপর ধীরে ধীরে অল্পে অল্পে নিজের অধিকার বিস্তার 


৩০৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


করতে হবে। খুব সাবধানে, তোমায় অগ্রসর হতে হবে। প্রথমে বিধবা- 
বিবাহের সমর্থক খানকতক উপন্যাস, যেমন রমেশ দত্তের “দংসার”, এইগুলো! 
পড়ে শোনাতে হবে । কথাপ্রসঙ্গে বিধবা-বিবাহ জিনিবটাকে বেশ ভাল রঙ 
দিয়েই চিত্রিত করে, তার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে তোমায় ধরতে হবে। কলকাতায় 
এখন কত বড়-বড় ভাল-ভাল লোক বিধবা-বিবাহ সমর্থন করছেন, এই সব সংবাদ 
কথাকৌশলে তাকে জানাতে হবে । এই রকম করে তিলে তিলে তার প্রতিকূল 
মনকে অন্থকুল করে আনতে হবে। এ বড় কঠিন কাষ__প্রথম শ্রেণীর আর্ট 
ভিন্ন অন্ত কেউ পারবে না। তাই কনক আমি তোমার শরণ নিয়েছি।» 
অভিনেত্রী এ কথায় একটু আত্মপ্রসাদ অন্ুতব করিল। বলিল-_“আচ্ছা, 
আমি চেষ্টা করব। কোনও রকম দায়ে বিপদে পড়ব না তা খগেনবাবু ?” 

“দায় বিপদ কিমের ? তোমায় খুনও করতে হবে না, জালও করতে হবে 
না, টুরিও করতে হবে না--দায় কিসের? তুমি মুখের কথ! বলবে মাত্র। আমার 
ভাগ্য যদি নিতান্ত মন্দ হয়, তবে বড় জোর সে তোমার উপর অসন্ষ্ট হয়ে 
তোমায় বিদায় করে দেবে। করে করবে, তুমি ঘরের ছেলে-_অর্থাৎ ঘরের 

মেয়ে--ঘরে ফিরে আসবে ৷” 

কনক বসিয়া ভাবিতে লাগিল। খগেন্দ্র সিগারেট-কেসটি খুলিয়া আর 

একটি সিগারেট কনককে দিল, একটি নিজে আবার ধরাইল। 

এই ভাবে নীরবে প্রায় ছুই তিন মিনিট কাটিল। কনক তখন জিজ্ঞাস! 
করিল, "আচ্ছা, তার বয়স কত শুনেছেন 

“খবর পেয়েছি__তেইশ চব্বিশ ।” 

“কতদিন বিধবা হয়েছে ?” 

“বলতে গেলে আজন্ম বিধবাঁ। যখন আট বৎসর বয়স, তখন তার বিবাহ 
হয়। মাস ছুই পরে তার বালক স্বামী নিরুদ্দেশ হয়ে যায় | তার পর থেকে 
চৌদ্দ বছর সে সধবার বেশেই ছিল। ছুই বৎসর হল তার শ্বশুরের মৃত্যু হয়েছে। 
শ্রাদ্ধে বড় বড় পণ্ডিতের! এসেছিলেন, তারা বিধান দিলেন, যে ব্যক্তি চৌদ্দ বছর 
নিরুদ্দেশ, সে মরে গেছেই ধরতে হবে! কুশপুত্বল দাহ করে তার শ্রাদ্ধ করা 


আবশ্তক। তাই হল। সেই অবধি, অর্থাৎ দু’বছর বউরাণী বিধবা বেশ ধারণ! 


করেছে।” 
“সংসারে আর কে কে আছে 
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“এক বুড়ো শাশুড়ী। একটি দেওর ছিল, সেও মরে গেছে। আর কেউ 
নেই। একলা থাকতে পারে না, তাই কাগজে এ বিজ্ঞাপন দিয়েছে।” 

কনকলতা সংবাদপত্রখানি উঠাইয়! বিজ্ঞাপনটি দ্বিতীয়বার পাঠ করিল। 
বলিল-_“আচ্ছা_ আমি ন হয় নিষ্ঠাবতী হিন্দুবিধবা সেজে দরখাস্ত করলাম। 
আমাকেই চাকরি দেবে তার স্থিরতা কি?” 

পস্থিরতা অবশ্য নেই । তবে সম্ভাবনা! খুব বেশী। যদি ব্রাহ্ম বা খৃষ্টান মেয়ে 
চাইত, তা হলে ভাল লেখাপড়া জানে, গাইতে বাজাতে পারে, অথচ গরীবের 
ঘরের ভাল মেয়ে, পেতে পারত । কিন্ত নিষ্ঠাবতী হিন্দুবিধবাটিও হবে, অথচ 
ভাল লেখাপড়া গান বাজনা জানবে, এমন সোণার পাথরবাটি কোথায় আছে ? 
তুমি দরখাস্ত করলে নিশ্চয়ই তোমার হবে ।” 

“আচ্ছা_-২৫২ জলপানি বলেছে কেন ?” 

“বেতন বললে পাছে রূঢ় শোনায়-_হি দুর মেয়ে রাজি না হয়।” 

প্ছুজন বড় বড় লোকের প্রতিষ্ঠাপত্র চাই যে লিখেছে_-তার কি হবে ?” 

“আমি যোগাড় করে দেব-__তার জন্যে চিন্তা নেই।” 

“কবে দরখাস্ত করতে হবে ?” 

প্যত শীঘ্র হয়। আমি একটা মুগাবিদা প্ৰস্তুত করে এনেছি।__বলিয়া খগেন্্র 
চারি পৃষ্ঠা লেখা একখানি চিঠির কাগজ বাহির করিয়া কনকের হাতে দিল। 

কনক সেটি পাঠ করিতে লাগিল, আর মাঝে মাঝে হাসিয়া উঠিতে লাগিল। 
বলিল__উ£-_এত মিথ্যে কথাও আপনি লিখেছেন খগেনবাবু !” 

কনকের পাঠ শেষ হইলে খগেন্ত্র বলিল, “বল, তুমি রাজি?” 

কনক বলিল, “আমায় আজ সারাদিনটা সময় দিন। আমি ভেবে চিন্তে 
সন্ধ্যেবেলায় আপনাকে বলব।” 

খগেন্্ ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিল, প্রায় সাড়ে এগারটা উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বলিল-__«বেশ- মুসাবিদাটা তুমি রাখ । ভেবেচিন্তে দেখ। যদি দরখাস্ত করাই 
স্থির কর, তবে ওটা ভাল করে নকল করে রেখ। সন্ধ্যেবেলা এসে নিয়ে যাব” 

কনকলতাও উঠিয়া দাড়াইল। হাসিতে হাসিতে বলিল__“আচ্ছা__ভেবে 
দেখি। বন্থুন বসুন, বরফ দিয়ে একগ্রাস সরবৎ আনতে বলেছি। খেয়ে যান। 
যদ্দি এ কাযে হাত দিই, আর সফলই হই, ত! হলে ঘটকালিটে কি পাব 


বলুন দেখি?” 
৩/২০ 
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খগেন্দ্র বলিল, “তুমিই বল ।” 
কনক চাপাহাসির সহিত বলিল, “বিশ হাজার__আর, কলকাতায় এক- 
খানা ভাল বাড়ী ।” 
“তথাস্ত ।৮__বলিয়! খগেন্দ্র ঝির হাত হইতে সরবতের গ্লাস লইল। 
কনক বলিল, “আমার মাথা গরম হয়ে গেছে । আর একটা সিগারেট দিন।” 
সিগারেট দিয়! সরবৎ পানাস্তে খগেন্দ প্রস্থান করিল । 
বৈকালে একটু ঘুরিয়! ছুইখানি প্রতিষ্ঠাপত্র সংগ্রহ করিয়া, সন্ধ্যার পর 
খগেন আবার ফিরিয়া আদিল । দেখিল, কনক দরখান্তখানি নকল করিয়া 
রাখিয়াছে। সেখানি লইয় বলিল-_“আমার যুসাবিদাটা ?” 
কনক বলিল, “ওটা আমার কাছে থাক্‌ না!” 
“তুমি নিয়ে কি করবে {” 
“আমি রেখে দেব ৮ 
খগেন্্র একটু হাসিল। বলিল-_“যদি বেইমানি করে তোমার ঘটকালি 
ফাকি দিই, তাই আমার হাতের লেখায় আমার বিরুদ্ধে একটা প্রমাণ সংগ্রহ 
করে রেখে দিলে ?” 
কনক হাসিয়া বলিল, “না খগেনবাবু। তা নয়। আপনার হাতের একটা 
_ চিহ্ন থাকল ।৮ 
খগেন্দ্র বলিল, “বেশ রেখে দাও। কোনও ভয় কোরো না, তোমায় আমি 
ফাকি দেব না কনক। জেনো» চোরের মধ্যেও বিশ্বাস বলে একটা জিনিষ আছে, 
নইলে কি চোরেরই ব্যবসা চলে ?”__বলিয়া খগেন্দ্র বিদায় গ্রহণ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ এ আবার কে? 

গঙ্গার উপরেই বাশুলিপাড়ার বাবুদের সুপ্রশস্ত বাসভবন । বাটার পশ্চাতে, 
অনেকটা স্থান ঘিরিয়! অন্তঃপুরের বাগান। তাহাতে দেশী ও বিলাতী  ছোট- 
বড় নানাজাতীয় ফল ফুলের গাছ, পাতাবাহারের গাছ, লতামণ্ডপ শোভ। 
পাইতেছে। বাগানটি গঙ্গাতীর পর্যন্ত প্রসারিত। ফল ও ফুলগাছ ছাড়া 
অনেকগুলি অন্যান্য গাছও আছে, বরং গঙ্গার কাছাকাছি এই সকল গাছেরই 
পরাচুষ্য। স্থানে স্থানে মর্ন্মরমণ্ডিত আসন-বেদিক! I 

ভোর হইবামাত্র একটি বিধবা যুবতী অন্তঃপুরের দ্বার খুলিয়া বাহির হইলেন। 


| 
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তাহার পরিধানে একখানি শ্বেতবস্তু,. গাত্রে নামাবলী জড়ান। যুবতীর 
মুখের উপর উধার আলোক পড়িয়া সেই কমনীয় মুত্তি কমনীয়তর করিয়া 
তুলিল। তাহার দক্ষিণহন্তে একটি ফুলের সাজি, বামহস্ত রিক্ত । ইনি আর 
কেহ নহেন, বাশুলিপাড়ার জমিদারবাটার বধুরাণী শ্রীমতী ইন্দুমতী দেবী, 
আপাততঃ সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র স্বত্বাধিকারিণী। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
প্রৌঁচ়বয়স্কা একজন বিও বাহির হইল। তাহার হস্তে বস্ত্রাদি ও গামছা 
রহিয়াছে । 

বউরাণী ধীরে ধীরে বাগানের পথ অতিক্রম করিয়া ঘাটের দিকে অগ্রমর 
হইতে লাগিলেন । বিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। উভয়েই নীরব । গাছে 
গাছে পক্ষিকুল উচ্ছুসিত কণ্ঠে প্রভাতী গাহিতেছে। হবু সমীরণ ফুলবাস 
আহরণ করিয়া দিকে দিকে খেলিয়া বেড়াইতেছে। 

বাগানের প্রান্ততাগে পরস্পর-সংলগ্ন দুইটি বাধা ঘাট। একটি পুরুষদিগের 
জন্য, অন্যটি অন্তঃপুরিকাগণের ব্যবহারার্থ। প্রস্তরনিন্মিত সোপানাবলী অবতরণ 
করিয়। জলমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। উভয় ঘাটের মধ্যভাগে পাথরে গাথা 
উচ্চ ব্যবধান । 

বউরাণী যখন ঘাটের প্রথম সোপানে পৌছিলেন, তখনও উষালোক অস্পষ্ট । 
সেখানে দ্বীড়াইয়| দেখিতে পাইলেন, জল হইতে দুই তিনটি সোপান উর্দ্ধে কি 
একটা পদার্থ যেন পড়িয়া রহিয়াছে। তাহা মন্বত্য কি কোনও জন্ত কি কা্ঠখণ্ড, 
ভাল নজর হইল না। বউরাণীর মনে একটু ভয়ও হইল। সেইখানে থমকিয়া 
দীড়াইয়া, মুখ ফিরাইয়! ঝিকে বলিলেন_-হাবার মা শীগগির আয় !” 

হাবার মা সেখান হইতে দশবারো হাত পশ্চাতে ছিল। এই কথ! শুনিয়া 
ক্রতগতি আসিয় বলিল, “কেন বউরাণী ?” 

বউরাণী অঙ্কুলির দ্বারা জলের দিকে দেখাইয়া বলিলেন, 


রয়েছে বল্‌ দেখি ?” 
হাবার মার বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছিল। পে কেবল দেখিল, কালে! 


রকম লম্বা রকম কি একটা পড়িয়া রহিয়াছে। বলিল_-"ওম| তাই ত! ওটা 


কি গো বউরাণী ?” ‘1 
“আমি তোকেই ত জিজ্ঞাস! করছি। যা দিকিন, কাছে গিয়ে দেখে আয় 


“ওটা কি পড়ে 


পড়ে রয়েছে ওটা কি?” 


তি প্রভাত গ্রন্থাবলী 


হাবার মা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “না মা, আমি যেতে পারবনি মা। 
কামড়ায় যদি ?” 

বউরাণী একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আ| মরণ ! কামড়াবে কেন? 
বাঘও নয় ভালুকও নয়৷” 

“তবে কি ওটা ?” 

“আচ্ছা, তুই না পারিস, আমি গিয়ে দেখছি 1”__বলিয়া বউরাণী সোপান 
অবতরণ করিতে উদ্ধত হইলেন। 

ঝি তাহার বন্তাঞ্চন ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “যেওনি মা, যেওনি। ওটা 
কোনও জানোয়ার জলে ভেসে এসেছে, কি হয়ত কুমীর ডাঙ্গায় উঠে গা 
শুুচ্ছে। যদি কামড়ায় ত আর বাঁচবে ন! i 

বউরাণী সবলে বির হস্ত হইতে অঞ্চল যুক্ত করিয়া লইয়া, সাবধানে সোপান 
অবতরণ করিতে লাগিলেন। ঝিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চারি পাঁচটা সিঁড়ির 
ব্যবধানে নামিতে লাগিল । 

বউরাণী যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই সেই পদার্থট স্পষ্টতর হইয়া, 
মনৃত্যযূত্তিবৎ প্রতীয়মান হইল । নিকটে গিয়া দেখিলেন একজন স্ত্রীলোক । 
তাহার যুক্তকেশ মুখ-বক্ষের উপর পতিত রহিয়াছে। 

বউরাণী ডাকিলেন, “ওগো--কে গা তুমি ?” 

কোন উত্তর নাই। 

ঝি পৌঁছিয়া বলিল, "ওমা, যা মনে করেছি তাই! 
এসেছে। তা হততাগী ছারকপালী ! তেসে ভাঙ্গায় ওঠবার আর জায়গা 
পেলিনি? উঠলি কি না শেষে আমাদের ঘাটে ?” 

বউরাণী বলিলেন, “বি, বোধ হয় মরেমি। 
চুলগুলি পড়ে রয়েছে সেগুলি একটু 
ধুক্‌ ধুক্‌ করছে।” 

হাবার মার ক্ষীণচক্ষু স্পন্দনটুকু দেখিতে পাইল না। 
বউরাণীর যেমন কথা! ও নাকি বেঁচে আছে!” 

বউরাশী আরও কাছে গিয়া স্্রীলোকটির ললাট ও বুক হইতে চুল সরাইয়া 
হশ দ্বারা পরীক্ষা করিলেন। দেখিলেন, দেহে এখনও উত্তাপ আছে। বুকটি 
বাসতবিকই ধুক্‌ খুকু করিতেছে। বলিলেন--“হাবার মা, এ বেঁচে আছে। শীগগির 


জলে মড়া ভেসে 


এ দ্যাখ, বুকের উপর যে 
একটু উঠছে নামছে। বুকটি বোধ হয় 


বলিল “হ্যা, 


রত্বদীপ বং 


দৌড়ে বাড়ী যা। একে বাড়ীতে তুলে নিয়ে যাবার জন্যে লোকজন ডেকে 
আন্‌) আর, কাউকে ছুটিয়ে দে ডাক্তার আনবার জন্যে । যা শীগগির যা, যত 
শীগগির পারিস ।” - 

হাবার মা তখন, “ওমা কি বিপদ হল গো! হে হরি রক্ষে কর !”__ বলিতে 
বলিতে বাগানের ভিতর দিয়া সাব্যান্থসারে দৌড়িতে আরম্ভ করিল। 

হাবার মা গামছা ও বস্ত্রাদি ঘাটের উপর ফেলিয়! গিয়াছিল। বউরাণী 
সেগুলি লইয়া আসিয়া, স্ত্রীলোকটির সিক্তবস্ত্র কষ্টে মোচন করিয়া লইলেন। 
গামছা দিয়া যথাসাধ্য তাহার গাত্র মাজ্জনা করিয়া একখানি শুদ্ধ বস্ত্র তাহাকে 
পরাইয়৷ দ্রিলেন। তাহার পর স্বীয় অঞ্চল দিয়া আবার তাহার সর্ববাগ ঘর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। ততক্ষণ একটু আলো! হইয়াছিল। দেখিলেন, তাহার 
গ্রীবার পশ্চা্ভাগ ব্যাপিয়া মাল্যের আকারে একটা রক্তবর্ণ চিহ্ন পড়িয়াছে, চর্ম্মে 
স্থানে স্থানে ক্ষত হইয়া অল্প অল্প রক্তপাতও হইতেছে । 

ইতিমধ্যে হুম্‌ হুম্‌ করিয়! চারিজন বেহারা একটা পান্ধী আনিয়া ফেলিল। 
বউরাণীর ইঙ্গিত পাইয়া, মৃতকল্প স্ত্রীলোকটিকে পান্ধীতে উঠাইয় তাহারা বাটার 
দিকে ছুটিল। বউরাণীও ক্ষিপ্রচরণে তাহাদের পম্চাদগামিনী হইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ অভাগিনী 

এক সপ্তাহ অতীত হইয়াছে। 

অপরাহে অন্বঃপুরসংলগ্ন উদ্ভানে একটি বকুলগাছের ছায়ায় মর্মরবেদিকার 
উপর পূর্ববকথিত স্ত্রীলোকটি উপবিষ্ট রহিয়াছে। এ কয়দিন জরভোগের পর আজ 
সে একটু সবস্কায়; তাই বউরাণী তাহাকে বাগানে বাযুসেবনার্থ পাঠাইয়াছেন। 

স্বীলোকটির বয়স অনুমান বিংশতি বর্ধ। তাহার বিশীর্ণ পাওুবর্ণ যুখখানিতে 
বিষাদের ঘনছায়। পরিব্যাপ্ত ৷ চক্ষু দুইটি সর্বদা আনত ও সজল । দেখিলে 
মনে হয় বুঝি অনেক কষ্টে রোদন সম্বরণ করিয়া রহিয়াছে । পরিধানে সাদ! 
সেমিজের উপর একখানি লালপাড় শাড়ী । ইহা বউরাণী দিয়াছেন। গ্রকোষ্ঠ- 
যুগলে ৰর্ণবলয়, বামহস্তে সধবার চিন্নও বর্তমান। এগুলি পুর্ব হইতেই ছিল। 

ঝুরু ঝুরু বাতাসে ছুই চারিটি করিয়া বকুলের ফুল ঝরিয়! এই যুবতীর গাত্রে, 
চারিপাশে পতিত হইতেছে। সে মাঝে মাঝে একটি ফুল তুলিয়৷ লইতেছে, 
আবার ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনে তাহা ভূতলে নিক্ষেপ করিতেছে । 


৩১৩ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


বসিয়া বসিয়া, যুবতী কিয়ৎক্ষণ পরে সেই বেদিকার উপর শয়ন করিল। 
কিয়ৎপরে উঠিয়া বসিয়া, করতলে কপোল রক্ষা করিয়া চিন্তা করিতে লাগিল । 
মাঝে মাঝে বক্ষ কাপাইয়। এক একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে। আহা, এ রমণী 
বড় ছুঃখিনী ৷ 

অন্তঃপুর হইতে একজন দাসী বাহির হইয়া আসিল। তাহার বাম কক্ষতলে 
একখানি শতরঞ্জ ও একটি বালিস, দক্ষিণ হস্তে কামার গেলাস ভরা কতকটা 
গরম দুধ। কাছে আসিয়া বিছানা নামাইয়! রাখিয়া দাসী বলিল, “দুধ খাও ৷” 

রমণী বলিল, “এখন দুধ কেন ঝি 1 

'বিউরাণী পাঠিয়ে দিলেন। বললেন অনেক কুইনান খেয়েছে, একটু বেণী 
করে দুধ না খেলে মাথা ঘুরবে। তুমি ছুধটুকু ততক্ষণ খাও, আমি বিছানাটা 
পেতে দিই ।” 

রমণী ঝির হাত হইতে দুধের গেলাস লইয়া বলিল, “আহা! কেন আবার কষ্ট 
করে বিছানা আনতে গেলে? আমি এই শানের উপরেই শুতাম এখন-__ 
খাসা ঠাণ্ডা ।* 

“বউরাণী বললেন যে, বসে থাকতে বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে, 
টিছান| পেতে দিয়ে এস, আমি একটু পরেই আসছি ।” 


দুগ্ধ পান করিতে করিতে রমণী বলিল, “তোমাদের বউরাণী মান্য নয় ঝি, 
উনি দেবতা |” 

ঝি তখন এদিক ওদিক চাহিয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিঠা করুণ, 
তোমাদের বাড়ী কোথা গো ?” 

এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিয়া ঝি 


একট! বিছানা- 


তাহার কর্রার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিল । 
সেদিন গঙ্গাতীর হইতে উঠাইয়া আনিবার পর ডাক্তার অনেক কষ্টে এই রমণীর 


চেতনা সম্পাদন করিয়াছেন, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই সে প্রবল জরে অভিভূত হইয়া 
পড়ে। অরের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে পরদিন বউরাণী তাহার নাম জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন ছুই তিনবার জিজ্ঞাসা করার পর, যেন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া! 
রমণী বলিয়াছিল, "আমার নাম, সরবাল11” কি জাত জিজ্ঞাসা করায় অনেক 
আবিয়া! চিন্তিয়া রমণী বলিয়াছিল, “আমরা ব্রাহ্মণ ।”__বাপের বাড়ী কোথা? 
শ্বশুরালয় কোথা, এ সব পরিচয় জিজ্ঞাসায় রমণী কাদিতে আরম্ভ করে, কোনও 
উত্তর দেয় নাই। তৎপরদিন বউরাণীর অস্থপস্থিতিতে তাহার শবশ্রঠাকুরাণীও 


রত্বদীপ 5 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করাতেও উক্তরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল। এ কথা বউরাণীর কাণে 
যায়। ইহাতে তিনি বিবেচনা করিলেন, উহার পিত্রালয় বা শ্বশুরালয়ের স্মৃতির 
সঙ্গে কোনও মহাদুঃখ জড়িত আছে। এ দিকে এই গঙ্গায় ভাখিয়া-আসা 
স্ীলোকটির পরিচয় ভানিবার জন্য বাটার দাস-দাসী সকলেই অত্যন্ত উদগ্রীব 
হইয়া উঠিয়াছিল, কিছুতেই তাহার! কৌতুহল দমন করিয়া, রাখিতে পারিতেছিল 
না।. তাই বউরাণী সকলকে বিশেষ করিয়া! সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, কেহ 
যেন এই রমণীর পরিচয়ন্থচক কোনও প্রশ্ন তাহাকে না জিজ্ঞাসা করে। তাই 
সাবধানে চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া সভয়ে ঝি প্রশ্ন করিল, “দিদি ঠাকৃরুণ» 
তোমাদের বাড়ী কোথা গো?” 

স্ুরবালা একটু বিরক্তির সহিত বলিল, “শ্মশান ।” 

উত্তরটা শুনিয়া ঝি চমকিয়া উঠিল। সুরবালার কঙ্কালগার দেহখানির 
পানে একটৃষ্টে চাহিয়া রহিল। মুখের পানে চাহিল | সেই সময়টা, স্য্য একটু 
নামিয়! যাওয়াতে সে স্থানটায় রৌদ্র আসিয়া পতিত হইল । বি তখন বলিল, 
“ন দিদ্িঠাক্রুণ, তুমি তাঁ নও |” 

সুরবাল! জিজ্ঞাস! করিল, “আমি কি নই?” 

“তুমি তা নও। এই যে তোমার ছায়া পড়েছে দিদিঠাক্রুণ !” 

বড় দুঃখের সময়ও ্থুরবালার মুখে হাসি আমিল। বলিল_-“না, আমি তা 
নই। আমি তোমাদেরই মত মাটার মানুষ” 

ঝি তখন সুরবালাকে বিছানায় শয়ন করাইয়! বলিল, “্বউরাণী কি করছেন 
দেখিগে ।”__বলিয়া সে প্রস্থান করিল। 

কিয়ৎপরে সুরবাল! দেখিল, বউরাণী বাগানের দিকে আসিতেছেন। তিনি 
নিকটবর্তী হইলে দে উঠিয়া বসিল। 

বউরাণী বলিলেন, “তুমি শোও শোও-উঠ না।” 

সুরবাল! বলিল, “না, আমি বেশ বসতে পারব । এ 


এইমাত্র শুয়েছি।” 
বউরাণী বলিলেন, “তুমি কাহিল মানুষ, ওয়ে থাক। আমি তোমার কাছে 


বনছি। বেশীক্ষণ বসে থাকলে তোমার কষ্ট হবে।৮__ বলিয়া তিনি শতরঞ্জের 
একপ্রান্তে উপবেশন করিলেন । হাঁদিতে হামিতে সুরবালার স্বন্ধে হস্তার্গণ 


করিয়! তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন। 


তক্ষণ ত বসেই ছিলাম । 


৩১২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


স্ুরবালা আকুলনয়নে বউরাণীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বলিল-_ 
“আপনি বসে রইলেন, আমি শুলাম, এটা ত ভাল হল না!” 
“কেন, দোষ কি? তুমি রোগী, আমি ত রোগী নই। আর দেখ, আমি 
তোমায় তুমি বলি, তুমি আমায় আপনি বল কেন?” 
একথা শুনিয়! স্রবালার সেই ছলছল চক্ষু আরও যেন ভারি হইল। 
কুদ্ধকে বলিল-__“আপনি স্নেহ করেন বলেই ও কথা বলছেন। আপনারা 
রাজাতুল্য লোক। আমি আপনার দাসীর যোগ্যও নই। তা সত্বেও, সে সব 
কিছু মনে না করে, আমার অস্থখের সময় আপনি যে সেবাটা নিজে হাতে 
আমায় করেছেন, লোকের মা বোনেও সে রকম পারে না | তবে_না 
করলেই ভাল করতেন |” 
বউরাণী তাহার মনের ভাব বুঝিয়াছিলেন। আজ প্রথম নহে, এ কয়দিনই 
লক্ষ্য করিতেছেন, বাঁচিয়! উঠিয়াছে বলিয়| এ রমণী নিজ অদৃষ্কে ধিকার 
দিতেছে। ইহার পরিচয় ত জানিতে পারেন নাই, ইহার কিসের এত দুঃখ 
তাহাও কিছুমাত্র নিৰ্ণয় করিতে পারেন নাই। এ কয়দিন স্রবালার সহিত 
বিশ্রভালাপের সুযোগও তিনি পান নাই। আজ প্রথম দুইজনে নিরালায় 
কথোপকথন । অথচ এ অভাগিনীর দুঃখের কারণ অবগত হইবার জন্য, যদি 
শভব হয় সে ছুঃখতার কিয়দংশও লাঘব করিবার জন্য, বউরাণীর পুদ্পকোমল 
বদয়খানি উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে । তাহার মুখে এ কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“তোমায় বাঁচাতে চেষ্টা করে কি ভাল করিনি ?৮ ' 
ঈরবালা বলিল, “আমার মত হতভাগিনীর পক্ষে মৃত্যুই ভাল ছিল ।” 
অন্থযোগের স্বরে বউরাণী বলিলেন, “ছি-_-ও কথা কি বলতে আছে? 
নিজের মরণ কামনা কি করতে আছে? ভগবান যে জীবন দিয়েছেন, সে তার 
মহাদান। সে জীবনে তাচ্ছিল্য করা--তারই অপমান করা ।৮ 
হরবালা বলিল, “জীবন দিয়েছিলেন বেশ করেছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে এত দুঃখ দিলেন কেন ?” 
“তিনি যা ভাল বুঝেছেন তাই তিনি করেছেন। তার কাযে দোষ দেখা, 
ছল ধরা কি আমাদের সাজে? তিনি দুঃখ যা দিয়েছেন, তাও আমাদের মাথা 
_ পেতে নিতে হবে|” 


ঈরবালা অন্যদিকে চাহিয়া নীরব হইয়া রহিল। স্বর্য্য অনেকক্ষণ অস্ত 


কিন্ত জীবনের 


রত্বদীপ তি 


গিয়াছেন। দিবালোক অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। বাগানের যত পাখী 

. গঙ্গার বেলাভূমিতে চরিতে গিয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া কলকোলাহলে আকাশ 
পুর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। 

একটু পরে বউরাণী বলিলেন, “তোমার কি দুঃখ, আমায় তুমি বলবে 1” 
বলিয়া সন্গেহে তিনি স্থরবালার একখানি হাত, নিজের হাতের মধ্যে লইলেন। 

সুরবালা কিন্ত কোনও উত্তর করিল না। ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া তাহার 
চক্ষুযুগল হইতে অবিরল ধারায় অশ্রবন্থা প্রবাহিত হইল । 

বউরাণী বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, কেঁদ না কেঁদ না। সে কথা মনে করতেও 
যদি তোমার এত দুঃখ, তাহলে বলে কায নেই। আমি আর এ প্রসঙ্গ তুলব 
না। শুধু একটি শেবকথা জিজ্ঞাসা করি।” 

সুরবালা তাহার অশ্রুসিক্ত চক্ষু দুইটি বউরাণীর দিকে ফিরাইল। 

বউরাণী নিজ বস্ত্রাঞ্চল দিয়া সযত্বে তাহার চক্ষু ও কপোলযুগল মুছাইয়া 
দিয়! বলিলেন, “তোমার আত্মীয় স্বজন কেউ কোথাও আছেন কি না, তা! 
আমর! কিছুই জানিনে, তুমি কিছুই বলনি। তুমি আজ আটদিন এখানে 
বয়েছ। তোমার খবর না পেয়ে তারা হয়ত কত তাবছেন। তাদের কোনও 
খবর দেওয়া উচিত নয় কি? তারা জানতে পারলে হয়ত এমে তোমায় নিয়ে 
“যেতে পারতেন ।” 


সুরবালা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। বলিল-_“বউরাণী_-এ পৃথিবীতে 
র খবর না পেয়ে ভাবিত হবে_ কিম্বা 


আমার আর এমন কেউ নেই, যে আমা 
আমার দুর্ভাগ্যের 


খবর পেলে খুদী হবে_কিন্বা! এসে আমায় নিয়ে যাবে। 
সীমা নেই। তাই আমার নিজের কোনও পরিচয় আপনার কাছে বলিনি। 
সামান্ঠ যা বলেছি তাও কাল্গনিক_ যথার্থ নয়। এটুকু আপনাকে জানিয়ে 
রাখলাম, কারণ আপনার সঙ্গে এ চাতুরীটুরু করে ভারি অন্তায় করেছি, 
অকৃতজ্ঞের কায করেছি। আপনি যদি আমায় জীবন দিলেন, তবে আপনার 
কাছে আর একটি প্রার্থনা আছে 1”-_বলিয়! স্বরবালাঃ বউরাণীর পদযুগল 


ধারণ করিল । 
“ওকি কর-_-ওকি কর ভাই 


টানিয়া লইলেন। 
সুরবাল! কাতরস্বরে বলিতে লাগিল-_“আমার প্রার্থনা এই। আপনাদের 


1৮_ বলিয়া বউরাণী তাহার হাত দুইটি সবলে 


৩১৪ টা প্রভাত গ্রন্থাবলী 


এ সংসার তরাজসংসার । ভগবানের কৃপায় আপনাদের কোনও বিষয়ের 
অভাব তনেই। আমি যতদিন বাচি_এই সংসারে আমাকে আশ্রয় দিয়ে 
রাখুন। কত দাসদাপীকে আপনি ত প্রতিপালন করছেন; সেইরকম আমাকেও 
প্রতিপালন করুন। আমায় ত্যাগ করবেন না৷” 

এই মর্শভেদী কথাগুলি শুনিয়! বউরাণী কয়েক মুহূর্ত স্তন্ধ হুইয়া রহিলেন। 
নিজ বন্তাঞ্চল দিয়া আবার স্থরবালার চক্ষু মুছাইয়া বলিলেন "এই কথা ?__ 
তা, এর জন্যে তুমি এত কাতর হয়েছ কেন ভাই? তোমায় ত্যাগ করব, 
এমন কথা ত আমি বলিনি। আমি তোমায় এইখানেই রাখব_ কোথাও যেতে 
দেব না। কেমন? এখন শান্ত হও, চুপ কর-__আর কেঁদ না।” 

কিন্ত সুরবালার চক্ষু বারণ মানে না। অনেক করিয়া বউরাণী তাহাকে 
কতকটা শান্ত করিলেন। 

সন্ধ্যা হইল। উভয়ে তখন উঠিয়া অন্তঃপুর অভিমুখে চলিলেন। পথে 
যাইতে যাইতে শ্রাস্ত হইয়া হ্ুরবাল একটা কা্ঠাসনে বমিয়! পড়িল। 

বউরাণীও বসিলেন। আকাশে তখন দুই একটি করিয়! নক্ষত্র দেখ! দিতে 
লাগিল। দুইজনে কথাবার্তা হইতে লাগিল। 

বউরাণী বলিলেন, “দেখ তাই, আমি একলাটি থাকি, কোনও সমবয়সী 
সঙ্গী সাথী নেই, দিন আমার কাটে না, তাই আমার দেওয়ান_-তাকে আমি 
কাকা বলি-_-আমার একজন সহচরীর জন্যে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন । 
আমি ভাবছি কি, বাইরে থেকে অন্ত কোন লোক এনে আর কি হবে, তুমিই 
আমার সহচরী হয়ে থাক। আমি কাকাকে বলব-_কি বল | 

সরবালা মৃত্স্বরে বলিল, “আপনার দয়া আমি কখনও ভুলব না।৮ 

অতঃপর দুইজনে অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ ॥ “মা তুমি দয়াময়ী 1” 


পরদিন প্রভাতে গঙ্গাস্নান ও পুজার্চনা শেষ করিয়া বউরাণী দেওয়ানজিকে 
ডাকিয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, এমন সময় সংবাদ আসিল, দেওয়ান 
স্বয়ং দর্শন প্রার্থী হইয়! উপস্থিত হইয়াছেন । 
যুক্ত রঘুনাথ মজুমদার মহাশয় এই জমিদারবংশের পুরুষাঙ্থক্রমিক 
দেওয়ান। তাহার বয়ন ষষ্টিবংসরেরও উপর হইয়াছে, কিন্ত তথাপি এখনও 


রত্বদীপ তি 


বেশ কাধ্যক্ষম আছেন। খর্ধায়ত শ্টামবর্ণ বুদ্ধ, দেহখানিও দেওয়ানোচিত 
হষ্পুষ্ট | স্বর্গীয় কর্তা মহাশয় ইহাকে যথেষ্ট স্নেহ ও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন । 
জাতিতে বৈদ্য হইলেও ইনি পরিবারস্থ সকলের নিকট আত্মীয়বৎ। বউরাণী 
ইহাকে পিতৃব্য সম্বোধন করিয়া থাকেন, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। 
অন্তঃগুরের মধ্যে একটি কক্ষ, বউরাণীর আফিঘঘরস্বরূপ সজ্জিত ছিল। 
চেয়ার টেবিল আলমারি প্রভৃতি, টানাপাখা, এই কক্ষে ছিল। বউরাণীকে 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে অথবা কোনও কাগজপত্রে তাহার দস্তখত 
লইবার জন্য দেওয়ানজি যখন অন্তঃপুরে আগমন করিতেন, তখন এই কক্ষ- 
খানিতেই তাহাকে বসিতে হইত। বউরাণী কিন্ত হিন্দুপুরমহিলাস্থলভ লজ্জা-- 
বশতঃ দেওয়ানজির সমক্ষে কোনও দিন চেয়ারে উপবেশন করেন নাই, 
পরিচারিকাসহ আসিয়! অদ্দাবগুঠনে দেওয়ানজির আপনের কিয়দ্দ,রে দীড়াইয়া 


থাকিতেন। অগ্ধও তাহাই করিলেন। 

দেওয়ানজি পূর্ব হইতেই দেই কক্ষে বসিয়া ছিলেন; বউরাণী প্রবেশ 
করিবামাত্র তিনি সসন্মানে দণ্ডায়মান হইলেন। 

“কাকা-বস্ুন”_বলিয়া বউরাণী তাহার যথাস্থানে আসিয়া দাড়াইলেন। 

“মা, তোমার শরীর বেশ ভাল আছে?” 

"্ই্যা কাকা, আমি বেশ ভাল আছি। আপনি ভাল আছেন ত?” 

গ্হ্যা মা, বেশ আছি। আচ্ছা, তুমি যে গঙ্গার ঘাটে সেদিন সেই মেয়েটিকে 
কুড়িয়ে পেয়েছিলে, তার পরিচয় কিছু জানতে পেরেছ ?” 

“ন| কাকা, সে কিছু বলে না । কিছু বলবে, এমন আশাও নেই” 

“পুলিশে ত একট! খবর দেওয়া উচিত? কোথা থেকে কে এল, শেষকালে 
ওকে নিয়ে কোন বিপদ না উপস্থিত হয়।” 

“এর জন্যে আর থান! পুলিশ কেন কাকা? একজন অনাথা স্ত্রীলোক, বোধ 


হয় নৌক1 থেকে জলে পড়ে গিয়েছিল, ভেসে এসেছে; তাকে আমরা আশ্রয় 
দিয়ে রেখেছি, এর জন্যে আর বিপদ আপদ কি? পুলিশে জানালেই তারা 
এসে বেচারীকে জিজ্ঞাসাবাদ করবে, আমি তা চাইনে ৷” 

দেওয়ানজি একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “মে জন্যে নয়। তবে শুনেছিলাম 
তার গলায় একটা! দড়ির দাগ আছে; হয়ত কেউ তাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা 
করেছিল, নয়ত সে আপনি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল, উভয় অবস্থাতেই 


তি প্রভাত গ্রন্থাবলী 


ব্যাপারটা! পুলিশের তদভ্তযোগ্য। কিন্ত তোমার যখন অমত-_-তখন খবর দেব 
ন1_থাকৃ। গলার সে চিহ্নট| কি এখনও আছে?” 

“অতি সামান্য । আর ছু*চারদিনেই মিলিয়ে যাবে ।” 

“তা বেশ । আজ আমি এসেছিলাম, তোমার সহচরীর জন্তে কাগজে যে 
বিজ্ঞাপন দেওয়! হয়েছিল, তার উত্তরে এই কতকগুলো আবেদন এসেছে ৷" 
বলিয়া দেওয়ানজি হস্তস্থিত ডাকের চিঠিগুলি গণনা করিয়া বলিলেন__ 
“পাঁচখান।1% 

ঝুড়ান স্ত্রীলোকটিকেই নিজ সহচরী নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব বউরাণীর ওষ্- 
যুগলের নিকট পর্য্যন্ত আসিল, কিন্তু লজ্জা ও শঙ্কোচবশতঃ বলিবলি করিয়া তিনি 


বলিতে পারিলেন না। ভাবিলেন আবেদনপত্রগুলির কথ! প্রথমে শুনিয়া লই, 
তারপর মে প্রস্তাবটি উপস্থিত করিব। 


দেওয়ানজি চিঠিগুলির উপরিভাগে চক্ষু রাখিয়া বলিলেন, “এর মধ্যে 
চারখানি তেমন সুবিধে নয়। একজনের আবেদন পড়ে মনে হচ্ছে, তার দ্বার! 
বোধ হয় কায চলতে পারে । সব আবেদনগুলি পড়ে শোনাব কি * 

বউরাণী বলিলেন, “বেশ ত ॥* 

দেওয়ানজি তখন প্রথমখানি খুলিয়া পাঠ করিলেন। কলিকাতা শ্যাম- 
বাজারের একজন বষায়সী বিধবার আবেদন-_তিনি রাগায়ণ মহাভারত পাঠ 
করিয়া শুনাইতে পারেন, লিখিয়াছেন। সঙ্গীতাদির বিষয়ে তাদৃশ ক্ষমতা নাই। 
সম্তানাদি নাই, ভাঙ্থরপোর আশ্রয়ে বাস করেন। সেই ভাস্ুরপো| অত্যন্ত 
্ত্রীবশ-ইঁহাকে গ্রাহথই করেন না। কাশী বা বৃন্দাবনে গিয়া বাস করিবার 
মত্লবই ছিল। এ কার্ধ্যটি যদি মিলে, তবে তীর্ঘধাত্রা আপাততঃ স্থগিত রাখিতে 
প্রস্তত আছেন।__পত্রপাঠ শেষ করিয়া দেওয়ানজি বলিলেন, "আমরা যে 
রকমটি খু'জছি__এটি সে রকম বলে মনে হয় কি? তোমার একজন সমবয়সীর 
মত হয়, তোমার সঙ্গে গল্প-গুজব আমোদ-প্রমোদ করে, তোমার মনটি বেশ 
প্রফুল্ল থাকে, এই রকমটিই আবশ্তক। কেমন মা, তাই না?” 

বউরাণী সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, “হ্যা কাক11” 

অতঃপর দেওয়ানজি দ্বিতীয় পত্রখানি পাঠ করিলেন । এই আবেদনকারিণী 


লেখাপড়া জানেন না, তবে মুখে রুখে দাশুরায়ের ছড়া, অঙ্গদের রায়বার ইত্যাদি 
আবৃত্তি করিতে পারেন। ইহারও বয়স হইয়াছে--রন্ধনবিদ্ধা ও অন্ঠান্য 


রত্বদীপ ৩১৭ 


গৃহকার্ষ্য অত্যন্ত পটীয়সী বলিয়া নিজেকে বর্ণনা করিয়াছেন। এ আবেদনও 
দেওয়ানজি অমনোনীত করিলেন। 

তৃতীয় ও চতুর্থ পত্রও এ জাতীয় কারণে অগ্রাহথ হইল। তখন দেওয়ানজি 
শেষ পত্রথানি খুলিয়া, চশমাটি চোখে ভাল করিয়া লাগাইয়া! স্মিতমুখে বলিলেন, 
“এই স্ত্রীলোকটি যে ভাল রকম লেখা পড়া জানে-_-তাঁএর হাতের হরপ 
দেখলেই বোঝা যায়। রচনাও দিব্যি ।”__বলিয়া পাঠ আরম্ভ করিলেন। 


কলিকাতা । 
৬ই চৈত্র। 
মান্তবর শ্রীযুক্ত রঘুনাথ মজুমদার 
বাশুলিপাড়া এষ্টেটের ম্যানেজার মহাশয় 
সমীপেষু । 
মহাশয়, 


আপনি «ই চৈত্র তারিখের ‘দেশবন্ধু সংবাদপত্রে কর্ণ্মখালির যে বিজ্ঞাপনটি 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমার এই আবেদনপত্রখানি আপনার 
মকাশে পাঠাইতে সাহসী হইতেছি। কৃপাবলোকনে ইহার আত্ন্ত দৃষ্টি করিলে 
কৃতাৰ্থ হইব । 

আমার পিতার নাম ৮/যোগজীবন বন্য্যোপাধ্যায়_-নিবাস বহরমপুরে ছিল। 
আমি বাঙ্গাল! সাহিত্য রীতিমত অধ্যয়ন করিয়াছি। রামায়ণ মহাভারত হইতে 
আরভ করিয়া বর্তমান কালের জীবিত কবি নাট্যকার ও ওপন্যাসিকগণের 
রন্থাবলীর সহিত সম্যগ ভাবে পরিচিতা। আমি স্বয়ং একখানি নাটকও রচনা 
করিয়াছি, কিন্তু অর্থাভাবে এতাবৎ কালাবধি মুদ্রিত করিতে পারি নাই। এক 
সময় আমি সঙ্গীত-বিদ্ভারও যথেষ্ট অনুশীলন করিয়াছিলাম। নিপুণ ওত্তাদ- 
গণের নিকট আমার শিক্ষা তাহার পর হইতে আমি স্বয়ং চর্চা করিয়া কিঞ্চিৎ 
সফলতাও লাভ করিয়াছি । যন্ত্রাদির মধ্যে পিয়ানো, হাৰ্শ্মোনিয়ম, এআজ 


এবং বেহালা বাজাইতে শিখিয়াছিলাম | অধুনা দারিদ্র্যবশতঃ ওঁ সকল যয্তরা- 
তাবে আমার সে বিছা নিশ্চয়ই নিশ্রভ হইয়া পড়িয়াছে, কিছুদিন অভ্যাসের 


সুযোগ পাইলেই পুনর্কার তাহা আমার করায়ত্ত হইবে সন্দেহ নাই। আমি 
হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম__গৌড়া হিন্দু পরিবারে আমার দাম্পত্য-.. 
জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল, এখন এই কলিকাতা সহরে একজন অবলা! 


৩১৮ প্রভাত খ্রস্থাবলী 


রমণীর পক্ষে হিন্দু আচার পালন যতদূর সম্ভব তাহা করিতেছি। “যতদুর 
সম্ভব বলিবার তাৎ্পর্ধ্য এই যে, এখানে বাধ্য হইয়া আমাকে কলের জল পান 
করিতে হয়। এমন সঙ্গতি নাই যে ভৃত্য নিযুক্ত করিয়া গঙ্গা হইতে প্রত্যহ 
পানীয় জল আনয়ন করি । 

আমি অভ্তঃপুরবাসিনী হিন্দুরমণী হইয়াও উক্ত বিছ্বাগুলি কিরূপে লাভ 
করিলাম, তাহ! বুঝাইতে হইলে, সক্ষেপে আমার জীবনকাহিনী মহাশয়ের 
গোচর করিতে হয়। সুতরাং নিয়ে তাহা নিবেদন করিতেছি । 

বিংশতি বৎসর পূর্বে, বহরমপুরে, আমার জন্ম। আমার পিতামহ মহাশয় 
কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি রাখিয়া বান, আমার পিতা ও দুইজন পিতৃব্য তাহা! সমান 
অংশে ভাগ করিয়া লইয়া ভোগ দখল করিতেন; কিন্ত সকলেই একান্নে 
ছিলেন। আমি যখন সাত বৎসরের, তখন আমাকে এবং আমার পঞ্চদশ- 
বর্ষীয় জ্যেষ্ঠ সহোদরকে রাখিয়া আমার মাতৃদেবী স্বর্গারোহণ করেন। মাতার 
মৃত্যুর পর, পিতৃদেব গৃহে বড় থাকিতেন না, অধিকাংশ সময়ই কলিকাতায় 
যাপন করিতেন। করেক মাস পরে ৩০০২ বেতনে তিনি কোনও ইংরাজি 
হাউসের খাজাঞ্চির কর্মে নিযুক্ত হন। এই কর্ম্মটি পাইবার জন্ত যাহা কিছু 
পৈতৃক সম্পত্তি ছিল, সমস্তই জামিন স্বরূপ রাখিতে হইয়াছিল। চাকরি গ্রহণ 
করিয়া কলিকাতার বাসায় তিনি আমাদের দুই ভাইবোনকে লইয়া আসেন 
এবং আমাদের এক বৃদ্ধা পিধিমাও সঙ্গে আসেন। 

কলিকাতায় বাকালীন পিতৃদেবের ধর্ম ও সামাজিক মতাদির কিছু 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল (যদিও তিনি কখনও ধর্াস্তরে দীক্ষিত হন নাই, আজীবন 
হিন্দুঘমাজভু্ই ছিলেন )। দাদা বিদ্যালয়ে পাঠ অভ্যাস করিতে লাগিলেন 
এবং আমাকে লেখাপড়া শিল্পকর্ম ও গীতবাছ্ শিক্ষা দিবার জন্য পিতৃদেব 
উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিয়! দিলেন। আমি যখন দশ এগারো! বৎসরের 
হইলাম তখন আমাদের দেশের আত্মীয়গণ এবং কলিকাতায় পিসিমাতা 
ঠাকুরাণী, আমার বিবাহ দিবার জন্য পিতৃদেবকে গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন। 
তিনি কিন্তু বলিলেন, “অত ছোট মেয়ের বিবাহ দিব না। ও এখন লেখাপড়া 
শিখুক্। যখন ষোল বৎসরের হইবে তখন বিবাহ দিব।” সুতরাং আমার 
লেখাপড়া” গীতবাগ্চ্চ| পূৰ্বমতই চলিতে লাগিল। এইরূপে যখন আমার 
বয়ঃক্রম চতুদদিশ বৎসর হইল, তখন পিতৃদেবের এক মহা বিপদ উপস্থিত হইল । 


রত্রদীপ ১ 


তাহার কোনও অধস্তন কর্মচারীর দোষে হাউসের তহবিল হইতে অনেক টাকা 
তক্রপ হইয়া যায়, তজ্জন্ত পিতাঠাকুরকেই সম্পূর্ণ দায়ী হইতে হইল। তাহার 
চাকরী গেল, বিবয় সম্পত্তি সমস্তই বিক্রয় হইয়া গেল। ইহার ছয়মাস পরেই 
আমাদিগকে অকুল শোকসাগরে ভাসাইয় তিনি সবর্গারোহণ করিলেন। দেশ 
হইতে আমার পিতৃব্যগণ আসিয়া আমাকে লইয়া গেলেন এবং অনেক চেষ্টা 
করিয়া আমার বিবাহ দিলেন। বিবাহোচিত বয়স আমি অতিক্রম করিয়া- 
ছিলাম বলিয়া আমার বিবাহে তাহাদিগকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়াছিল । 
আমি যে ঘরে পড়িলাম তাহার! সৎকুলজাত হইলেও হীনাবস্থ । ধনী পিতার 
আদরের কন্ঠাস্বরূপে প্রতিপালিত হইলেও, তাহাদের সংসারে গিয়া আমি, 
কায়মনোবাক্যে পতি ও অন্যান্য গুরুজনের সেবা করিতে লাগিলাম । যে 
আমি পিতৃভবনে নিজের কাপড় নিজে কখনও কাচি নাই, সেই আমি শ্বশুরালয়ে 
হাস্তমুখে বড় বড় তৌলইাড়ি করিয়া ধান সিদ্ধ করিতে লাগিলাম। কিন্ত 
পুর্বজন্মে আমি মহাপাপিনী ছিলাম-_-তাই আমার ঘৌভাগ্যশশী অকালেই 
অস্তমিত হইল। কাল বিস্থচিকা রোগ আমিয়! আমার শীমন্তের সিন্দুর মুছিয়া 
লইল, আমি বিধবা হইলাম। ইহা তিন বৎসরের কথা। 

আমার শ্বশুরকুল দরিদ্র পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি। অন্ন বস্তাভাবে সেখান 
হইতে আমায় চলিয়া আসিতে হইল। আমার দাদা এই কলিকাতা! সহরে 
তখন ৪০২ বেতনের একটি মাষ্টারি করিয়া আইন অধ্যয়ন করিতেছিলেন। 
সে ৪০২ টাকার উপর নির্ভর করিয়া আমরা তিনটি প্রাণী কায়ক্লেশে জীবন- 
যাত্রা! নির্বাহ করিতে লাগিলাম। গত পৌঁব-সংক্রান্তির দিন আমার পিসি- 
মাতাও গঞ্জালাভ করিলেন। দাদা এই বৎসর আইন পাশ হইয়াছেন। 
তাহার ইচ্ছা, পশ্চিমের কোনও ভাল জেলায় গিয়া ওকালতী ব্যবসায় আরভ 
করেন। কিন্ত আমাকে তিনি এখানে ফেলিয়! যাইতে পারেন না, সঙ্গে করিয়া 
পশ্চিম লইয়! যাওয়াও একান্ত অস্ুবিধাজনক | দাদা অবিবাহিত। আমি 
সেই বিদেশে গিয়া দাদার বাসায় একাকী থাকিব কেমন করিয়া? এই 
সকল কারণে তিনি নড়িতে পারিতেছেন না। আমি তাহার জীবনের 
উন্নতির বিদ্ব্বরূপিণী হইয়া রহিয়াছি। এমন সময় মহাশয়ের প্রদত্ত 
বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিয়া মনে হইল, বুঝি ভগবান দয়া করিয়া এই অকুলে 


কুল দিলেন। 


৩২০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


আপনি যদি এই কর্মটিতে আমাকে নিযুক্ত করেন তবে একজন অনাথা 
ব্রাহ্মণ কনার অশেষ উপকারি করা হয়। আমি সর্বদা ্রীধুক্তা বধুরাণী 
মহোদয়ার চিত্তবিনোদনে সচেষ্ট থাকিব । তিনি যদি দয়! করিয়া আমায় 
স্মরণ করেন, তবে দাদামহাশয়কে সঙ্গে লইয়৷ অচিরাৎ বাশুলিপাড়! যাত্রা 
করিব। উত্তরের আশায় রহিলাম। 

বিনীত! নিবেদিক1 
শ্রীমতী কনকলত দেবী 

পাঠ শেষ করিয়! দেওয়ানজি বলিলেন, “আমার ভারি ইচ্ছে এই মেয়ে 
টিকেই নিযুক্ত করি। তুমি কি বল মা?” 

এই দুঃখ কাহিনী শ্রবণ করিতে করিতে বউরাণীর হৃদয়খানি করুণায় পূর্ণ 
হইয়! উঠিয়াছিল। তিনি বিবেচনা করিলেন, বেশ ত আস্ক। এও আত্মুকঃ 
স্থরবালাও থাকুক। ঈশ্বরের ইচ্ছায়, আমার ত কোনও অভাব নেই।_- 
প্রকাশ্যে বলিলেন__“বেশ। আপনি যা ভাল বিবেচনা করবেন তাই হবে 


কাকা । গুঁকেই নিযুক্ত করুন ।” 
দেওয়ানজি বলিলেন, “তবে আজই চিঠি লিখে দিই ।* 


বউরাণী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা কাকা, এ'দের রাহা- 
খরচ কিছু পাঠান আবশ্যক ত?” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “রাহাখরচ ? প্রথম কর্ণ যে প্রবৃত্ত হয় সে নিজের 
খরচেই আসে । এই নিয়ম।” 

বউরাণী মিনতির স্বরে বলিলেন, “কিন্ত ইনি স্ত্রীলোক যে_আর অবস্থাও-_” 

দেওয়ানজি একটু যুচকী হাসিলেন। বলিলেন--“তা বেশ; তুমি যখন 
বলছ, তখন রাহাখরচ হিসাব করে পাঠিয়ে দেব ।” 

বউরাণী সহজে ছাড়িবার পাত্রী নহেন। বলিলেন-_“আর মেয়েটির কাপড়- 
চোপড় অন্ঠান্ত আবশ্যকীয় জিনিষের জন্যেও ত কিছু পাঠান উচিত? থে 
রকম কষ্টের সংসার লিখেছে, তার কাপড়-চোপড়ের অবস্থা যে বড় ভাল হবে 
এমন ত বোধ হয় না।” 


দেওয়ানজি উঠিয়া দ্রাড়াইলেন। বলিলেন--“আচ্ছা, সে বাবদ না হয় 
কিছু পাঠাব |” 


“কত পাঠাবেন কাক! ?” 


রত্বদীপ ত 


দেওয়ানজি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি কত বল মা ?” 
“গোটা পঞ্চাশ-_আর রাহাখরচ হিসাব করে যা হয়।” 
তাই হবে। মা» তুমি দয়াময়ী !”__বলিয়া দেওয়ানজি বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ জাল উকীল 


যথাসময়ে দেওয়ানজি কনকলতার নামে নিয়োগপত্র ও মনিঅর্ডার পাঠাইয়া 
দিলেন। কয়েকদিন পরেই “দাদা”কে সঙ্গে লইয়া কনক আসিয়া পৌঁছিল। 
“দাদা” আর কেহ নহে, সেই সোণার হরিণ থগেন্দ্রনাথ। 

গাড়ী হইতে নামিয়া খগেন্দ্র বৈঠকখানা বাড়ীতে প্রবেশ করিল, কনকলতা 
অন্তঃপুরে নীত হইল । 

খগেনের রূপ দেখিয়া বৈঠকখানার মকল লোক চমকিত হইয়া উঠিল। 
এমন সুপুরুষ সে গ্রামে কেহ নাই, আর কোথাও কখনও কেহ দেখিয়াছে কিন! 
তাহাই সকলে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল। কর্মচারীর বলাবলি করিতে 
লাগিল, “এ এত সুন্দর, এর বোন, যে বউরাণীর সহচরী হয়ে এসেছে, সে না 
জানি কেমন সুন্দরী !” 

হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিয়া, জলযোগ সারিয়া খগেন বসিয়া আছে, এমন 
সময় দেওয়ানজি আমিয়! তাহাকে অভ্যর্থন| করিয়া নিজ আপিপ কক্ষে লইয়া 
গেলেন। নিকটে বসাইয়া, পথে কোন কষ্ট হইয়াছে কি না, কলিকাতায় আর 
কতদিন থাক হইবে, পশ্চিমে কোথায় গিয়া ওকালতী ব্যবসায় আরম্ভ করিবার 


ইচ্ছা, ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। 
খগেন চালাকি করিয়া বলিল, “আমি যদি প 


তা হলে আপনাদের এষ্টেটের মোকর্দমাগুলো! পেতে পারি কি?” 
"আমাদের এষ্টেটের মোকর্দমা ? আমরা মোকর্দমা- 


কোথাও কোনও গোলযোগের স্থত্রপাত হলেই 
্াটকরি। যখন কোন মোকর্দমা হয়ঃ 


শ্চিমে না গিয়ে কৃষ্চনগরে বসি, 


দ্েওয়ানজি বলিলেন, 
টোকর্দম! বড় বেশী করিনে। 
আপোষে নিষ্পত্তি করে ফেলবারই চে 
সদরে আমাদের নিযুক্ত উকীল আছেন, তার কাছে যাই।” 

খগেন মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, পাড়া গায়ে বুড়া, অত সহজে আমায় 


ঝাড়িয়! ফেলিতে পারিবে না। আর একটু মজাই দেখি না কেন!-_প্রকান্ঠে 


৩/২১ 


৩২২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বলিল--“আপনাদের উকীল ত আছেনই। বড় বড় মোকর্দমা যখন হয়ঃ 
একজনের বেশী উকীলও ত দরকার হয়। দে সময় আমায় নিযুক্ত করবেন 
যদি এমন ভরসা! পাই, তবে ক্ৃষ্ণনগরে সম্বন্ধে বিবেচনা করি। যদিও আমি 
নতুন উকীল, তা হলেও আইন-টাইনগুলো৷ একটু.বিশেষ রকম মেহনৎ করেই 
পড়েছি। নিজয়ুখে আর কি বলব, যদি সুযোগ দেন ত কাষেই দেখিয়ে 
দেব।৮__বলিয়া খগেন গভীরভাবে বলিয়া দেওয়ানজির মুখভাব লক্ষ্য 
করিতে লাগিল । | 

দেওয়ানজি একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপাততঃ এ এষ্টেটের কোনও 
বড় মোকর্দমা ত দেখিনে। তবে আমার নিজের এষ্টেটে--দেশে আমার ভাইরা 
আছেন তারাই দেখেন শোনেন__একটা! বড় মোবর্দমা শীঘ্রই দায়ের হবে। 
অবস্থাটা শুনবেন ?” 

খগেন উৎমাহের সহিত বলিল, “বলুন না৷” 

দেওয়ানজি বলিলেন, ব্যাপারটা একটু জটিল । মন দিয়ে শুন্নন। শুনে 
আপনার মত বলুন দেখি । আমি এ বিষয়ে ক্ুষ্ণনগরের উকীলদের পরামর্শ 
নিয়েছি, হাইকোর্টের উকীলদেরও জিজ্ঞাস! করেছিলাম। কিন্ত কষ্ণনগরের 
উকীলদের সঙ্গে হাইকোর্টের উকীলদের মতের এক্য হয় না। আপনিই বাকি 
বলেন শোনা যাক।৮ 


খগেন মনে মনে প্রমাদ গণিল | মোকর্দমার অবস্থা শুনিয়া আবার মত দিতে 


হইবে__ইহা সে ভাবে নাই। দেওয়ানজি আবার বলিতেছেন ব্যাপারটা! জটিল! 


দেওয়ানজি মোকর্দমার অবস্থা ধীরে ধীরে বর্ণনা করিতে লাগিলেন। এক 
নিঃস্তান ধনী ব্যক্তি উইল করিয়া স্ত্রীকে দত্তকপুত্র গ্রহণের ক্ষমতা দিয়াছিলেন। 
তাহার মধ্যে আবার কতকগুলা কি সর্ত, বাধা ও বিধান ছিল, স্ত্রীযদি দত্তক 
গ্রহণের পূর্বেই মরিয়া যান অথবা আইন অন্থসারে দত্তক অসিদ্ধ হয় তাহা 
হইলেই বা কি হইবে, দত্তক যদি স্বয়ং অপুত্ৰক অবস্থায় মরিয়া! যায় তাহ! 
হইলেই বা কি হইবে__বিরাজমোহন ও মোহিলীমোহন ভ্রাত্যুগলকে উইলের 
অছি নিযুক্ত করিয়া যান, কি কি অবস্থা ঘটিলে উক্ত বিষয় এই ভ্রাতৃযুগলকে 
বত্তিবে ইত্যাদি ইত্যাদি কত কি দেওয়ানজি বলিয়া যাইতে লাগিলেন, আর 
মাঝে মাঝে খগেনকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “বেশ বুঝতে পারছেন ত?” 

খগেশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইতে লাগিল মে বুঝিতেছে, যদিও মাথায় কিছুই 
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সে বোঝে নাই। কিছুতেই সে মনস্থির করিতে পারিতেছিল না। খানিক 
শোনে» আবার ভাবে_-ভাল বিপদেই পড়া গিয়াছে, কি মতই বা দিব? যাহা 
মুখে আসিবে তাহাই বলিয়া দিব। এখন বুড়া যদি আবার মতের সমর্থক যুক্তি 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসে তাহা হইলেই বেয়াকুব বনিয়া যাইতে হইবে ।__খগেন 
এই প্রকার তাবে, আর গল্পের স্থত্র হারাইয়া ফেলে । আসন্ন বিপদের কথা 
চিন্তা করিতে করিতে তাহার গৌরবর্ণ ললাটে ঘর্ম্মবিন্দু সঞ্চিত হইয়া! ধারাকারে 
অধোগতি লাভ করিল, তাহার জিহ্বা ও তালু শুকাইয়া উঠিল। 

বর্ণনা শেষ করিয়া দেওয়ানজি বলিলেন, “এখন এ বিরাজমোহন মোহিনী- 
মোহনের নির্বযাঢস্বত্ব হবে, না জীবনস্বত্ব ?” 

এখন “নির্ক্যট” কথাটা আজ এই প্রথম খগেনের কর্ণগোচর হইল। তাহার 
পিতা বিষয়ী লোক হইলেও, কোম্পানীর কাগজ ও কলিকাতার বাড়ী লইয়াই 
ধনবান ছিলেন। "জমিদারী সংক্রান্ত বিষয়ে খগেন একেবারেই অজ্ঞ। 
অনিশ্চিতের মধ্যে পদক্ষেপ ন! করিয়া তাই সে উত্তর দিল, “জীবনম্বত্ব।” 

দেওয়ানজি বলিল, “জীবনস্বত্ব ? হাইকোর্টের উকীলরাও তাই বলেন ৷” 

শুনিয়! খগেনের বুক দশহাত হইল | কৃষ্ণনগরের উকীলরা মূর্খ; হাই- 
কোর্টের উকীলের সঙ্গেই তাহার মত মিলিয়া গিয়াছে। ভাবিল, কেমন চালাকি 
করিয়াছি! পাড়াগায়ের লোকেরা কি সহসা আমাদের ঠকাইতে পারে? 

কিন্ত হায়, তাহার গর্ক বড়ই ক্ষণস্থায়ী হইল। পর মুহূর্তেই দেওয়ানজি 
জিজ্ঞাদা করিলেন, “আচ্ছা, জীবনপত্তৃই যদি হয়, তবে ওদের অবর্তমানে বিষয়টা 
কাকে অর্শাবে? জুবল পাবে, না রতনমণি পাবে?” 

উত্তর দিয়াও নিষ্কৃতি নাই! দেওয়ানজির বক্তৃতার সময় সবল এবং 
রতনমণি এই নাম দুইটা কয়েকবার তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহার! যে কে এবং সেই মোকর্দমার সঙ্গে তাহাদের সম্পর্কই বা কি, খগেন 
তাহা কিছুই স্মরণ করিতে পারিল না। তথাপি কপাল হুকিয়া বলিয়া দিল 
“ওরা দুজনেই পাবে__ভাগাভাগি করে ।” 

উত্তর শুনিয়! দেওয়ানজি ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া এই জাল-উকীলটির মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। কোন উকীল বা মোক্তার ত দুরের কথা-_-জমিদারী 
সেরেস্তার কোনও হুপিয়ার আমলাও এমন অগস্ভব হাস্তকর মত প্রকাশ 


করিত না। 
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তাহার মুখতাব দেখিয়া খগেন্্র বুঝিতে পারিল, কিছু গোল হইয়াছে। 
তাড়াতাড়ি বলিল-_"বইটইগলো, নজির-টজিরগুলে। না দেখে মত প্রকাশ করা 
ঠিক নয়। একটু কাগজে বরং আপনি ওঁ কথাগুলো নোট করে দেবেন, আমি 
কলকাতায় কিরে গিয়ে আমার মত আপনাকে লিখে পাঠাব” 

দেওয়ানজি অত্যন্ত দ্বণ৷ ও তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে খগেনের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। বলিলেন__“থাকৃ, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না” 

খগেন লজ্জায় অধোবদন হইয়া বিয়া রহিল । 

দেওয়ানজি একজন ভূত্যকে দেখিয়া বলিলেন, “ওরে, বাবুর স্নানের জন্যে 
তেল-টেল এনে দে ন1।৮ 

ভৃত্য বলিল, “বাবু আস্ুন।” 

খগেন উঠিয়া গেল। যে কয়দিন বাশুলিপাড়ায় ছিল, দেওয়ানজির 
ত্রিসীমানায় আর সে খেঁসে নাই । 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ নূতন ষড়যন্ত্র 
কনকলতার সহিত খগেন্দ্র পরামর্শ করিয়া আসিয়াছিল, কয়েকদিন বাশুলি- 
পাড়ায় থাকিয়া, কোনও স্থযোগে বউরাণীর সহিত সে পাক্ষাৎ্ পরিচয় লাভের 
চেষ্টা করিবে। কনক বলিয়াছিল, ‘মে যদি আপনার চেহারাখানা একবার 
দেখে, তবে আমার কাযটুকু অপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে আসবে ।” কনকের বিশ্বাস 
এ গোণার হরিণকে যে স্ত্রীলোক দেখিবে সে-ই ইহাকে লাভ করিবার জন্য 
পাগল হইবে। 
কিন্ত একদিন ছুইদিন তিনদিন কাটিল, বউরাশীর সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ের 
কোনও সুযোগই খগেন দেখিল না। কনক আসিয়াই অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়াছে। খগেন বৈঠকখানার বাড়ীতে পড়িয়া আছে। আহারাদির জন্যও 
অন্তঃপুরে যাইতে হয় না। বাহিরের লোকের জন্য বহির্বাটাতেই পাকাদির 
সমস্ত বন্দোবস্ত । অন্তঃপুর উচ্চ প্রাচীরের দ্বারায় অবরুদ্ধ । ছাদট দেখা যায় 
বটে-কিন্ত ছাদেও উচ্চ আলিসা। সে আলিসা৷ র্তরময় বটে, কিন্ত ছাদে মানুষ 
আছে কি না দেখা যায় ন!। মানুষ ছাদ হইতে বাহিরের লোককে দেখিতে 
পায়। এ কয়দিনে বউরাণী কোনও দিন ছাদে উঠিয়া খগেনকে দেখিতে 
পাইয়াছেন কি ন! তাহাই খগেন মনে মনে চিন্তা করে। যেখানে থাকিলে ছাদের 
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মানুষের লক্ষ্যগোচর হইতে পারে, সেই সকল স্থানে খগেন বৈকালে বেড়াইতে 
থাকে।  বউরাণী তাহাকে দেখিয়াছেন কি না এবং যদি দেখিয়া থাকেন তবে 
তাহার সেই কন্দপতুল্য রূপ, বউরাণীর মনে কোনও দাগ বসাইতে সমর্থ হইল 
কি না, এই সকল অন্থমান করিতে করিতে খগেন ক্লান্ত হইয়া পড়িল। চতুর্থ 
দিন স্নানের পূর্বে নায়েব মহাশয়কে গিয়া বলিল, “আমার ভগ্নীর সঙ্গে কিছু 
কথা| আছে, একবার দেখা হতে পারে কি?” 

নায়েব বলিলেন, “বেশ | বউরাণীর কাছে আমি এত্তেলা পাঠাচ্ছি। তার 
অনুমতি হলেই আপনি অন্দরে দিয়ে আপনার ভগ্নীর সঙ্গে দেখা করতে 


পারবেন |” 
খগেন তাবিল, বাবা !__-আবার এত্তেলা হবে! অন্থমতি চাই !_এ বড় 


কঠিন ঠাই দেখছি। 
এত্তেলা হইল । অনুমতি আসিল, আজ দ্বিপ্রহরের পর খগেন গিয়া তাহার 


“ভগ্নী*্র সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবে । 
আহারান্তে খগেন তাহার মন্তকের সেই তরঙ্গায়িত কেশরাশি সাবধানে 
সুবিন্তস্ত করিয়া লইল। তাহার সবচেয়ে বাহারী পাঞ্জাবী পিরিহানটি পরিধান 
করিল। সবচেয়ে ভাল ধূতিখানি, ভাল ভুতাযোড়াটি পরিয়া প্রস্তুত হইল_ 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে, বউরাণীর দৃষ্টিপথে সে পড়িয়াও যাইতে পারে ত! 
যথাসময়ে একজন ভৃত্য আসিয়া খগেনকে লইয়া গেল । সে অন্তঃপুরের 


দ্বারে পৌঁছিয়া, একজন বির হস্তে সমর্পণ করিল । 
ঝি, খগেনকে লইয়া, ছুই তিনটা! বারান্দা ও কক্ষ অতিক্রম করিয়া একটি 


স্থসজ্জিত কক্ষে উপস্থিত হইয়া বলিল, “আপনি এইখানে বস্ুন। আপনার 


বোনকে আমি নিয়ে আসছি ।” 
খগেন একখানি চেয়ারে বসিয়া, কক্ষটির চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 


লাগিল। ইহা বউরাণীর সেই আপিস কক্ষ। কিয়ৎক্ষণ পরে কনকলতা 


আসিয়া প্রবেশ করিল। 
খগেন বলিল “এস কনক, কেমন আছ?” 
কনক খগেনের কাছে একখানি চেয়ার লইয়া বসিয়া বলিল, “ভাল আছি। 


আপনি কেমন আছেন দাদা ?”__বলিয়া কনক একটু মুচকি হাসিল। একবার 
দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিল-__কেহ নাই। 
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উভয়ে নিয়স্বরে কথাবার্ভা কহিতে লাগিল । খগেন বহি লঃ “তোমার 
বউরাণী কেমন ?” 

“কি কেমন? রূপ? আহামরিও নয়, ছিছিও নয় ।” 

“না, রূপের কথা জিজ্ঞাসা করছিনে। মানুষটা কেমন, বোকা-সোকা 
রকমের, না বেশ চালাক-চতুর ?” 

“না বোকা নয়। বেশ চালাক চতুর। আমরা আগে যেমন মনে করতাম 
পাড়াগায়ের মেয়েরা সব এক একটি গোরু, তা নয় ।” 


খগেন হাসিয়া বলিল “সকল রকমই আছে। তা তোমার সঙ্গে কি রকম 
ব্যবহার করছে ?” 

“বেশ ভালই ব্যবহার করছে। এত যে বড়মান্থৃষ, কিচ্ছু যদি দেমাক 
আছে। ও যে মনিব আমি যে চাকর, ওর ব্যবহারে তা বোঝাই যায় না। এ 
ক"দিনে আমাদের বেশ ভাব হয়ে গেছে।” 

কনকলতা তখন, তাহার পৌছিবার সময় হইতে.এ পর্যন্ত যাহা কিছু 
ঘটিয়াছিল, বউরাণীর সহিত তাহার যে সকল কথোপকথন হইয়াছিল, সবিশ্তারে 
বর্ণনা করিয়! কহিল, “মাহথষট! চমৎকার-_ন্বভাবটিও বড় মিষ্টি। কেবল ধরণ- 
ধারণ, একটু সেকেলে গোছের । তা, আমি যখন হাতে নিয়েছি, তখন ক্রমে 

ওকে মানুষ করে তুলব ।” 

“কি রকম? সেকেলে ধরণ কি দেখলে ?” 

আমি এসেই দেখলাম, ওর বসবার, দীড়াবার, বিশ্রাম করবার উপযুক্ত 
তেমন ভাল সাজান ঘর একখানিও নেই। একখানি স্বতন্ত্র শোবার ঘর পর্য্যন্ত 
নেই-__বুড়ো শাশুড়ীর সঙ্গে এক ঘরে শোয় 1” 

খগেন বলিল, "তাই শোয়াই ত উচিত।” 

“সে যা হোক, একখানি নিজস্ব বসবার ঘর থাকা ত দরকার? যত ঘর 
আছে, সব ঘরেই বাড়ীর সকল মেয়ের অবাধ গতি। তাই আমি পিছন দিকের 
একখানি ঘর পছন্দ করে, সেইখানিকে সাজিয়ে বউরাণীর বসবার মত করব 
মনে করেছি।” 

খগেন ব্যঙ্গস্বরে বলিল, “এত্তেল! করেছ ?__অঙ্থমতি পেয়েছ ?__-এখানে 
এপ্ডেল৷ করে অন্কমতি না পেলে কিছুই হবার যো! নেই।” 

“হ্যা, অন্থমতি পেয়েছি বইকি। বউরাণী বলেছে, “বেশ তুমি ফর্দ কর, 
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আমি কাকাকে বলে কলকাতা থেকে সব জিনিষপৃত্তর আনিয়ে দিচ্ছি, তুমি 
মনের মত করে ঘর সাজাও।’ তাই আমি জিনিষের ফর্দ তৈরি করছি। সখের 
জিনিষ-টিনিষ কিছু নেই । থাকবার মধ্যে আছে, কোন্‌ মান্ধাতার আমলের 
একটা পুরাণো হার্মোনিয়, তারও পর্দাগুলো বেস্তর বাজে ।* 

“হার্ম্মোনিয়ম বাজাতে পারে নাকি ?” 

“রামচন্দ্র! আ-রে-গা-মাও চেনে না!” 

“গাইতে পারে?” 

“অমনি একরকম । আমি ত এসে অবধি রোজই গান শোনাচ্ছি। কাল 
আমি ওকে খুব জিদ করলাম, ‘আপনাকে একটা গান আজ গাইতে হবে।? 
বললে, ‘আমি ত তোমাদের মত ও সব নব্য গান-টান জানিনে ১ আমি যা 
জানি সে সব সেকেলে গান। আমি বললাম, “সেকেলে গান কি তুচ্ছ করবার 
জিনিষ ? এই রাম বস্তুর গান, নিধুবাবুর গান, কীর্তনা্গ সব গান-_-তেমন 
গান আজকাল কোথায়?» শেষে গাইলে। বললে না বিশ্বাস করবেন খগেন- 
বাবু, একেবারে রামযাত্রার গান!” বলিয়া কনকলতা মুখ বিকৃত করিয়া» মাথা 
নাড়িয়া নাড়িয়া, ভেঙ্গাইয়! গাহিল__ 

“চরণ ধরি জলদবরণ ধরে দাও 
ঘোণার হরিণী আমায় ।” 
গাহিয়! মুখে কাপড় দিয়া কনক হাসিতে লাগিল | শেষে বলিল-__“আপনার 
কাছেই হাসলাম । তার কাছে হাসি চেপে ছিলাম, কিন্ত খগেনবাবু! ভাগ্যিস্‌ 
আমি অভিনেত্রী_-তাই গান শুনে যেন কত মুগ্ধ হয়ে গেছি, এই রকম ভাবটাই 
দেখালাম। অন্য কেউ হলে হাসি রাখতে পারত না 1”__বলিয়া কনক আবার 
ুর্ব্ববৎ ভেঙ্গাইয়া গাহিল_ 


“চরণ ধরি জলদবরণ ধরে দাও 
সোণার হরিণী আমায় |” 


খগেন মৃদু হাপিয়া.বলিল, “সোণার হরিণী ধরে দিতে বলেছে? খুব কাণ 


খেঁসে গেছে বল?” 
দ্বারের দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া, চুপি চুপি কনক বলিল, “যা বলেছেন। 


গুনেই ও কথা আমার মনে হয়েছিল। তখনই আমি ভেবেছি, হরিণী পারি 
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না! পারি, একটা সোণার হরিণ তোমায় ধরে দেবার চেষ্টায় আছি। এখন 
মোণার হরিণের কপাল আর আমার হাতযশ !” 

উভয়ে হাসিতে লাগিল। শেষে খগেন বলিল, “তুমি কি গান গেয়েছিলে ?” 

“আমি প্রথমে ছুটে! ব্ৰহ্মসঙ্গীত ঝেড়ে দিলাম । বললে বেশ গান । তারপর 
একটা! কীর্তন গাইলাম। ভারী খুসী। পরদিন আমায় বললে-__খিয়েটারের 
গান জান না? আমি বললাম, হ্যা, তাও জানি দু-চারটে |” 

খগেন হাসিতে হাসিতে বলিল, "দু-চারটে ! বেশী নয় ত ৪ 

কৃত্রিম ক্রোধের সহিত কনক বলিল, “আমায় ডিফেম্‌ করবেন ন! খগেনবাবু। 
আমি একজন নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবা তা আপনি জানেন ?” 

“তুমি ভাট্পাড়ার মা-গোসাই | তারপর বল 1” 

"হ্যা_তারপর, আমি একটা থিয়েটারের গান গাইলাম ; ইচ্ছে করে, 
বেছে বেছে, একটা বেশ লপেটি ধরণের, বুঝেছেন? আমার উদ্দেশ্য ছিল-_ 
একটু টোপ ফেলে দেখা আর কি। ও মশায় 1_ গান শুনে তার মুখ কাণ 
রাঙা হয়ে উঠল-_গভীর হয়ে বসে রইল | দেখলাম বেজায় চটেছে। বললে__ 
“এসব গান কোথায় শিখলে ?__-আমি শেকু সেজে বললাম-_-“কেন, থিয়েটারে। 
আপনি যে থিয়েটারের গান গাইতে বললেন । আমি ছেলেবেলায় একবার 
থিয়েটার শুনতে গিয়েছিলাম-_-তাই শিখেছিলাম ।*_-বললে-_-শুনেছিলাম 
থিয়েটারের গান খুব ভাল । এই যদি থিয়েটারের গান তবে আমার কাছে 
থিয়েটারের গান আর গেও না। ছি, এ সব থিয়েটার ভদ্রলোকের মেয়েরা 
শুনতে যায় "আমি বললাম, হ্যা যায় বই কি।» বললে ‘চুলোয় যায়। 
তুমি একটি ভাল গান গাও, আমার কাণের তিতো কেটে যাক।”_আমি 
তখন রবি ঠাকুরের একটি গান গাইলাম-__“আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি’, 
সেই গানটা। শুনে বললে--জন্দর গান। এই রকম গানই আমার পছন্দ |” 

খগেন পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিল। বলিল--ণ্যা হোক। আমরা 

যে পরামর্শ করে এসেছিলাম তার কি হল? বউরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 


ঘুরে থাকুক, একবার চোখোচোখীও ত হল না। ও আমাকে দেখেছে 
ছাদ-টাদ থেকে ?৮ 
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রত্বদীপ রর 


“না|” 

“তুমি বলতে পার না? আমি এ ক'দিন বিকেলে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি_ 
আর ভাবছি, হয়ত তুমি তাকে নিয়ে ছাদে উঠেছ-_হয়ত আমাকে দেখাচ্ছ !” 

কনক হাসিয়া! বলিল, “আপনি যে বটতলার বিদ্যান্ন্দরের ছবি মনে পড়িয়ে 
দিলেন খগেনবাবু! বাঞ্জারাম কর্মকার কর্তৃক খোদিত সেই ছবি__বিছ্া 
সখীর সঙ্গে এলোচুলে ছাদে দাড়িয়ে, আর সুন্দর নীচে চাপকান পরে পাগড়ি 
মাথায় দিয়ে, একটি গোলাপফুল হাতে করে দীড়িয়ে-_কাছে একখানা রথ, 
তাতে কাঠের দুটো ঘোড়া যোতা-_পা তুলেই রয়েছে ।” 

খগেন হাসিতে লাগিল । বলিল “আমার চাপকানও নেই, পাগড়িও 
নেই, রথও নেই । থাকবার মধ্যে এক মালিনী মাসী তুমি আছ। যা হোক 
একটা উপায় কর।” 

“আমি কি জানি আপনি আনাচে-কানাচে ঘুরে ঘুরে বেড়া 
আজ থেকে বিকেলে বউরাণীকে ছাদে নিয়ে যাব এখন । কিন্ত আপনি বোধ 
হয় তাকে দেখতে পাবেন ন|। আলমের ফাক দিয়ে বউরাণী যাতে আপনাকে 
দেখতে পায়, সে বন্দোবস্ত আমি করব। কিন্তু খবরদার আপনি যেন ছাদের 
দিকে চাইবেন না। তা হলে বউরাণীর মনে হতে পারে, লোকটা! ভাল নয়, 


মেয়েদের ছাদের পানে চায় কেন টা 


"বেশ, আমি চাব না।” 
কনক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শেষে বলিল_-“আমি আরও 


একট! উপায় ভাবছি ।” 

“কি বল দেখি?” 

“অন্দরে দু-চারবার আপনি যদি যাওয় 
বউরাণীর চোখে পড়ে যাবেনই যাবেন। 


বলিয়া কনক জকুঞ্চিত করিয়া ভাবিতে লাগিল । 
খগেন অপেক্ষা! করিয়া রহিল । শেষে কনক বলিল-_“কাল, এমনি সময়, 


হঠাৎ আমার ফিট হবে। হলে, সবাই অবিষ্ঠি আমার মুখে চোখে জল দেবে, 
হাওয়া করবে, অন্য রকম শুশ্রাযা করবে। শেষে আমি চোখ অর্ধেক খুলে, 
ক্ষীণস্বরে বলব, ‘দাদা-_দাদা__আমার দাদা কই? আমার দাদাকে তোমরা 
ডেকে দাও গে! "তা হলেই আপনাকে ডেকে নিয়ে আসবে। পরশু বাদ 


চ্ছেন? আচ্ছা 


1 আস! করেনঃ তা হলে দু-একবার 
আমি না হয় এক কাষ করি |” 
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দিয়ে, তার পরদিন আবার ফিট হবে। আবার আপনাকে ভাকিয়ে আনাব। 
আবার, যাবার দিন, কিন্বা ধরুন, তার পরদিনই যেন আপনাকে যেতে হবে 
আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। যাবার সময় আপনি বরং 
কোনও ঝিকে বলবেন-__“ঝি, আমি ত চললাম, আমার বোনটি রইল। কখনও 
বাড়ী ছেড়ে থাকেনি, যদি বউরাণীর অন্থমতি পাই তবে চিকের বাইরে দীড়িয়ে 
আমার বোন নঙবন্ধে তাকে ছ-চারটি কথা বলে যেতে চাই,__তা হলেই আপনি 
অহথমতি পাবেন। বউরাণী যে ঘরে থাকবে, সেই ঘরে চিকের বাইরে দাড়িরে 
আপনি আমার সম্বন্ধে, আমার অসুখ সম্বন্ধে যা হয় কতকগুলো বিনয়পুর্ণ কথা 
বান যাৰেন। তা হলেই বউরাণীর সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ পরিচয় না হোক__ 
“অন্ততঃ চিকৃ-পরিচয়টা হয়ে যাবে। আপনার মুখ দেখে আপনার কণ্ঠস্বর 


শুশেঃ আপনার বিনয় দেখে নিশ্চয় সে আপনার পক্ষপাতী হয়ে পড়বে। তার 
পর আমি আছি।” 


খগেন হাসিয়া বলিল, “বুদ্ধি করেছ ভাল! আচ্ছা তাই হবে। তিনটে 
বাজে, এখন তবে উঠি। লোকে মনে করবে, এদের ভাইবোনের কথা থে 
দেখছি ফুরোয় না!” 

কনকলত। দীড়াইয়া বলিল, “আসুন তবে | হ্যা_আর একটা! কথা বলি! 
এটা আমি কাল রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভেবেছি। আপনি গিয়ে আপনার একখান! 
ভাল ফটোাফ তুলিয়ে পাঠিয়ে দেবেন। আমি বউরাণীর জন্ে যে ঘর 
সাজাব, সেই ঘরে, অন্য সব ছবির সঙ্গে আপনার ফটোগ্রাফখানিও টাঙ্গিয়ে 
রেখে দেব। তাতেও কিছু কায হতে পারে ।” 

“বেশ! পাঠাব। তবে আমি ৷” 

কনক ঝিকে ডাকিয়া আনিল। বির পশ্চাৎ পশ্চাৎ খগেন অন্তঃপুর হইতে 
নিষ্কান্ত হইয়া গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥ সোণার হরিণের পত্র 


একমাস পরে একদিন সন্ধ্যার পর, অস্তঃপুরের একটি সুসজ্জিত কক্ষে” 
বউরাণী কমকলতার সহিত বসিয়া আছেন। 
এই কক্ষটই বউরাণীর বি 


শ্রামের জন্য কনকলতা নিজের পছন্দ অন্গুসারে 
সাজাইয়াছে। 


ভিত্তিগাত্রে কয়েকখানি প্রাকৃতিক দৃশ্যের বিলাতী ছবি এবং 


রত্বদীপ তক 


বারাণণী প্রভৃতি তীথস্থানের মন্দিরাদির ছবি শোভা পাইতেছে। তাহার মধ্যে 
রূপার কায করা ফ্রেমে বদ্ধ, হপসিং কোম্পানীর বাড়ীতে তোলা সুন্দর 
একখানি ফোটোগ্রাফ-_সোণার -হরিণের প্রতিমুন্তি। শেষোক্ত ছবিখানি 
আসিলে, এই কক্ষে সেটি টাঙ্গাইবার জন্য কনকলতা বউরাণীর অন্ুমতি প্রার্থনা 
করিলে প্রথমতঃ তিনি অস্বীকৃত হ্ইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন_-“তোমার 
দাদার ছবি_তোমার নিজের ঘরেই এখানি টাঙ্গিয়ে রাখ ।”-__-তাহাতে কনক 
অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া বলে, “আমি সারাদিন আপনার কাছে এই ঘরেই ত 
থাকব, আমায় যে ঘর দিয়েছেন, রাত্রিটি সেখানে শুয়ে থাকি মাত্র__রাত্রে 
অন্ধকারে আমি দাদার ছবি আর কি দেখব 1-_-এখানে থাকলে তবু সারাদিন 
দাদাকে দেখতে পেতাম । আমার মা নেই, বাপ নেই, দাদা ছাড়া পৃথিবীতে 
আর আমার কে আছে ?”_বলিতে বলিতে ছদ্মবেশিনী অভিনেত্রীর চোখের 
পাতা ভিজিয়া আসিয়াছিল।__বউরাণী তখন ইহার কপট বেদনায় ব্যথিত 
হইয়া, ছবিখানি এখানেই টাঙ্গাইবার অস্থুমতি দিয়াছিলেন। 

কক্ষের মেবেটি মির্জাপুরী গালিচায় সম্পূর্ণভাবে আবৃত। সবুজ মখমলে 
মণ্ডিত কয়েকখানি ঝকমকে বেদারা ও সোফা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 
একটি নূতন বৃহৎ হাৰ্স্মোনিয়ম আপিয়াছে, পশমের জমির উপর রেশমের কাষ 
কর! একখানি আবরণে সেটি আচ্ছাদিত। একস্থানে মেহগনি কাষ্ঠনিম্মিত 
একটি পুস্তকাধার, কাচের ভিতর দিয়া সারি সারি বাঙ্গালা পুস্তকের পৃষ্ঠভাগ 
দেখা যাইতেছে । অধিকাংশই উপন্যাস, কাব্য ও নাটক-_জীবনচরিত, ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত ও ইতিহাসও কিছু কিছু আছে। নিকটে একটি টেবিলের উপর থাকে 
ভিন্ন ভিন্ন সচিত্র মাসিক পত্র গোছান রহিয়াছে। জানালার কাছে চিঠি 
লিখিবার ডেস্ক, টেবিল, উপরে খোপে খোপে বিচিত্রবর্ণের নানা আকারের 
চিঠির কাগজ ও খাম। ভিত্তিগাত্রে একটি বেলোয়ারী ঝাড়, তাহার চারিটি 
শাখায় চারিটি মোমবাতি জলিতেছে। মধ্যস্থলে নীল রেশমের ঝালরযুক্ত 
একটি টানাপাখা, ভিত্তি-লগ্ পিস্তল চক্র বহিয়া, কক্ষতল ভেদ করিয়া, টানিবার 
রজ্জুটি নিয়ে নামিয়া গিয়াছে, সেখানে অনৃস্ঠে বসিয়া ভৃত্য পাখা টানিতেছে। 
এই কক্ষটি অস্তঃপুরের একবারে প্রাস্তভাগে অবস্থিত, ইহার পরই অন্তঃপুরের 
বাগান। বাগানের দিকে তিনটি বড় বড় জানালা খুলিয়াছে_এখানে বসিয়া 
গান গাহিলেও, সে স্বর বহির্বাটীতে পৌঁছিবার কোনও আশঙ্কা নাই। 
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বউরাণীর পরিধানে একখানি ধবধবে সাদা থান, গায়ে হাপহাতা একটি 
শাদা জ্যাকেট-_-তাহাতে লেশ নাই, কোন কাব নাই । কেশদাম এলায়িত, 
বিকালে গঙ্গাস্নান করিয়াছেন-_প্রত্যহই করেন। কনকলতার বেশও এতদন্থ- 
রূপ, তবে কেশ বেণীবদ্ধ। 

জানালার পথে মৃদু মৃতু বাতাস আসিতেছিল। বউরাণী বলিলেন, “কাউকে 
বলে দাও না_নীচে গিয়ে পাখা বন্ধ করতে বলে আস্গুক ।* 

কনক বলিল, প্টান্গুক না । মাইনে নেবে__মেহনৎ করবে না?” 

“পাখা টেনে টেনে বেচারির হাত বোধ হয় ব্যথা হয়ে যায়। বেশ বাতাস 
আগছে, এখন দরকার কি? যাও-হাবার মাকে বল, নীচে গিয়ে বলে 
আসুক ।” - 

কনকলতা তখন সে অন্রোপ পালন করিতে বাধ্য হইল ।__ছুইদিনের 
পরিচয়ের পর, গোণার হরিণের কাছে বউরাণীকে সে মাটির মানুষ বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছিল। এই একমাসে কনক আবিফার করিয়াছে, সে বর্ণনাটি ঠিক নহে। 
ধনগর্ববই নাই, সে হিসাবে মাটির মান্থুষ বটে ; কিন্ত সে মাটিতে যথেষ্ট দৃঢ়তা 
আছে। বউরাণী নিজে তাল বুবিয়! যে স্থানটি নির্বাচন করিয়! লন, সে স্থান 
হইতে কেহই তাহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে না। যখন কোনও 
আজ্ঞা প্রচার করেন, তাহা বিনীত অন্থরোধের মতই শুনায়, অথচ মে অন্থরোধ 
কেহ উপেক্ষা করিতে সাহস করে না। 

শুক্লপক্ষ দশমীর টাদ জলস্থলকে আলোকে প্লাবিত করিতেছে। পুবের 
জানালা দিয়! খানিকট! জ্যোৎস্না কক্ষখানিতেও আসিয়া পড়িয়াছে। 

বউরাণী বলিলেন, “আজ বড় সুন্দর রাত্রি__একটি গান গাও” 

কনক বলিল, “কোন্‌ গানটি গাই বলুন ।” 

“যেটি তোমার ইচ্ছে। রবিবাবুর একটি গাও ৷» 


“রবিবাবুর গান? বেশ ।”__বলিয়| কনক হান্মোনিয়ামের কাছে গেল । 
ঝাড়টির পানে চাহিয়া বলিল-_“বাতিগুলো নিবিয়ে দেব? বাতির আলে! যেন 
চাদের আলোকে উপহাম করছে ।” 

“নিবিয়ে দাও ৷” 


বাতি শিবাইবামাত্র কক্ষলুষ্ঠিত সেই জ্যোৎস্না যেন বেশী করিয়া! হাসিয়া 
উঠিল। হার্মোনিয়মের কাছে বিয়া কনক গাহিল-_ 


রত্রদীপ ৩৩৩ 


চাদ, হাস হাস! 
হারা হৃদয় ছুটি ফিরে এসেছে। 
কত দুঃখে কত দূরে আধার সাগর ঘুরে 
সোণার তরণী ছুটি তীরে এসেছে। 
মিলন দেখিবে বলে, ফিরে বায়ু কুতৃহলে 
চারিধারে ফুলগুলি ঘিরে এসেছে। 
চাদ হাস হাস, 
হার] হৃদয় ছুটি ফিরে এসেছে। 
গান শেষ হইলে কনক দেখিল, বউরাণী বাম হস্তে কপোল রক্ষা করিয়া 
জানালার কাছে বসিয়া বাহিরের পানে চাহিয়া! আছেন । কাছে গিয়া কনক 
বলিল, “কি ভাবছেন?” 
বউরাণী বলিলেন, “ভাবছি, এ গান গেয়ে আমাদের ফল কি? আমাদের 
সোণার তরণী ত কখনও তীরে আসবে না। আমারও নাঁ-তোমারও না।” 
কনক একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “কি জানি!” 
তাহার উত্তরে বউরাণী আশ্চর্য্য হইলেন। বলিলেন_-“সে কি!” 
কনক চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে একটি গভীর নিশ্বাম ফেলিয়া 
বলিল__"আমি বড় অভাগিনী!” তাহার স্বর যেন আর্দ্র । 
বউরাণী সমবেদনার স্বরে বলিলেন, “কেন? কি হয়েছে ?” 
কনক কথা কহে না । বউরাণী তাহাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। 
বলিলেন-_“আজ যখন তুমি কলকাতার চিঠি পেয়েছ, তখন থেকেই তোমায় 
বিমর্ষ দেখছি। তোমার দাদা ভাল আছেন ত?” 
“আছেন ।” 
“তবে? দেখ, 
তোমার কোন আপত্তি থাকে, 
থাকে; যার কোনও প্রতিকার আমার 


করতে পারি ৷” 
কনক বলিল, “দাদার চিঠি পেয়ে, আমি এক বিষম সমস্তায় পড়ে গেছি” 


“কি সমন্তা? আমায় বলতে কোনও বাধা আছে কি?” 
প্বাধা কিছু নেই। বরং দাদা আপনাকে জানাতে, আপনার উপদেশ 


তোমার মন কেন খারাপ হয়েছে আমায় বলতে যদি 
তবে বলে কায নেই। কিন্ত যদি কিছু হয়ে 
দ্বারায় সম্ভব তা হলে আমি প্রতিকার 


৩৩৪ প্রভাত খ্রস্থাবলী 


চাইতেই আমায় বলেছেন। চিঠিখানি আনি।”»__বলিয়া, কনক উঠিয়া, নিজের 
ঘরে গিয়া চিঠি লইয়া আসিল । আলো! জালিয়! চিঠিখানি বউরাণীকে দিল । 

চিঠিখানি হাতে করিয়া! বউরাণী প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করিলেন। তাহার 
পর, খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন । তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল-_ 

কলিকাতা। 
১২ই বৈশাখ । 

স্নেহের বোনটি আমার, 

গতকল্য তোমার পত্র পাইয়াছি। তুমি ভাল আছ, বউরাণী তোমায় 
আদর যত্বে রাখিয়াছেন, শুনিয়া সুখী হইলাম। হইবে না কেন? তিনি ত 
মানবী নহেন_দেবী। তোমার পরম সৌভাগ্য যে তুমি তাহার মত উদার- 
হদয়! স্শিক্ষিতা সর্বগুণসম্পন্না মহিলার আশ্রয়লাভ করিয়াছ। তোমাকে 
তিনি এত স্নেহ করেন, যত্ব করেন, এজন্য আমি যে তাহার নিকট কতদূর 
ক্কতজ্ঞ তাহা লিখিয়া জানাইতে পারি না। আমার মনে হয়, পূর্ববজন্মে তিনি 
আমাদের কোনও পরমাত্মীয়। ছিলেন । 

আমার পশ্চিমে যাওয়া এখনও স্থির হয় নাই। বিশেষ এ সময়টা ওদিকে 
ভয়ঙ্কর গরম-_বর্ধার প্রারম্ভে কোনও স্থানে গিয়া বসিব। 

সে কথা এখন যাউক । আজ যে জন্য তোমায় বিশেষ করিয় পত্র লিখিতে 
বমিয়াছি, তাহাই এখন উত্থাপন করি । 

আমি তোমায় বাল্যকাল হইতে কত স্নেহ করি তাহা তুমি অবগত আছ। 
আমরা বাল্যকালে মাতৃহীন হই__সাত বৎসর বয়স হইতেই তুমি মাতৃহারা । 
মার অভাবে পাছে তুমি কোনও কষ্ট পাও-_এই জন্ত বাল্যকাল হইতেই আমি 
কত প্রকারে তোমার চিত্ত বিনোদনের চেষ্টা! করিয়াছি। পিতৃদেব যখন মারা 
যান, তখন তোমাকে, তিনি আমার হাতে সঈঁপিয়া দিয়! গিয়াছিলেন। 
বড় আশা করিয়া তোমার বিবাহ দিয়াছিলাম ।__কিন্ত আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ 
তিনটি বৎসর যাইতে না যাইতেই তুমি বিধবা হইলে। তুমি যখন বৈধব্য বেশ 
পরি বাড়ী আমিলে, তখন আমার বুকে যে আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল, সে 
আগুন আজও নিবে নাই।__পলে পলে দিবানিশি আমায় দগ্ধ করিতেছে। 
আমি যে অগ্াপি বিবাহ করি নাই, এই দারুণ শোকই তাহার প্রধান কারণ। 
দিদি, তোমার শু মলিন মুখখানি যখনই দেখি__তখনই মংসারস্খে আমার 


রত্বদীপ ৩৩৫ 


স্পৃহা চলিয়া যায়। আমার পরম স্সেহের পাত্রী ছোট বোনটিকে বৈধব্যের 
অনলে পুড়িতে দেখিয়া আমি কি বিবাহিত-জীবনের সুখাকাজ্জী হইতে পারি ? 

এমন তরুণ বয়সে বিধবা হইলে, আর সে বিবাহ করিতে পারিবে নাঁ_এ 
বর্বর নিয়ম পোড়া ব্দেশ ছাড়া আর কোনও সভ্যদেশে নাই। এমন কি হিন্দু- 
শাস্ত্রেও স্প্টাক্ষরে বিধবাবিবাহের বিধান রহিয়াছে, এ কথ! বিদ্যাসাগর 
মহাশয় প্রযুখ পণ্ডিতগণ নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। ইহা কেবল 
লোকাচারের বিরুদ্ধ। বিধবা যদি পুনরায় বিবাহ করে, তবে তাহার ধর্ম 
হানি হয় না। শাস্ত্র লঙ্ঘনেই ধর্মহানি-_লোকাচার লঙ্ঘনে কোন পাপ নাই। 
তাই দিদি-_আমার বিশেষ অঙ্থরোধ-_তুমি বিবাহ কর। পূর্বে পুর্বে বিধবা- 
বিবাহ হইলে সমাজে যেরূপ হুলুস্থল পড়িয়া যাইত, যেরূপ নিন্দা হইত, এখন 
আর দেক্ূপ নাই। এখন অনেক বড় বড় লোক__ধনে, মানে, জ্ঞানে সমাজের 
বাহার শীর্ষস্থানীয়__ভাহারাও কেহ কেহ নিজে বিধবা কন্যার বিবাহ দিতেছেন। 
সুতরাং আমরাই বা কেন পশ্চাৎপদ হই। 

এ প্রস্তাব পূর্বেও আমি তোমার নিকট করিয়াছি। কিন্তু তুমি বলিতে, 
এরূপ করিলে তোমার ধর্মহানি হইবে ; অন্ত ডাকে আমি তোমাকে দুইখানি 
পুস্তক পাঠাইয়া দিতেছি, মেই ছুইখানি তুমি পাঠ করিয়া দেখিও-_দেখিতে 
পাইবে হিন্দুশাস্্র সম্পূর্ণভাবেই বিধবা-বিবাহ সমর্থন করে। সব স্থান যদি 
তুমি ভাল করিয়া বুঝিতে না পার-_বউরাণীকে জিজ্ঞাসা করিও | তিনি 
যেরূপ স্শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী-অনায়াসেই তোমায় ভাল করিয়। বুঝাইয়া 
দিতে পারেন। 

আমাদের পাড়ার সেই স্ুণীলবাবুং তিনি বহুদিন হইতেই তোমার 
হস্তাকাজ্জী__এ কথা তুমি জান না এমন নহে। তাহার মত উচ্চহদয়সম্পন্ন 
সচ্চরিত্র সুশ্রী যুবাপুরুষ খুঁজিয়| সহজে পাওয়া যায় না। আমার ইচ্ছা, সুশীল- 
বাবুর সঙ্গেই তোমার বিবাহ দিই | তিনি তোমায় প্রাণের সহিত ভালবাসেন । 
আমি তাহার কোনও বন্ধুর নিকট শুনিয়াছি__তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, 
যদি তোমায় পান, তবেই তিনি বিবাহ করিবেন, নচেৎ চিরজীবন কৌমারব্রত 
অবলম্বন করিয়া থাকিবেন। 

দিদি, তোমার এখনও অল্প বয়স । সমস্ত জীবন তোমার সম্মুখে বিস্তৃত। 

 মিছামিছি একটা ভ্রান্ত মতের অধীন হইয়! এমন দুর্লভ জীবন কি নষ্ট করিতে 


৩৩৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


আছে? মূর্খ সমাজের চক্ষে যাহাই হউক, সেই দয়াময় প্রেমময় ঈশ্বরের চক্ষে 
ইহা মহাপাপ । শুদ্ধ পৃথিবীকে সুখময় শোভাময় ফলপুষ্পময় করিবার জন্য যিনি 
নদ-নদীর স্যপ্টি করিয়াছেন, আকাশ হইতে অজস্র বারিধারা বর্ষণের নিয়ম 
করিয়াছেন__মান্থষ আপনার জীবনভূমিকে স্বেচ্ছায় মরুময় করিয়া তুলিলে 
তিনি কি সন্ত্ট হইবেন ? 

সেহের কনকলতা--আমার মিনতি রাখ। বিবাহ করিতে সম্মত হও । 
আমি তোমার নবীন হৃদয়ে আবার সুখের হিল্লোল বহিতে দেখিয়া জীবন সার্থক 
করি। ইহাতে কোনও দোষ নাই, কোনও পাপ নাই । আমার কথায় বিশ্বাস 
না হয়, তুমি বরং বউরাণীকে জিজ্ঞাসা করিও। তিনি তোমায় যেরূপ ভাল- 
বাসেন, কখনই তিনি তোমার জীবনকে স্বেচ্ছায় মরুভূমি করিয়া রাখিতে পরামর্শ 
দিবেন না। পুস্তক ছুইখানি পাঠ করিলে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, নিশ্চয়ই তিনি 
বলিবেন, এ কাৰ্য্যে দোষ কিছুমাত্র নাই। তাহার পরামর্শ লইয়াই তুমি কাষ 
কর। তিনি যেরূপ উদ্বারহৃদয়। ও বুদ্ধিযনতী- নিশ্চয়ই তিনি তোমাকে বিবাহ 
করিতেই উপদেশ দিবেন । 

আমর! ভাল আছি। বউরাণী মহাশয়ার সহিত পরামর্শ করিয়া, তাহার 
মতামত যত শীঘ্র পার আমায় জানাইবে। আমি ভূষিত চাতকের মত উত্তরের 
প্রত্যাশায় রহিলাম। ইতি-__ 


তোমার স্পেহের দাদা 
খগেন 

বউরাণী যতক্ষণ পাঠ করিতেছিলেন, কনক মাঝে মাঝে তাহার মুখভাব 
লক্ষ্য করিয়া! দেখিতেছিল। দেখিল, তাহার যুখে ক্রমে অপ্রদন্নতার ভাব ফুটিয়া 
উঠিল । পত্র যখন শেষ হইল, তখন তাহার জধুগল কুঞ্চিত, চক্ষু হইতে বিরক্তি 
ও ঘ্বণা উছলিয়া পড়িতেছে। কনক কম্পিত হস্তে পুস্তক ছুইখানি তাহার নিকট 
রাখিয়া দিয়া বলিল, “এই বই দু-খান| পাঠিয়ে দিয়েছেন ।» 

বউরাণী তাচ্ছিল্যের সহিত পত্রখানা মেঝের উপর ফেলিয়া দিলেন। পুস্তক 
ছুইখানির পানে চাহিয়া বলিলেন-_“এই বই ?৮-_বলিয়া সে ছুটি তুলিয়া লইয়া 
জানাল! গলাইয়া, ছুড়িয়া বাগানে ফেলিয়া দিলেন। উঠিয়া দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইলেন । 

কনক সভয়ে বলিল, “কোথায় যাচ্ছেন ?৮ 
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বউরাণী তীব্রম্বরে বলিলেন, “গঙ্গাজলে হাত ধুতে যাচ্ছি_আমার হাত 
অপবিত্র হয়ে গেছে !” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ॥ বউরাণী ও স্ুরবালা 
রাত্রে শয্যার শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ অবধি বউরাণী সন্ধ্যাকালের ঘটনাটি 
মনে মনে আলোচন! করিতে লাগিলেন । 

_. শয়নকক্ষটি পূর্ববণিত বসিবার কক্ষের পার্শ্বে ই অবস্থিত। ছুইদিকে দুইখানি 
পালঙ্ক_একখানিতে বউরাণী, অপরখানিতে তাহার শ্বশ্রাদেবী__গৃহিণী ঠাকুরাণী 
শয়ন করিয়া আছেন। সারি সারি তিনটি বড় বড় জানালা খোলা রহিয়াছে। 
তাহা দিয়া মৃতু বায়হিলোল এবং অল্পষ্ট চন্দ্রালোক কক্ষখানিতে প্রবেশ 
করিতেছে । 

রাত্রি দশটার সময় ইহারা শয়ন করিয়াছিলেন। এখন এগারটা বাজিয়া 
গিয়াছে__গৃহিণী অনেকক্ষণ নিদ্রাভিভূতা হইয়াছেন ; কিন্ত বউরাণীর চক্ষে ঘুম 
আসিতেছে না। তিনি কেবল ভাবিতেছেন_-আহী, আজ কনকের সহিত বড় 
রূঢ় আচরণ করিয়াছি__সে বোধ হয় মনে বড় ব্যথা পাইয়াছে। 

সহসা যে আজ বউরাণী অত রাগিয়া উঠিলেন_-আত্মমংযম হারাইয়া 
ফেলিলেন-_তজ্জন্য তিনি ক্ষুব্ধ, ব্যথিত ও লজ্জিত। তাহার কারণও অনুসন্ধান 
করিয়! বাহির করিয়াছেন । কনকের “দাদা” চিঠিতে যে ধরিয়! লইয়াছিলেন 
বউরানীও তাহার স্বদলভুক্ত-তিনিও এদ্বণিত মতের পোষকতা করিবেন-_এই 
কারণেই হঠাৎ তাঁহার ক্রোধ অলিয়া উঠিয়াছিল। মুহূর্তের উত্তেজনায় বিস্মৃত 
হইয়াছিলেন যে, সকল মান্ষের শিক্ষা, দীক্ষা, আদর্শ ও আকাজ্ৰ! এক প্রকার 
নহে_ পৃথিবীতে বৈচিত্রের স্থান আছে। কাহারও সহিত আমার মতের মিল 
হইল ন! বলিয়াই যে রাগে আত্মহারা! হইতে হবে__ তাহার মাথায় লাঠি মারিতে 
হইবে_এমন কি কথা! 

ভাবিতে ভাবিতে বউরাণী আর একটু গভীরতর কারণের সন্ধান পাইলেন। 
তাহ এই-_কিছুদিন পূর্বে হইতেই কনকের প্রতি তিনি শ্রদ্ধা হারাইতেছিলেন। 
বিশেষ কোন ব্যবহারের জন্য নয়_ ক্রমে ক্রমে, অল্পে অল্পে তিনি এটা লক্ষ্য 
করিয়াছেন, মৃত স্বামীর প্রতি গাঢ় নিষ্ঠার একট! ভাব কনকের মনের মধ্যে 
নাই । -বউরাণী যেরূপ জানেন, চতুর্দশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে কনকের বিবাহ 
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হইয়াছিল ; তিন বৎসরকাল শ্বশুর-ঘর করিবার পর সে বিধবা হইয়াছে। এ 
বয়সে, তিনটি বৎসর ধরিয়া! স্বামীপাহচরধ্যলাভের সুযোগ যে স্ত্রী পাইয়াছে-_ 
তাহার মধ্যে, সাধ্বী পতিত্রতা হিন্দুরমণীর অন্তরবাসিনী সে তপস্বিনী কই? 
অশনে, বসনে, আচরণে কনক যতই বান্থ শুচিত! ও নিঠুর অভিনয় করুক না 
কেন, ভিতরে এই আসল জিনিষটির অভাব বউরাশীর চক্ষে ধরা পড়িয়া 
গিরাছে। তাই যখন শুনিলেন কনকের আবার বিবাহ দিবার জন্য তাহার 
“দাদা” আগ্রহাম্বিত এবং কনকও যেন সেইদিকে একটু ঢলিয়াছে__আর তিনি 
ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিলেন না! 

পার্স্থ ঘড়িতে অর্দঘণ্ট| বাজিল, সাড়ে এগারোটা । সমস্ত পৃথিবী নিস্তব্ব__ 
নিননপ্ত। কনকের কথা হইতে বউরাণী ক্রমে নিজের কথায় উপনীত হইলেন। 
মনে মনে, নিজের সঙ্গে, তাহার ইলনায় ব্যাপৃত হইলেন। প্রথম যখন বধূবেশে 
এ বাটাতে প্রবেশ করিয়াছিলেন তখন তিনি অষ্টমবর্ীয়া বালিকা, স্বামীর বয়স 
তখন চতু্দশ। সপ্তাহমাত্র এখানে ছিলেন। কিন্ত এই এক সপ্তাহে, স্বামীর 
মুখখানি ভাল করিয়া দেখা একবারও ঘটিয়া উঠে নাই। লজ্জায় তিনি 
সেদিকে চাহিতেই পারিতেন ন1। এ সাতদ্দিনে, স্বামীর সহিত তাহার কথা- 
বার্তা যাহা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে দুই চারিটি বরঞ্চ মনে আছে-_কিন্ত তাহার 
মুখখানির স্মৃতি একান্ত অস্পষ্ট । পিত্রালয়ে ফিরিয়া যাইবার মাসছুই পরেই 
সংবাদ আসিল, স্বামী নিরুদ্দেশ হয়াছেন। তাহার পর ক্রমে যখন তাহার 
বয়স হইল- ভ্ান-বৃদ্ধি জন্মিল-_তখন হইতে সর্বদাই তিনি নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর 
মুখখানি চিন্তা করিতে লাগিলেন। যতদিন আশা ছিল হয়ত তিনি বাচিয়া 
আছেন, হয়ত একদিন গৃহে ফিরিবেন-_-ততদিন বউরাণী তাহাকে পুথিবীর 
মানবরূপেই ভাবনা করিতেন। এই কক্ষে তিনি শয়ন করিতেন, এইখানে 
বঙিয়া ভোজন করিতেন, এইটি তাহার পাঠগৃহ ছিল, এইখানে তাহার পারাবত 
থাকিত, এ বাগানে একদিন কুকুর লইয়া ছুটাছুটি করিয়াছিলেন, গঙ্গাস্নান 
করিয়া বাগানের এইখান দিয়া তিনি ফিরিয়া আমসিতেন।- ক্রমে যখন 
বৎসরের পর বৎ্মর কাটিয়া গেল, কোনও উদ্দেশ পাওয়া গেল না, সকলে 
হতাশ্বাস হইয়া পড়িলেন, পিতামাতা! পর্য্যন্ত বলিলেন, আর সে বাচিয়া নাই 
থাকিলে কি এতদিন কোনও সংবাদ পাওয়া যাইত না ? তখন হইতে বউরাণী 
স্বামীকে পৃথিবীর মান্থষ বলিয়া আর কল্পনা করিতেন না| মনশ্চক্ষে এই গৃহে 


০ রত্বদীপ ৩৩৯ 


এওঁ বাগানে আর তাহাকে দেখিতেন না ১_ত্বর্গে, যেখানে দেবতারা, দেহান্তে 
পুণ্যাত্মার! বাস করেন, রামায়ণে মহাভারতে যে অমরাপুরীর বর্ণনা আছে-_ 
সেইখানেই যেন স্বামীকে বিরাজিত দেখিতে পাইতেন। তাহার মস্তক আলোক- 
ময় কিরীটমণ্ডিত, সর্ধধাঙ্গ হইতে যেন পবিত্র দীপ্তি বাহির হইতেছে । তিনি যেন 
প্রাতে উঠিয়া! মন্দাকিনী ধারায় অবগাহন করিয়া, নন্দনবন হইতে পুপ্পচয়নাস্তে, 
বৈকুণ্ডে গিয়া নারায়ণ ও লক্ীদেবীর পাদবন্দনা করেন। স্বামী যেন সেই 
অমরলোকে, বউরাণীর জন্ প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। যখন সময় হইবে, এ 
পৃথিবী হইতে যখন ছুটি পাইবেন, এ দীর্ঘ বিরহের অবসান হইবে, স্বামী তখন 
নিজ পুণ্যবলে তাহাকে সেখানে লইয়া যাইবেন-_ছুজনের পুনন্মিলন হইবে । 

এইরূপে স্বামীর কথা ভাবিতে ভাবিতে, বউরাণী তন্ময় হইয়া পড়িলেন, 
কনকলতা প্রভৃতির কথা একেবারে মন হইতে যুছিয়া গেল। তাহার মনে 
বিমল শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল । অল্পে অল্পে তন্দ্রাবেশ হইল । পার্খের 
কক্ষে ঘড়িতে টং টং করিয়! ছুইটা বাজিলে বউরাণী চমকিয়া চক্ষু খুলিলেন। 
জানালা পথে বাহিরে চাহিয়। দেখিলেন, দশমীর চন্দ্র গঙ্গার পরপারস্থ বনরেখার 
নিকট নামিয়াছে। তিনি আবার চক্ষু মুদিত করিলেন। ফুলের গন্ধমাখ! 
বাতাস, বাগান হইতে আসিয়া তাহাকে মৃতু মৃতু বীজন করিতে লাগিল। 
বউরাণী ক্রমে সুপ্রিমগ্না হইলেন। 


প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গিলে বউরাণী দেখিলেন, অন্ত দিন অপেক্ষা বিলম্ব হইয়া 
, গিয়াছে, সুর্য উঠিয়াছে। 

তাড়াতাড়ি শয্যাত্যাগ করিয়া, গঙ্গান্নানে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে 

লাগিলেন। বি (হাবার মা ) আদিল । জিজ্ঞাসা করিলেন__“মা কোথ! ?” 

“তিনি চান করতে গেছেন ।” 

“আমাকে ওঠাসনি কেন? আজ একাদশী, আজ অনুদয়ে স্নান হল না!» 

পগিনী-মা যে বারণ করলেন। বললেন আহা ঘুযুচ্ছে, ওঠাসনি 1” 

“মার সঙ্গে কে গেছে ?” 

“বামুন ঠাকরুণ আর কনকদিদি।” 

কনকের নাম কর্ণে যাইবামাত্র, বউরাণীর মুখ অপ্রসন্ন হইয়া! উঠিল। 
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আবার ইহাও ভাবিলেন, অন্যদিন কনক তাহারই সঙ্গে গল্গাক্নানে যায়, আজ 
পূর্বে গিয়াছে, ভালই হইয়াছে। 

বস্ত্রাদি হস্তে সুরবালা এই সময় বাহিরের বারান্দা দিয়া যাইতেছিল, 
দেখিতে পাইয়া বউরাণী তাহাকে ডাকিলেন। 

সুরবালা! দ্বারের কাছে দ্রাড়াইয়া সসঙ্কোচে বলিল, “কেন বউরাণী ?” 

“গন্গাম্নানে যাচ্ছ ?__চল আমিও তোমার সঙ্গে যাই ।” 

গঙ্গায় ভাসিয়া আসা অবধি আজ পর্য্যন্ত, বউরাণীর সহিত একত্র স্নান 
করিতে যাইবার সৌভাগ্য স্থরবালার একদিনও হয় নাই। আত্মপরিচয় দানে 
অসম্মত বলিয়া, বউরাণী ইচ্ছা করিয়াই তাহার শহিত বেশী কথাবার্তা কহিতেন 
না__পাছে সে অকারণ স্কোচ অনুভব করে। তাহার দুঃখে বউরাণী যথার্থ ই 
দুঃখিত এবং সে দুঃখ দূর করিবার কোন উপায়ও তাহার হাতে নাই, ইহা 
তাহার অধিকতর আক্ষেপের বিষয় । আবার, বউরাণীর সদয় সঙন্সেহ ব্যবহার 
সত্বেও সুরবালা! নিজেকে দূরে দূরেই রাখিয়াছে । এ বাড়ীতে তাহার পদশব্, 
কণ্ঠস্বর কেহ বড় শুনিতে পায় না, যেন মে কত অপরাধের অপরাধী । আজ 
সুরবালা, বউরাণীর সঙ্গে স্নানে যাইবার প্রস্তাবে যেন কৃতার্থ হইল । বলিল-_ 
“আপনার সঙ্গে আমি যাব?” 

বউরাণী সথুরবালার প্রতি সহাস্ত কটাক্ষ করিলেন। স্থুরবালা একটু সলজ্জ 
মৃদুহান্ত করিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে যাব ?”_ তাহাকে ‘আপনি? ন! বলিয়া 
তুমি? বলিবার জন্য কয়েকবার অন্থরোধ করিয়াছিলেন, তাহা সত্তেও স্থরবাল! 
মাঝে মাঝে ভুলিয়া! “আপনি? বলিয়া ফেলে। 

বউরাণী বলিলেন, “হ্যা--চল, আজ আমরা দুজনে একসঙ্গে স্নান করতে 
যাই।”-__বলিয়! বউরাণী জানালার পথে বাগানের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, 
তাহার শ্বশ্রীদেবী কনকলতা সহ স্বানান্তে ফিরিতেছেন। 

উভয়ে নামিয়া বাগানে প্রবেশ করিলেন। 

কনকলতা! বলিল, “আপনি আজ অনেক দেরীতে উঠেছেন” 

বউরাণী বলিলেন, *্যা--আজ আমার একটু বেল! হয়ে গেছে।” k 

“আপনার দেরী হবে জেনে আজ আমি গিশ্লীমার সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লাম। 

“তা বেশ করেছ।”-_বলিয়! বউরাণী একটু হাসিলেন। চেষ্টা করিয়া 
যখভাব একটু প্রসন্ন করিয়া হাসিলেন। কনকের প্রতি গতরাত্রির বিরক্তিটুরু 
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তাহার মন হইতে তিরোহিত হইয়াছে__ইহাই কনককে বুঝান তাহার উদ্দেশ্। 
কল্য তাহার মনে ব্যথ| দিয়াছেন বলিয়া এখনও বউরাণী অহতপ্ত। 

শু বন্দি লইয়! হাবার মা তীরে বসিয়া রহিল, ইহারা দুইজনে স্নান 
করিতে নামিলেন। প্রভাতের রৌদ্র পড়িয়া গঙ্গাবক্ষ ঝকৃমক্‌ করিতেছে 
দূরে, মধ্যভাগ দিয়া একখানা নৌকা! যাইতেছে, দীড়ীমাঝিরা সারিগান 
গাহিতেছে। আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া! বউরাণী স্নান করিতে লাগিলেন। 

আজ বউরাণী অনেক কথা কহিতেছিলেন, স্থরবালার সঙ্গে এতকথা! কোনও 
দিন কহেন নাই। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন-_“স্থরবালা, তুমি সাতার জান?” 

স্থুরবালা বলিল, “সাতার না জানলে কি তোমায় পেতাম ?” 

"তুমি কি সীতার কেটে এ ঘাটে এসেছিলে 1” 

হ্যা ।” 

তখন বউরাণীর মনে হইল, এ প্রসঙ্গ উথাপন করা ভাল হয় নাই। ইহার 
অতি কাছাকাছি স্ুরবালার ব্যথাতরা৷ বুক। কথ! ঘুরাইয়! লইবার ছলে 
বলিলেন__“আচ্ছ। স্বরবালা, তুমি রাত্রে স্বপ্ন দেখ ?” 

“হ্যা, দেখি বইকি।৮ 

“প্রায়ই দেখ?” 

“মাঝে মাঝে দেখি ।” 

«আচ্ছা, তোমার স্বপ্ন কখনও সত্যি হয়ে গেছে 1” 

স্থরবালা বলিল, “ভোরের রাত্রে যদি স্বপ্ন দেখা যায়, তা হলে নাকি সে 
স্বপ্ন সত্যি হয় । আমার একবার হয়েছিল ।” 

“কি রকম বল ত শুনি ।” 

“আমি একবার যখন বাপের বাড়ীতে ছিলাম, ভোর রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম» 
যেন পিয়ন এসে আমার নামের একখান! চিঠি দিয়ে গেল-_-আমার স্বামীর 
{চিঠি । ঠিক সেইদিন চিঠি এল । ভোর রাত্রের স্বপ্ন সত্যি হয় ।” 

“4  বউরাণী পরপারের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। 

সুরবাল! বলিল, “তুমি স্বপ্ন দেখ ?” 

বউরাণী তাহার পানে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “কখনও কখনও । আমি 
আজ তোরেই একটি স্বপ্ন দেখেছি ।” 

স্ুরবাল! বলিল, “নিশ্চয় ফল পাবে ।” 
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“ফলবে ভাই; কিন্ত তোমার যেমন সত্য সগ্চ ফলে গিয়েছিল আমার তা 
হবে না-_-আমার দেরী আছে ।” 

“কি স্বপ্ন ?” 

“বলৰ । এখন নয়__আজ দুপুরবেলা তোমায় বলব। তুমি আমার সব 
কথা শুনেছ ত ?* 

স্রবালা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “শুনেছি। ভগবান তোমাকে এত 
গুণ দিয়েছেন, এত বুদ্ধি দিয়েছেন, এত এশব্য্য দিয়েছেন_তার সঙ্গে সঙ্গে এত 
দুঃখ কেন দিলেন, আমি ভেবে পাইনে ; আমাকে যে দুঃখ দিয়েছেন, তার 
হেতু আছে-_সেটা তার অবিচার হয়েছে বলতে পারিনে 1 কিন্তু তোমার_” 

বউরাণী বাধা দিয়া বলিলেন, “না ভাই-_-আমার প্রতিও তিনি অবিচার 
করেন নি। তিনি অবিচারে কাউকে কষ্ট দেবেন, এ কি সম্ভব? আমরা 
যখন দুঃখ পাই, তার হেতু যথেষ্টই থাকে তবে অনেক সময় আমর! সেটা 
বুঝতে পারিনে বা জানতে পারিনে, সে অন্য কথা। আর এও নিশ্চয়, এই 
দুঃখ কষ্টের শেষ ফল ভালই ।* 

সুরবাল! অবাক হইয়া বউরাণীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। শেষে 
বলিল-__“আমি যদি তোমার মত অমন দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতে পারতাম, তা 
হলে মনে শান্তি পেতাম ৷” 

ব্উরাণী করণাপূর্ণ নয়নে সুরবালার পানে চাহিয়া রহিলেন। কিছু 


জিজ্ঞাসা করিতে ভয় হয়__অথট এই অভাগিনীর হৃদয়ের ভাব লাঘব করিবার 
জন্য প্রবল আকুলতা । 


নবম পরিচ্ছেদ ॥ কনকের শিরঃগীড়া 


আজ দ্িপ্রহর হইতে কনকলতার ভারি মাথা ধরিয়াছে। একাদণীর দিন 
হইলেই কনকের মাথা ধরিয়া যায়। বউরাণীর কাছে আসিয়া এই কথ বলিয়া 
সে ছুটি লইল। ঘর অন্ধকার করিয়া ছুই তিন ঘণ্টা চুপ করিয়া শুইয়া থাকিলে 
তবে তাহার মাথাধরা ছাড়ে। এ বাড়ীতে আসিয়া অবধি প্রতি একাদশীর 
দিনই কনকের এরূপ হইয়াছে। আশ্চর্য্য কি? একাদশীর দিন হইতে বাত- 


রোগীর বাত বৃদ্ধি হয়-_শরীর রসস্থ হয় বলিয়া । কনকেরও, বোধ করি, 
সেইরূপ রসের মাথা ধরা । 
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কনক নিজ শয়নকক্ষে গিয়! দ্বার রুদ্ধ করিল। জানালাগুলিও বন্ধ করিয়া 
দিয়া, বিছানায় শুইয়া রহিল। 

শুইয়া শুইয়া কনক এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল। মাথা ধরিলে কি 
মানুষ ঘুমাইতে পারে? 

এ পাশ ও পাশ করিতে করিতে ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। একটা 
বাজিয়াছে। এখনও বাড়ীর সকলের আহারাদি শেষ হয় নাই। এখনও 
বারান্দায় সকলের কণ্ঠস্বর, যাতায়াতের পদশব শুনা যাইতেছে। 

ক্রমে শব্ধ কমিয়া আসিল । আরও আধঘন্টা কাটিল। না, আর শব্দমাত্র 
নাই। সকলে বোধ হয় এতক্ষণ বিশ্রাম করিতেছে। 

ওকি? অন্ধকারের মধ্যে কনকের ঘরে শব্দ কিসের? বোধহয় বিড়াল- 
টিড়াল হইবে। 

কুট্‌ কুট কটাং_-ও কি শব্দ? তোরঙ্গ খোলার শব্দ কি? না ইছুরে 
বোধ হয় কিছু কাটিতেছে। 

খড় খড় করিয়া নড়ে কি? আবার এ শোন-_ধীরে ধীরে মৃদু মৃত চপ, 
চপ. শব্দ হইতে লাগিল। কেহ কি সন্দেশ খাইতেছে ? ঠিক যেন সেই মতই 
শব্দ না? এমন সময় এই অন্ধকারে সন্দেশ খাইবে কে? কনক ছাড়! এ ঘরে 
আর ত কেহ নাই! আজ একাদশী, কনক নিষ্ঠাবতী বিধবা । উহ! তবে সন্দেশ 
খাওয়ার শব্দ হইতেই পারে নাঁ_বিড়ালে বোধ হয় ইঁছুর ধরিয়াছিল, তাহাই 
খাইতেছে। 

আবার ওকি? কলসী হইতে কেহ কি জল গড়াইতেছে ? যেন সেইরূপই 
শব্দ__ধকৃ ধকৃধকৃ। এখন কে জল গড়াইবে? বিড়ালটাই বোধ হয় নিদ্রা 
যাইতেছে, ও শব্দ উহার তৃপ্তিস্বখজনিত নাসিকাধ্বনি | 

না, তাহা কখনই হইতে পারে না। কনক সম্বন্ধে কোনও প্রকার সন্দেহ 
অমূলক । সন্দেশ রসগোল্লা রেকাবী সাজাইয়া আজ কেহ ত তাহাকে 
জলখাবার দিয়! যায় নাই । 

অন্ত দিনের খাবার হইতে কিছু কিছু জমাইয়া, সে ন কি আর বালে তুলিয়া 
রাখিতে গিয়াছিল, যে আজ বাহির করিয়! খাইতেছে? এ কথা বিশ্বাসযোগ্যই 
নহে। 

কনকের খাট নড়িবার শব্দ হইল। আহা, বোধহয় বেচারীর মাথা ছাড়ে 
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নাই__তাই এখনও এপাশ ওপাশ করিতেছে। রসের মাথাধরা কি অত 
সহজে ছাড়ে? 

চারিট! বাজিলে পর কনক জাগিয়া উঠিল। দুয়ার জানালা! খুলিয়া দিল । 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া হাবার মাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“ৰউরাণী কোথায় ?” 


“তিনি বাগানে কল্সা গাছের তলায় বিছানা পেতে ঠাণ্ডায় শুয়ে আছেন। 
মহাভারত শুনছেন |” 


“মহাভারত শুনছেন? পড়ছে কে £2 

“সুরোদিদি ।* 

“আর কেউ সেখানে আছে?” 

“আর কেউ নেই। আমি প্রথমে কিছুক্ষণ ছিলাম-_-আমায় বউরাণী বললেন, 
তুই যা, এখন কিছু দরকার নেই ।” 

“কতক্ষণ গেছেন ?* 

“ঘণ্টাখানেক হল। হ্যা কনকদিদি, তোমার মাথা ছাড়ল ₹” 

কনক মাথা টিপিয়! বলিল, “হ্যা, ছেড়েছে অনেকটা-_একটু একটু আছে ।” 

ঝি মিজকাৰ্য্যে চলিয়া! গেল। কনক বাক্স হইতে কাগজ প্রভৃতি বাহির 
করিয়া, “দাদা”কে একখানি চিঠি লিখিত বসিল। 


দশম পরিচ্ছেদ ॥ শাখ বাজিল 

হাবার মা চলিয়া গেলে জ্রবালা৷ বলিল, “কই বউরাণী, কি স্বপ্ন দেখেছিলে 
তা ত আমায় বললে না? কার বিষয় স্বপ্ন দেখেছ ভাই te 

বউরাণী বালিসে হেলান দিয়া, অর্দশয়ান অবস্থায় ছিলেন। 
“আমার স্বামীর বিষয় ।” 

“কি স্বপ্ন ?” 

বউরাণী তখন বলিতে লাগিলেন-_“কাল রাত্রে কোনও কারণে আমার 
মনটা কিছু খারাপ ছিল। দশটার সময় মা আর আমি দুজনে শুতে 
গেলাম। একটু পরেই মা তার খাটে ঘুমিয়ে পড়লেন, কিন্ত আমার 
ঘুম এল না। শুয়ে শুয়ে আমি কত কথা ভাবতে লাগলাম। ক্রমে , 
আমার স্বামীর কথা মনে হতে লাগল । অনেকক্ষণ তার কথা ভাবতে ভাবতে 


বলিলেন_ 
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আমার মন অনেকটা শান্ত হল। এই রকম করে ক্রমে বারোটা-__ 
একটা-_ছুটো বেজে গেল। তারপর আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। তারপরে 
ভাই যেন স্বপ্ন দেখলাম, আমি গায়ে এক-গা গহন! পরেছি, লাল চেলী পরেছি, 
আমার কপালে যেন চন্দন দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে__বিয়ের সময় যেমন হয়েছিল 
ঠিক যেন তাই । যেন একট! ঘরে বসে আছি, কত মেয়ে বউ ঝি যেন আমায় 
ঘিরে বসে রয়েছে, তারা মনের আনন্দে কত হাসি তামাসা করছে, সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে__ঘরে যেন বাতি জলছে। এমন সময় ভাই, বাইরে যেন গোল উঠল-__ 
“বর এসেছে_বর এসেছে”_আর ঘন ঘন শখ বাজতে লাগল |”--বলিয়া! 
বউরাণী চুপ করিলেন! 

সুরবালা বলিল, “তারপর ?* 

“তারপর ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানালা দিয়ে চেয়ে দেখি_-ফরসা হয়ে 
এসেছে, পূর্বদিকে শুকতারা জল্‌ অন্‌ করে অলছে !” 

সুরবালার মুখে বিষাদমাখ! হাসি ফুটিয়া উঠিল। মুখ নত করিয়! বলিল__ 
“বড় মিষ্টি স্বপ্ন_ন! ?”__বলিয়া বউরাণীর মুখ পানে চাহিয়া! দেখিল, তাহার 
দৃষ্টি আকাশের দিকে নিবদ্ধ, চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়! উঠিয়াছে। 

বউরাণী দৃষ্টি না ফিরাইয়া বলিলেন, “বড় মিষ্টি স্বপ্ন । আমার সবচেয়ে মিষ্ট 
কি লেগেছে জান ভাই ?” 

“কি? 

“এ শাখের শব্দ । প্রতিদিন দুবেলা ত শীখের শব্দ শুনি_-কিন্ত স্বপ্নে যেমন 
শুনলাম, অমনি মিষ্টি শাখ জীবনে আর কখনও শুনিনি | সে শীখের শব্দ আমার 
কাণে যেন মধু ঢেলে দিয়েছে ।” 

_ স্ুরবালা চক্ষু নত করিয়| ভাবিতে লাগিল। শেষে একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল-_“এ স্বপ্ন আর কি করে সত্যি হবে?” 

বউরাণী বলিলেন, “কেন হবে না ভাই ? তবে হ্যা, এ জীবনে হবে না! 
তাই ত আমি তোমায় সকালবেলা বলেছিলাম, আমার স্বপ্ন সদ্য সগ্য ফলবে 
না।__দেরীতে ফলবে। এ জন্মে আর হল ন1।৮ 

“তবে কবে? পরজন্মে ?” 

“না অত দেরীতেই বা কেন? পরলোকে আমার স্বামী যেখানে আছেন, 
সেখানে। স্বর্গে। আমার যদিও স্বর্গে যাবার মত সম্বল নেই__-তিনি কি আমায় 
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নিয়ে যাবেন না? নিশ্চয়ই নিয়ে যাবেন । আমি যখন সেখানে যাব, সেখানকার 
রীতি অনুসারে আবার আমাদের বিবাহ হবে। আমায় কনে সাজতে হবে 
তিনি আসবেন__-শাখ বাজবে__দবই হবে ।” 
স্থরবালা চাহিয়! দেখিল, কিছুপূর্বে তাহারই বণিত নিশান্তের শুক্র তারকার 
মত, বউরাণীর মুখখানিও আশায় আনন্দে জল্‌ জল্‌ করিয়া জলিতেছে। বিস্ময়ে 
অবাক হইর! স্থরবালা এই সতীর মুখজ্যোতিঃ দর্শন করিতে লাগিল । 
কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বউরাণী বলিলেন, “তাই যদি না হবে, সে শাখের 
শব্দ অমন মধুর শোনাবে কেন? আমাদের এ শাখ ত নয় ভাই। স্বর্গের শাখ 
বোধ হয় এ রকম মিষ্টি |” ৪ 
হরবালা বলিল, “তাই হোক | ভগবান তাই যেন করেন । আর আমাকে 
তুমি আশীর্ববাদ কর, আমারও কপালে একদিন যেন সে সৌভাগ্য হয় ।”__-বলিয়া 
বউরাশীর পদধূলি গ্রহণ করিল। 
এই কার্য্যটিতে বউরাণীর যেন সমাধি ভঙ্গ হইল, তিনি আবার এ মাটির 
পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিলেন। ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-__?ও কি, পায়ে হাত দাও 
কেন ভাই ?” 
সুরবাল! বলিল, “আমার জীবনকাহিনীও একদিন আমি তোমাকে বলব। 
আমি তোমার পায়ের ধূলোরও যোগ্য নই ।” 
উভয়ে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিলেন। ক্রমে, মহাভারতখানি 
লইয়া বউরাণী নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। বলিলেন--“মহাভারত পড়া 
হল না!” 
স্বরবালা বলিল, “কোন্থানটা পড়ব বল।» 
বউরাণী বনপর্ব খুলিয়া বলিলেন, “দময়স্তীর স্বয়ঙ্বর পড়।” 
সুরবালা পাঠ করিতে লাগিল, ক্রমে স্বর্য্যদের পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িলেন। 
ক্রমে স্বর্য্যরশ্মি রক্তাভ হইয়া আসিল। অস্তের আর অধিক বিলঙ্ব নাই । 
এমন সময় একটা অধ্যায় শেষ হইল । সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃপুরের মধ্য হইতে 
একট! সোরগোল-_একটা আনন্দধ্বনি উত্থিত হইল যেন। 
বউরাণী ও স্থরবাল1 উভয়েই উৎকর্ণ হইয়া সে দিকে চাহিলেন । 
পরমুহূর্তে ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল । উভয়ে মহা বিস্ময়ে পরস্পরের * 
যুখাবলোকন করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। মহাভারতখানি হাতে. লইয়া, 
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বউরাণী ক্ষিপ্রচরণে গৃহাভিযুখী হইলেন। স্থরবালা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল। 

অঙ্গনে প্রবেশ করিবামাত্র হাবার মা ছুটিয়া আসিয়া অসম্বদ্ধতাবে বলিল-_ 
“বউরাণী__-ও বউরাণী__ আমি যা বলেছিলাম তাই। হাবার মা সব জানে; 
কেবল মরবে কবে গো তাই জানে না। কাঙালের কথা বাদি হলে মিষ্টি নাগে 
গো, বাসি হলে মিষ্টি নাগে। আমি বলিনি? বলুক পীচজনে! এখন আমায় 
কি বকৃশিস্‌ দেবে দাও। তখন কেউ গ্রাজ্যিই করলে না গোঁ, গ্রাজ্যিই করলে 
না। আমি ছোটনোকের মেয়ে বটে” 

ইতিমধ্যে একজন পুরাঙ্গনা একটা সিন্দুরের কোঁট! হাতে করিয়া ছুটিয়! 
আসিলেন। হাফাইতে হাফাইতে বলিলেন__ণ্বড়বাবু বেঁচে আছেন- চিঠি 
এসেছে ।৮-_বলিতে বলিতে কম্পিতহস্তে বউরাণীর সীমন্তে পর্য্যাপ্ত পরিমাণ 
সিন্দুর লেপন করিতে লাগিলেন। 

বউরাণীও দীড়াইয়া নদীস্রোতে বেতসীলতার মত কাপিতেছিলেন।__ 
সুরবালা তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া না ফেলিলে মেইখানেই পড়িয়া! গিয়া! আঘাত 
পাইতেন। তাহার মুচ্ছিত দেহ দুইজনে ধরাধরি করিয়া লইয়া অগ্রসর হইল । 

হাবার মা সেদিকে জক্ষেপ মাত্র না করিয়া, কোমরে কাপড় জড়াইয়া 
রণরঙ্গে নৃত্য করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “আমি বলিনি? হাজার বার 
করে বলেছি__ছেরাদ্দ কোরো! না কোরো না! কেউ শুনলে? কাঙালের 
কথা ভাল নাগবে কেন গো» নাগবে কেন ?” 


ভুভীল্র শব 


প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ ছুই কথা 
খুক্রপুরে রাখালের কর্মের শেষদিন ক্রমে উপস্থিত হইল । ভৃত্য ও পাচকের 
বেতনাদি শোধ করিয়া, বাজারের দেন! মিটাইয়া, জিনিষপত্র বাধিয়] বদ্ধুবান্ধবের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়! রাখাল পশ্চিমের গাড়ীতে আরোহণ করিল । 
গাড়ীর কাছে দীড়াইয়া ষ্টেশনমাষ্টারবাবু ছল-ছল নেত্রে কহিলেন, “বাড়ী 


বাবার সময় এই পথে যাবেন ত? যাবার সময় নেমে, খাওয়া-দাওয়। করে 
যাবেন” 


রাখাল বলিল, “যদি বেঁচে থাকি ।৮ 

গাড়ী ছাড়িয়। দিল। 

জানালার কাছে বসিয়া রাখাল মনে মনে বলিল, যদি বেঁচে থাকি, তবেই 
দেখাশুনো করে যাব । কিন্ত বেঁচে থাকলে ত? রাখাল ভট্চায্যির জীবন 
আর কতক্ষণ? এই করেকটা! ষ্টেশনে চেনাশুনো লোক আছে-_দেখা। হবে__ 
দেখ! হলেই তার! আমায় রাখাল বলে ডাকবে । মোগলপরাই পধ্যন্ত_-তার 
পর আর কেউ চেনা লোক নেই। মোগলসরাই পার হলেই, আমার পুনর্জন্ম-_ 
আমি আর তখন ময়নামতী গ্রামের হতভাগ্য রাখাল ভট্চাধ্যি নই__আমি 
ভবেন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায়__নদীয়! জেলায় বাশুলিপাড়া গ্রামের প্রবল প্রতাপাস্ষিত 
জমিদার--বছরে লক্ষ টাক! আয়। এ পৃথিবী থেকে রাখাল ভট্‌চায্যির নাম, 
আর এই কয়েক ঘণ্টা পরেই লোপ পাবে। 

গাড়ী চলিতে লাগিল। প্যাসেঞ্জার গাড়ী__প্রত্যেক ষ্টেশনেই থামিয়া 
থামিয়| যাইতেছে। প্রায় প্রত্যেক ষ্টেশনেই রাখালের পরিচিত লোক-- 
ষ্টেশনমাষ্টার, ছোটবাবুঃ তারবাবু প্রভৃতি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল__ 
'রাখালবাবুঃ কি হয়েছিল বলুন ত?*_“রাখালবাবু যে-_আহা চাকরিটি 
গেল !-_আমরা শুনে বড়ই দুঃখিত হয়েছি__-তা৷ যাক, সব লাইনে একখানা 
করে দরখাস্ত করে দিন্গে-_-আবার চাকরী হবে__ইত্যাদি। আবার, কোন 
কোনও ঠ্টেশনের লোক রাখালের পদচ্যুতির কথ! শুনে নাই তাহার! আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল--কিহে রাখাল, কোথায় চলেছ ?--বিদলি হলে 
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নাকি?” "ছুটি নিয়েছ? ইত্যাদি | প্ররুত কথা শুনিয়া তাহার! বলিতে 
লাগিল--ত্্যা! চাকরি গেছে? বল কি? আমরা ত কিছুই শুনিনি। 
আহাহা, বড়ই দুঃখের বিষয়। রেলের চাকরি পদ্মপত্রের জল-__এই আছে এই 
নেই |” ইত্যাদি। 

গাড়ী ছাড়িলে রাখাল মনে মনে হাসে এবং তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানাবিধ 
জল্পনাকলপনা করিতে থাকে । কাশী যাইবে বলিয়াই সে বাহির হইয়াছিল__ 
কিন্তু ভাবিয়া চিন্তিয়া, প্রথমে এলাহাবাদ যাওয়াই স্থির করিল ।' মোগলসরাই 
ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে, জিনিষপত্র একজন সহ্যাত্রীর জিম্মায় রাখিয়া গিয়া সে 
কাশীর পামখানি ষ্টেশনমাষ্টারকে দিল এবং এলাহাবাদের টিকিট কিনিয়া 
আনিল। 

পরদিন প্রাতে এলাহাবাদ পৌছিয়! রাখাল নিকটস্থ ধর্মশালায় গিয়া বাসা 
লইল | ষ্টেশন হইতে একপাল পাণ্ড তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল, রাখাল 
ক্রমাগত তাহাদিগকে বলিতে লাগিল-_সে তীর্থ করিতে আসে নাই, সহর 
দেখিতে আসিয়াছে, পাণ্ডার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। তথাপি তাহার! 
নাছোড়বান্দা । অনেক কষ্টে রাখাল তাহাদিগকে তাড়াইল, কেবল একব্যক্তি 
কিছুতেই গেল না! সে বলিল, “আমার নাম এক-কথাওয়াল! ঠাকুর__আমার 
এক কথা। বঙ্গদেশে জিলায় জিলায় সকলেই আমার নাম জানে, এই দেখুন 
বাবু আমার সাটিকৃফিটিক্‌ আছে।”__বলিয়া একখানি বাঙ্গালায় মুদ্রিত বিজ্ঞাপন 
রাখালের হস্তে দিল। তাহা! পাঠ করিয়া রাখাল জানিল, এক-কথাওয়াল। 
ঠাকুরটি কলিষুগের দ্বিতীয় যুধিষ্টির বিশেষ-_-ভারতে তাহার তুলনা নাই ।-_যে 
কোনও স্থান হইতে তাহাকে টেলিগ্রাম করিতে হইলে, “এক-কথাওয়াল। 
এলাহাবাদ’, লিখিলেই বথেষ্ট__টেলিগ্রাম ঠিক পৌঁছিবে।__অধিকাংশ লোক 
বিজ্ঞাপনে এই কথা পড়িয়া ভাবে, এক-কথাওয়াল1 ঠাকুরটি সাধারণ লোক 
নহে--সে সরকারের জানিত ব্যক্তি__পাগ্ডাগগনের খ্রুবতার!। কিন্ত রাখালের 
কাছে চালাকি ব্যর্থ হইল ; কারণ সে জানে, ষাগ্মাসিক পাচ টাক! ফি দিলেই 
তারঘরে সাঞ্চেতিক ঠিকানা রেজেষ্টারি হইয়া থাকে । এই সমস্ত পাঠ করিয়াও 
রাখালের যখন মন ভিজিল না, তখন পাণ্ডা ঠাকুর বলিতে লাগিল, “বাৰু 
আপনি হিন্দু আদমি-_ হিন্দু ধরম হয়ে, প্রয়াগে শুধু সহর দেখে চলে যাবেন, 
এও কি একটা কথা হল? শাস্ত্রে আছে__ 


৩৫০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


প্রয়াগে মুড়ায়ে মাথা 
মরগে” পাপী যেথা সেথা । 
এখান থেকে যদি মাথাটি মুড়ায়ে যান, তা হলে আর কোন ভাবনা রইল 
না। যেখানেই মৃত্যু হোক, আপনার বৈকুষ্ঠবাস হবে। দেশে হোক, বিদেশে 
হোক, বনে-_জঙ্গলে__পাহাড়ে__* 
রাখাল হাসিয়! বাধা দিয়! বলিল, “গো ভাগাড়ে__» 
ঠাকুর বলিল, “হা_আল্বৎ। যদি গোভাগাড়েও আপনার মৃত্যু হয় 
তা হলেও বৈকুষ্ঠবাস হবে। শান্ত্রে আছে__শাস্তের কথা কি মিথ্যা হয় বাবু? 
গাড়ী ডেকে আনি, আপনি বেণীঘাটে চলুন, যা কিছু কিরিয়া করম আমি সব 
আপনাকে করিয়ে দিব__আপনার অওয়া পাচ টাকা খরচ হবে। বস্‌ 
এক কথা _ পাঁচ টাকা চারি আনা। যদি আপনার কাছে আমি পাঁচ টাকা সওয়া 
চারি আনা চাই, আপনি আমায় বলবেন, তুমি এক-কথাওয়াল! ঠাকুর নও, তুমি 


ছুই-কথাওয়ালা ঠাকুর আর আমার ছুই কাণ ধরে আমার ছুই গালে ছুই চড় 
মারবেন ।” 


ভাবিয়া চিন্তিয়৷ রাখাল বলিল, “আচ্ছা, তবে গাড়ী ডাক 1” 

গাড়ী আসিলে, একটা কুঠুরিতে নিজের জিনিবপত্র বন্ধ করিয়া রাখাল 
বেণীধাটে যাত্রা করিল। পথে পরয়াগ-মাহাত্ন্য এবং নিজের মাহাত্ম্য সম্বন্ধ 
ঠাকুর অনেক বন্তৃতাই করিল, কিন্তু সে সকল কথায় রাখাল বড় কাণ দিল না। 
গে তাবিতেছিল, মাথাটি মুড়াইয়া আসিয়| কল্যই গৈরিকব্্ ধারণ করিতে 
হইবে__তাহা হইলে, হঠাৎ কোন পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলেও 
সইজে সে আমায় চিনিতে পারিবে না। 

স্নান ও তর্পণাদিতে সওয়া পাঁচ টাকার স্থানে রাখালের ছয়-সাত টাকা ব্যয় 
হইয়া গেল। ধর্মশালায় ফিরিয়া এক-কথাওয়াল1 ঠাকুর বলিল, “আমায় 
দক্ষিণা কি দিবেন এবার দিন।৮ 

রাখাল বলিল, “বলেছিলে সওয়! পাঁচ টাকার এক পয়সা বেণী লাগবে না। 


তার জায়গায় প্রায় সাত টাকা লাগিয়ে দিলে__আবার দক্ষিণা চাচ্ছ ?-- 
তোমার এক-কথা কোথায় গেল ?” 


ঠাকুর বিনীত হাস্ত করিয়া বলিল, “মনে ত করি যে এক-কথাই ঠিক রাখি, 
কিন্তু পেট যে মানে না বাবু। পোড়া পেটের দায়ে দুই কথা হয়ে যায় ।৮ 
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রাখাল মনে মনে বলিল, বন্ধু__ পৃথিবীতে তুমিই একা নও। পেটের জন্য 
অনেকেরই ছুই-কথা হইয়া যায়।--তখন সে হাসিয়া, দুইটি টাকা বাহির 
করিয়া ঠাকুরের হাতে দিল। ঠাকুর হাসিমুখে বিদায় হইল। 

সারারাত রেলের কষ্ট, আবার প্রভাত হইতে বেলা একটা অবধি 
ঘোরাঘুরি-_রাখাল বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ধর্শ্বশালায় একজন ভূত্যকে 
ডাকিয়া কিছু খাবার আনাইয়া, তাহাই খাইয়া রাখাল শয়ন করিল । 

বিকালে নিদ্রাভঙ্গ হইলে রাখাল উঠিয়া গাড়ী আনাইয়! বাজারে গেল। 
ধুতির জন্ত রেলির একটা ধোয়া থান, ছুইটি পাগড়ির উপযুক্ত মল্মল্, গোটা 
চারি আংরাখা এবং ছুইটা! আলখাল্লার উপযুক্ত লংক্রথ, ছুখানা ভাল বিলাতী 
কম্বল এবং একখানি শাদা আলোয়ান ক্রয় করিল। আংরাখা ও আলখাল্লার 
জন্য দজ্জিকে মাপ দিয়া, বাকী জিনিষপত্র লইয়া ধর্মশালায় ফিরিয়া! আসিল। 
তখন মন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হইয়া গিয়াছে । 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া মুখাদি প্রক্ষালনের পর ভৃত্য রামতরোসাকে ডাকিয়া 
রাখাল বলিল, “হ্যারে, এখানে গেরিমাটি পাওয়া যায়?” 

গ্যায়।” 

“পয়সা দিতেছি, গেরিমাটি কিনিয়া আমার এই নূতন কাপড়-চোপড়গুলা 
রাঙাইয়! দিতে পারিস ?* 

"পারি । কেন বাবু?” 

“আমি আর শাদা কাপড় পরিব না, আমি সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী 
হইব |” 

এ কথায় রামতরোসা বিস্মিত হইয়া, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া রাখালের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল। গতকল্য হইতেই সে লক্ষ্য করিতেছে, এ বাবুটির 
খরচপত্র বখ-শিস্‌ প্রভৃতি বেশ স্বচ্ছলতার পরিচায়ক । রামভরোসা জানে, যে 
খাইতে পায় না সেই সন্ন্যাসী হয়, সন্ন্যাসী হইলে ভিক্ষায় প্রাচুর্য ঘটিয়া থাকে। 
তবে এ বাবু কি দুঃখে সন্ন্যাসী হইবেন ? ইহাই সে মনে ভাবিতে লাগিল। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া রাখাল বলিল, “কয় পয়সার গেরিমাটিতে হইবে 
₹ বল্‌ দেখি ?”_-বলিয়া একটি আধুলি ফেলিয়া দিল । 

রামতরোসা করুণস্বরে বলিল, “বাবু আপনি সংসার ছাড়িয়া বাবাজী 
হইবেন-_-আপনার লেড়কা-বালার কি হইবে ?” 


৩৫২ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


একটু মৃদু হাসিয়া! রাখাল বলিল, “আমার লেড়কা লেড়কি কিছুই নাই ৷” 

“আপনার বিবি ?” 

“বিবিও নাই |” 

“মা বাবা 1” 

“মরেছে ।” 

পভাই বোন & 

“কেউ নাই। আমি সন্্যাদী হইয়া তীৰ্থে তীৰ্থে ঘুরিয়া বেড়াইব, আর 
ভগবানের নাম করিব ।” 

এই কথা শুনিয়া রামভরোনার মনটি যেন কতকটা সান্নালাভ করিল । 
বলিল_-“সে ত ভাল কথা বাবু। কিন্তু গেরিমাটি গুলির! রঙ করিলে ত ঠিক 
হইবে না। রামরজে ভাল হইবে ৷” 

“রামরজ কি?” 

“সে এক রকম গুড়া, বেনের দোকানে পাওয়া যায়। সেই রঙ ভাল 
হইবে গেরুয়া রঙই হইবে, তার সঙ্গে একটু হলুদের আভা । তাহাই 
আনিয়া আপনার কাপড় আলোয়ান সব রঙ করিয়। দিব ।”-__-বলিয়। আধুলিটি 
তুলিয়া! লইল ৷ 

রাখাল বলিল, “বেশ। তাহা হইলে আজ এগুলা রাঙাইয়া দে। বেশী 
করিয়া রঙ লইয়া আসি । আজ সন্ধ্যাবেলা দ্জি গোটাকতক আংরাখা, 
আলখাল্লা দিয়া যাইবে, কাল সেগুলা রঙ করিতে হইবে । আর দেখ, একটা! 
রস্থুয়ে বামুন ঠিক করিয়া দিতে পারিস? পরশু একবেলা, কাল দুবেলা 
ভাতের যুখ দেখিতে পাই নাই। আজ দুইটি ডাল ভাত খাইব ৷” 

এলাহাবাদে দুইদিন যাপন করিয়া, নব-রঞ্জিত বস্ত্রাদিতে ভূষিত হইয়া 
রাখাল কাশী যাত্রা করিল। পুরাতন বস্তু ও বিছানাদি কতক রামতরোসা 
পাইল, বাকী ধর্মশালার অন্যান্য ভূত্যগণ ভাগ করিয়া লইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ রাখালের পত্র 


কাশীতে নামিলে আর কোনও পাণ্ডা রাখালকে বিরক্ত করিল ন]! 


তাহার মুণ্ডিত মস্তক ও গৈরিক বাস দেখিয়া অনেকেই তাহাকে প্রণাম 
করিতে লাগিল। 
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গাড়ী ভাড়া করিয়া রাখাল দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইল । সে 
জানিত, কাছাকাছি অনেক যাত্রীওয়ালার বাটী আছে। একটা যাত্রী-বাড়ী 
অন্বেষণ করিয়া লইয়া, সে সেইখানেই একটা ঘর ভাড়া করিল। 

রাখালের ইচ্ছা, এখন মাসছুই কাশীধামেই সে অবস্থিতি করে। এখানে 
থাকিয়া, নূতন জীবনের জন্য তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। “আমি ষোল বৎসর 
সন্ন্যাসী ছিলাম”__-বলিলেই ত হয় না, সন্যাসীদিগের জীবনসঙ্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
অভিজ্ঞতালাভ অত্যাবস্তক। নহিলে জেরায় ধরা পড়িয়া যাইতে কতক্ষণ ? 
সন্ন্যাসীদের সঙ্গে একটু মেলামেশা করিয়া, তাহাদের ধরণধারণ বোলচালগুল। 
আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে ; একটু পড়াশুনাও আবশ্তক। এ উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির 
পক্ষে কাশী ভিন্ন এমন সুযোগ আর কোথায় ? 

যাত্রী-বাড়ীতে দুইদিন থাকিয়া রাখাল দেখিল, সেখানে বড় গোলমাল, 
সর্বদাই নূতন নূতন লোক যাওয়া আসা করিতেছে। পাকাদিরও অত্যন্ত 
অসুবিধা । তাই সে একটি স্বতন্ত্র বাসা অন্বেষণ করিতে লাগিল। মান 
সরোবরে, কানাই সা মুদীর একটি বাড়ী মাসিক দশ টাকায় ভাড়া করিয়া 
নিজের জিনিষপত্র সেখানে লইয়া গেল। চাকর ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিয়া সেই 
বাড়ীতে বাস করিতে লাগল । 

এখন রাখালের একমাত্র কায হইল, প্রভাত হইতে বেলা এগারটা পর্য্যন্ত 
এবং বিকাল হইতে এক প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়া সাধু 
সন্নযাসীদের কাছে বসিয়া থাকা । মাঝে মাঝে বাসায় ডাকিয়া আনিয়া, 
উত্তমোত্তম ভোজ্য পেয় দিয়া তাহাদের সন্তোষবিধানও করিতে লাগিল । কেহ 
নাম জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, শরীভবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । বাড়ী কোথা এবং 
অন্য পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিলে নিরুত্বর থাকিত। গিরি সন্ন্যাসীদের সহিতই 
রাখাল বেশী করিয়া মিশিত।-_তাহাদের সহিত ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহাদের 
সম্প্রদায়ের বিশেষ বিবরণ সকল সংগ্রহ করিত-_-তাহাদের পাঠ্য পুস্তকাদি 
চাহিয়া লইয়া! বা কিনিয়া সর্বদা পাঠ করিত। প্রতি রাত্রে আহারাদির পর 
নিয়মিত তাবে ভবেন্্রের আত্মজীবন চরিতখানি পাঠ করিত-_বারত্বার পড়িতে 
পড়িতে তাহার সকল কথাই প্রায় মুখস্থ হইয়া গেল। 

এইরূপে মাসাধিক কাল অতিবাহিত হইল। রাখালের নেড়া মাথায় চুল 
গজাইল, গৌফদাড়িও দেখ! দিল। রাখাল ভাবিল, বাশুলিপাড়ায় গিয়া একবার 


৩/২৩ 
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সব দেখিয়! শুনিয়া আস! আবশ্যক | নেখানকার পথ ঘাট, বিশেষ বিশেষ 
লোকের নাম ও গৃহাদি, পার্শ্ববর্তী গ্রাম সকলের নাম ও গ্রামস্থ ব্যক্তিগণের 
কিঞ্চিৎ পরিচয় জানিয়! শুনিয়া ন! আসিলে, হঠাৎ ধরা পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা । 
রাখাল ভাবিতে লাগিল, না গেলে উপায় নাই, কিন্ত কি বেশে যাওয়া যায় ?- 
এ সন্ন্যাসীর বেশ ত নহেই__কারণ এই বেশেই সেখানে তবেন্ত্রূপে অবতীর্ণ 
হইতে হইবে। গৃহস্থবেশেও নহে, কারণ শে সহর নহে পলীগাম, সকলেই 
পরস্পরকে চেনে, একজন নূতন লোক হঠাৎ গিয়া উপস্থিত হইলে, সকলেই 
জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিবে । পথে একজন মুসলমান ফকিরকে ভিক্ষা করিতে 
দেখিয়া, হঠাৎ রাখালের মনে হইল, এই ছদুবেশে যাওয়াই সর্বপেক্ষা নিরাপদ। 
এই ভাবিয়া মে মুলমানী চাপকান করমাস দিল, নাগর! জুতা কিনিল, 
টুপী কিনিল, কেবল বাকী রহিল একছড়া স্কটিকের মালা, কীশ তা (কর) 
এবং বাকা জড়ি লাঠি। এগুলি বাজারে কিনিতে পাওয়া গেল না। কিন্ত 
‘কড়িতে বাঘের দুগ্ধ মিলে”_যালা__করঞ্ক-_লাঠির কথ! কি ! একজন 
মুমলমান ফকিরকে বাসায় ভাকিয়া আনিয়া টাকা দিয়! রাখাল জিনিষগুলি 
সংগ্রহ করিয়া লইল। সেইদিন সন্ধ্যার পর, ফকিরের বেশ ধারণ করিয়া পথে 
বাহির হইল । তাহার চাকর বামুন এ নূতন বেশ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল । 
পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “এ সন্নযাসীও নয়, ফকিরও নয়__নিশ্য়ই 
কলিকাতার খোঁফিয়া পুলিন, কোনও খুনের আসামীর সন্ধানে আসিয়াছে |? 
চাপকান টুপী জুতার নৃতনত্ব ধুলায় আবৃত হইলে, বাড়ীতে তালা বন্ধ 
করিয়া রাখাল বাশুলিপাড়ায় গমন করিল। সেখানে পৌঁছিয় পথে পথে ঘুরিয়া 
বেডাইতে লাগিল। কেহ ছুইএক পয়সা ভিক্ষা দিলে, মোটা গলায় “আল্লা আবাদ্‌ 
রাখখে” বলিয়া হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিত। বাশুলিপাড়া এবং পার্শ্ববর্তী 
গ্রামগুলিতে ঘুরিয়! ঘুরিয়া যাহা কিছু দ্রষ্টব্য, জ্ঞাতব্য সমস্তই দেখিল, জানিয়! 
লইল। দেওয়ানজি ও পুরাতন কর্মচারী ভৃত্য প্রভৃতি, যাহাদের নাম ও 
উল্লেখ ভবেন্দ্রের আত্মজীবনীতে পাঠ করিয়াছিল, সকলকে চিনিয়! রাখিল ৷ 
শপ্তডাহকাল এইক্লপে অতিবাহিত করিয়া রাখাল কাশীতে ফিরিয়! আসিল । 
ফকিরের বেশবাস, একট! ফকিরকে ডাকিয়। আনিয়া দান করিয়া দিল । 
বৈশাখের শেষ সপ্তাহ-_কাশীতে বেশ গরম পড়িয়! গিয়াছে । আহারাদির 
পর অনেকরাত্রি অবধি রাখাল খোলা ছাদে শুইয়া নানা কথা ভাবে। বাশুলি- 
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পাড়ায় কবে যাওয়া যায়? আর বিলম্ব করিয়াই বা ফল কি? একেবারে হঠাৎ 
গিয়া পড়িবে, না প্রথমে পত্র লিখিবে?- কিন্ত পত্র লেখায় একটা বিপদ আছে। 
পত্র পাইয়া, তাহাদের মনে নিশ্চয়ই সন্দেহ উপস্থিত হইবে, এ ব্যক্তি সত্যই 
ভবেন্দ্ৰ না জাল। দীনবন্ধু মিত্রের নবীন-তপস্ষিনী নাটকের কথা, বর্ধমানের 
প্রতাপটটাদের মোকর্দমার কথা মনে মনে পর্য্যালোচনা৷ করিতে লাগিল । পত্র 
লিখিলে, একটা! ঠিকানা ত দিতেই হইবে। তাহারা কেহ যদি চুপে চুপে 
কাশীতে আসিয়া সন্ধান লয় ? তাহার অপেক্ষা পত্র না লেখাই ভাল-_-একবারে 
গিয়া পড়িবে । বলিবে__আমি এসেছি! 

এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে আরও কয়েক দিন গেল। রাখালের 
মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল, বিন! সংবাদে হঠাৎ গিয়া পড়িলে তাহারা প্রথম 
হইতেই সন্দেহপরায়ণ হইয়| তাহাকে কঠোর পরীক্ষায় ফেলিবে। তাহার 
অপেক্ষা! যদি সে এরূপ একখানি চিঠি লিখিয়া পাঠায়, যে চিঠি কেবল আমল 
ভবেন্দ্রই লিখিতে পরিত,_এত বৎসর পরে যদি কেহ জাল ভবেন্্র সাজিয়া! যায়, 
তবে যে কথা তাহার জানিবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই,_তাহ। হইলে 
তাহাদের বিশ্বাস জন্মিতে পারে পত্রলেখক প্রকৃতই ভবেন্ত্র। তবে চিঠি রওনা 
হইবার ছুই একদিন পরেই সে স্বয়ং যাত্রা করিবে; যাহাতে পত্র পাইয়া এখানে 
আসিয়া তাহার! কেহ কোনও প্রকার অন্থসন্ধান করিবার অবসরমাত্র না পায়। 

এইরূপ স্থির করিয়া! রাখাল চিঠি লিখিতে বসিল । অনেকগলা! চিঠি লিখিয়া 
ছি'ডিয়া ফেলিল। ভবেন্দ্রের জীবনচরিত লইয়া আবার আগাগোড়া পড়িতে 
আরম্ভ করিল। দিনছুই পরে, নিম্নলিখিত মুসাবিদাটি দাড়া ইল__ 


ওঁ নমঃ শিবায় 
৮কাশীধাম 
২৬শে বৈশাখ 
পরম পুজনীয় ্রীযুক্ত পিতাঠাকুর মহাশয় 
শ্রীচরণকমলেষু । 


প্রণাম শতকোটি নিবেদনমেতৎ 

বাবা, আজ সুদীৰ্ঘকাল পরে আপনার অযোগ্য অধম সন্তান স্বীয় জীবন- 
ব্যাপী সমস্ত অপরাধ ও দুস্কতের জন্য অনুতপ্ত হইয়া আপনার পদপ্রান্তে উপস্থিত 
হইল। আজ যোল বৎসর আমি গৃহত্যাগ করিয়াছি, এই ষোল বৎসরের 


৩৫৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


মধ্যে একটা সংবাদ পৰ্য্যন্ত আপনাকে দিই নাই। আমি যে জীবিত আছি, 
এমন তরসাও হয়ত এতদিন আপনার! পরিত্যাগ করিয়াছেন। আমার তুল্য 
পাষণ্ড আর ভূভারতে নাই। যখন প্রথম বাহির হইয়াছিলাম, তখন এলাহাবাদে 
অবস্থানকালীন বঙ্গবাসীতে আপনার প্রদত্ত বিজ্ঞাপনও দেখিয়াছিলাম ; কিন্ত 
পাছে কোনও বাঙ্গালী সে বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া! এবং আমাকে দেখিয়! সন্দেহ- 
বশতঃ আপনাকে সংবাদ দেয়, এই জন্য সেইদিনই তথা হইতে পলায়ন করি। 
যেখানে বাঙ্গালী নাই এমন স্থানে থাকিতে আরম্ভ করি। ক্রমে কন্খলে 


বাসকালীন তিন্তারিয়া মঠের মোহাত্ত বেলপৎ গিরি মহারাজের কৃপাদৃষ্টি লাভ ' 


করি। তিনি আমার মাথা যুড়াইয়া আমায় নিজ চেল! করিয়! লন। তাহার 
স্ব্গলাভ হইলে আমিই তাহার গদি প্রাপ্ত হই এবং এতদিন সেই স্থলেই অবস্থান 
করিতেছিলাম। কিন্তু ইদানীং সে জীবনের প্রতি মনে বড় ধিক্কার জন্মিতেছিল। 
প্রায় দুই বৎসর হইতেই বাড়ী ফিরিব ফিরিব ভাবিতেছিলাম, কিন্ত মতিস্থির 
হইতেছিল না। ছুইমাস পূর্বে একদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম । আমি 
গৃইত্যাগ করিবার অব্যবহিত পূর্বে, চক্ষু উঠার জন্য আপনি যে প্রকার 
হুলি চশমা পরিয়! থাকিতেন, সেই প্রকার চশমা পরিয়া, এবং সেইরূপ হলুদে 
ছোপান রুমাল হাতে করিয়া যেন আমার সম্মুখে আগিয়া দীড়াইলেন 
এবং ম্নেহকরুণন্বরে আমাকে বলিলেন, “পটল! বাড়ী যাবি আয়।৮__ 
নিদ্রাভঙ্গে আপনার সেই মুর্তি স্মরণ করিয়া আমি কাদিতে লাগিলাম 
এবং পরদিনই মঠ পরিত্যাগ করিলাম। কয়েকটি তীর্থ ঘুরিয়া অবশেষে 
কাশীধামে আসিয়াছি। ইচ্ছা ছিল পুরী ও সেতুবন্ধ দর্শন করিয়া জ্যৈষ্ঠের 
শেষে বাড়ী যাইব_কিন্ত আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে । আগামী 
দ্বাদশীর দিন যাত্রা করিয়া! ত্রয়োদশীর দিন বাশুলিপাড়া পৌছিব। 

আপনি আমার শতকোটি প্রণাম জানিবেন এবং মাতাঠাকুরাণীকে 
জানাইবেন। দেবেন ভায়াকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন। আর আর 
সকলকে আমার যথাযোগ্য প্রণাম ও আশীর্বাদ জানাইবেন । 


আপনার অধম সন্তান 


শ্রীতবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
রুলাবিদাটি বারম্বার পাঠ করিয়া, কাট-কুট করিয়া অবশেষে রাখাল চিঠির 


কাগজে নকল করিয়৷ ফেলিল। নকল হইলে নিয়ে এই পুনশ্চটি যুড়িয়া দিল 


রত্বদীপ ৩৫৭ 


পু£_এখানে আতিয়া বাশফটকায় আমাদের পাণ্ডা! কাশীনাথ মিশ্র ঠাকুরের 
খোজ করিয়াছিলাম। অনুসন্ধানে জানিলাম দুই বৎসর পূর্বে তাহার কাশী- 


প্রাপ্তি হইয়াছে। 
সেবক শ্রীভবেন্দ্ 


পত্র বন্ধ করিয়া, খামে ঠিকানা লিখিয়া রাখাল স্বহস্তে সেখানি ডাকবাক্সে 
ফেলিয়া দিল। এ পত্র পৌছিবার সংবাদ পাঠকগণ পূর্বেই পাইয়াছেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ বিষম সমস্তা 

অপরাহ্-কাল। কাছারিবাড়ীর একটি কক্ষে টেবিলের উপর স্তংপীকুত 
কাগজ ও বহি লইয়া, দেওয়ান রঘুনাথ মজুদার মহাশয় বসিয়া হিসাবপত্র 
পরীক্ষা করিতেছিলেন। তাহার বামপার্থেঃ তাহার চেয়ারখানি হইতে অল্প 
ব্যবধান, জাজিমে মোড়া একখানি তক্তপোষের উপর রামহরি ভট্টাচার্য্য, 
বিশ্বেশ্বর মিত্র ও হরিদাস গোস্বামী, পাড়ার এই তিনজন নিন্ম ব্যক্তি বসিয়! 
গুণ গুণ স্বরে গল্প করিতেছিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও মিত্রজার হস্তে এক 
একটি কলিকাশৃন্ত হুঁকা__অল্ক্ষণ পূর্বেই ভৃত্য ঢালিয়া সাজিবার জন্য 
কলিকাটি লইয়! গিয়াছে । দেওয়ানজি কার্যযও করিতেছেন_-আবার মাঝে 
মাঝে ইহাদের কথাবার্তায় যোগও দিতেছেন। ভিত্তিগাত্রে একটি বড় গোলা- 
কার ঘড়ি টিক্‌ টিক করিতেছে । 

আগন্তক তিনজনের মধ্যে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ই বয়োজ্যেষ্ট। তিনি বলিলেন, 
“আর শুনেছেন দেওয়ানজি ? কলকাতায় নাকি একরকম গাড়ী এসেছে, তাতে 
ঘোড়ার দরকার হয় না। কল টিপে দিলেই আপনিই রাস্ত! দিয়ে গড়গড়িয়ে 
চলে যায় ।” 

এ কথ! শুনিয়! মিত্রজ! বলিয়া উঠিলেন, প্ত্যা? বলেন কি? রাস্তায় 
কলের গাড়ী?” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “হ্যা গো ! রাস্তায় নয়ত কি বৈঠকখানায় ?” 

গোস্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা দেওয়ানজি, সত্যি নাকি 1” গোস্বামীই 
এই দলের সর্ববকনিষ্ঠ। 


৩০৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


দেওয়ানজি বলিলেন, ‘হ্যা, ঠিক কথা। বছরখানেক হল এসেছে, বরং 
তার উপর । তাকে মোটর গাড়ী বলে৷” 

মিত্রজা বলিলেন, “কই, আমি ত পূজোর সময় কলকাতা গিয়েছিলাম, সে 
রকম ত কিছু দেখিনি !__আপনি দেখেছেন নাকি ?” 

“না, খবরের কাগজে পড়েছি। এখনও বেশী আসেনি, দশ বিশখানা 
এসেছে ।” 

মিত্রজা বলিলেন, “গেল, এবার ঘোড়ার অন্ন গেল [8 

দেওয়ানজি হাসিয়া বলিলেন, “ঘোড়ার অন্ন যেতে এখনও অনেক দেরী 
আছে, মোটর গাড়ীর বিস্তর দাম ৷”. 

গোস্বামী গৎস্ুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দাম হবে দেওয়ানজি?” 

“যাসছুই হবে ক্চনগরে এক মাড়োয়ারী মহাজনের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল__কলকাতায় তাদের বেশ বড় কারবার । সাত হাজার টাকা দিয়ে 
তারা বিলেত থেকে একখানি আনিয়েছে বললে । তাও সেখানি ছোট-_ 
বড়গুলির দাম আরও বেশী ৷” 

মিত্রজা বলিলেন, “ইংরেজ কলে কলে দেশটা ছেয়ে ফেললে | ঘোড়ার অন্ন 
উঠতে দেরী আছে বলছেন, বড় বেশী দেরী নেই। 
নতুন যখন ওঠে তখনই বেশী দাম হয়_ ক্রমেই সস্তা! হ 
আর ভদ্রস্থতা নেই।” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “শু 


সহিসের অন্ন গেল। 


ও কল-টলগুলো নতুন 
য়েবায়। নাঃ-_ঘোড়ার 


ধু ঘোড়ার বলছ কেন? কোচম্যানের অন্ন গেল, 
কল হয়ে দেশের যে কত লোকের অন্ন গেল, তার আর 
সংখ্যা নেই।”__বলিয়া ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় হতাশভাবে মাথাটি নাড়িতে লাগিলেন। 
এমন সময় ভৃত্য জলন্ত কলিকাতে ফু দিতে দিতে প্রবেশ করিল। ভট্টাচার্য্য 
সেইটি লইয়া, নিজের হকার উপর বাইয়া দুই চারি টান দিলেন। শেষে 
হুকাটি গোস্বামীর হাতে দিয়া বলিলেন-__“থাও হরিদাস-_ধরাও ৷” 
দেওয়ানজি আবার হিসাবের খাতায় মন দিবার আয়োজন করিতেছিলেন, 
এমন সময় ডাকপিয়ন নিধিরাম সাধুর প্রবেশ করিয়! বলিল, “প্রণাম হই বাবু!” 
হস্তস্থিত একগোছা পত্র হইতে বাছিয়া খানকতক দেওয়ানজির সম্মুখে রাখিল, 


তারপর ব্যাগ খুলিতে খুলিতে বলিল, “কর্তা মহাশয়ের নামে একখান! 
রেজিষ্টারি আছে ।” 


রত্বদীপ ৩৫৯ 


দেওয়ানজি বলিলেন, “কর্তার নামে ?” 

আজ্ঞে ই্যা1”_-বলিয়া পিয়ন শিলমোহর করা একখানি চিঠি বাহির 
করিয়া টেবিলের উপর রাখিল। 

দেওয়ানজি সেখানি তুলি! লইয়া বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, “কে লিখলে? 
আজ দ্ু’বৎসর কর্তার ন্বর্গবাস হয়েছে, এতদিন পরে তার নামে চিঠি কে 
লিখলে ?” 

গোস্বামী বলিলেন, “ছাপ দেখুন না__কোথা! থেকে আসছে ।” 

দেওয়ানজি ছাপ পরীক্ষা করিয়! বলিলেন, “বেনারস পিটি। ওঃ-_বুঝেছি। 
কাশীতে আমাদের যে পাগ্ডাঠাকুর আছেন, তারই চিঠি বোধ হয়। তিনি কখন 
কখনও কর্তাকে চিঠি লিখতেন বটে। বোধ হয় কিছু সাহায্য প্রার্থনা করেছেন। 
আচ্ছ। পিয়ন আমি সই করে নিচ্ছি।”__বলিয়া পীতবর্ণ রসিদ কাগজখানিতে 
দেওয়ানজি স্বাক্ষর করিয়া দিলেন । পিয়ন ব্যাগ বন্ধ করিয়! প্রণামাস্তে প্রস্থান 
করিল । 

দেওয়ানজি অন্য পত্রগুলি একে একে খুলিয়া পাঠ করিলেন। ছুই এক- 
খানিতে সংক্ষিপ্ত হুকুম লিখিয়া সেরেস্তায় পাঠাইয়া দিলেন। সর্বশেষে 
রেজিষ্টীরি পত্রখানি খুলিলেন। 

প্রথম দুই ছত্র পড়িয়াই দেওয়ানজি ক্ষিপ্রহত্তে পৃষ্ঠা উল্টাইয় লেখকের নাম 
দেখিলেন_-সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “একি!” তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল 
হাত পা কাপিতে লাগিল। 

গোস্বামী ও মিত্রজ1 সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি হয়েছে?” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন) “কোনও মন্দ খবর নয় ত 1?” 

দেওয়ানজি ইতিমধ্যে কতকটা আত্মসন্বরণ করিয়া লইয়াছিলেন কোনও 
উত্তর ন! দিয়া আপন মনে পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন । তিনজনেই অদম্য 
কৌতুহলে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। ইহারা দেখিলেন, পত্র পাঠ 
করিতে করিতে দেওয়ানজির ঘন ঘন ভাবাস্তর উপস্থিত হইতেছে । একবার 
আনন্দে তাহার মুখ উৎফুল হইয়া উঠে, পরক্ষণেই একটা বিষম সংশয়ে জযুগল 
কুঞ্চিত হইয়া যায়, তারপর ক্রোধে তাহার ওষ্টযুগল কম্পিত হইতে থাকে__ 
আবার সে ভাব তিরোহিত হইয়! চক্ষুযুগল হর্ষোজ্জল হইয়া উঠে, পরমুহূর্তেই 
তাহা ম্লানভাব ধারণ করে। পত্রখানি শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া, আবার দেওয়ানজি 


৩৬০ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


প্রথম হইতে পড়িতে আরম্ভ করিলেন । এবার, প্রথমবারের মত অত বেশী 
সময় লাগিল না। পাঠশেষে পত্রখানি দেরাজের মধ্যে রাখিয়| চাবি বন্ধ 
করিলেন। একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া একদৃষ্টে বাহিরের ফটকের 
পানে চাহিয়া রহিলেন। 

ইহারা তিনজনে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। শেষে 
মিত্রজা গল! ঝাড়িয়া বলিলেন, “পাণ্ডার চিঠি নাকি?” 

“ন! ”_বলিয়! দেওয়ানজি উঠিয়া দাড়াইলেন। 

ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় বলিলেন, “চললেন কোথায় 1 

দেওয়ানজি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “কায আছে।' আজ একাদশী না ?” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “হ্যা। আচ্ছা, আমরাও তা হলে উঠি ।”_বলিয়া 
তিনি হু'কায় খুব তাড়াতাড়ি গোটাকতক টান দিয়া লইলেন। 

মিত্রজা ও গোস্বামী ইতিমধ্যে উঠিয়া দাড়াইলেন। প্এম।”__বলিয়া 
ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় নিন্ধাত্ত হইলেন। 

ফটকের নিকট গিয়! তিনজনেই অনুচ্চস্বরে বিস্ময় প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

মিত্রজা বলিলেন, “কোনও একটা গুরুতর ঘটনা ঘটে থাকবে। ভট্টচায্যি 
মশাই, আপনি ওঁকে জিজ্ঞাসা করলেন না কেন ?” 

“দরকার ?-এস এস, এখানে দাড়িয়ে থেক ন! ।*-_বলিয়! ভট্টাচার্য্য 
অগ্রসর হইলেন। ছুইধারে জঙ্গল, মধ্যে অপ্রশস্ত পথ বাহিয়া তিনজনে 
চলিলেন। 

মিত্রজা বলিলেন, “ব্যাপারখানা কি, কিছুই বোঝা গেল ন11” 


গোস্বামী এদিক ওদিক চহিয়া অহচচ্ধরে বলিলেন, “আমি কিন্ত একটা! 
অনুমান করেছি ।” 


মিত্রজা দাড়াইয়া বলিলেন, “কি? কি হে?” 

ভট্টাচাৰ্য্য বলিলেন, 
যায় না?” 

আবার সকলে চলিতে আরম্ভ করিলেন । 

গোস্বামী বলিলেন, “চিঠিখানার একটা জায়গা আমি পড়তে পেরেছি। 


এ জাগায় লেখা রয়েছে__নিজ্রাতঙ্গে আপনার সেই যুক্তি স্মরণ করিয়া! 
আমি কাদিতে লাগিলাম 1__এইটুকু খালি পড়তে পেরেছি” 


“আবার দ্রাড়ালে কেন? চলতে চলতে কি কথা কওয়া 


রত্দীপ ত৬১ 


ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “হ্যাঃ__বকো কেন? অতদূর থেকে তুমি পড়তে 
পেরেছ !” 

গোস্বামী বলিলেন, “হ্যা ভট্টচায্যি মশায়, আমি স্পষ্ট পড়েছি_ নিদ্রাভঙ্গে 
আপনার সেই মূত্তি স্মরণ করিয়]__” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “জালাও কেন? আমরা কেউ দেখতে পেলাম না, 
তুমি অমনি দেখতে পেলে! কত বয়স হয়েছে ?” 

গোস্বামী বলিলেন, “উনচল্লিশ। এখনও চশমা নিতে হয়নি ।” 

“হ্যাঃংঁউনচল্লিশ ! আমারই প্রায় পঞ্চাশের ধাক্কা, তোমার এখনও 
উনচল্লিশ !”--বলিয়! ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় মোড় ফিরিয়া! নিজ বাটীর পথ ধরিলেন। 

কিয়দ্দ,র গিয়া, মিত্রজা দীড়াইলেন। বলিলেন-__“বটে !__-এমন ব্যাপার? 
ঘুম ভাঙ্গিয়া আপনার মূত্তি স্মরণ করিয়া_এ ত বাব! জমিদারী চিঠি নয় !”_ 
বলিয়৷ দন্তে ওষ্ঠ দংশন করিয়া বক্রভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। 

গোস্বামী বলিলেন, “আমার ত মনে হয়, বুঝলেন_্ী দেওয়ানজি, যতই 
সাধৃতার ভাণ করুন--ভিতরে ভিতরে”__বলিয়া তিনি চারিদিকে সাবধানে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। শেষে মিত্রজার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া ফিদ্‌ ফিস্‌ 
করিয়া কি বলিলেন। পরে আবার স্বাভাবিক স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার কি বোধ হয় ?” 

মিত্রজা! বলিলেন, "আমার বোধ হয় নিশ্চয়ই তাই ।” 

উভয়ে উভয়ের যুখাবলোকন করিয়া কিঞ্চিৎ হাসিয়া» আবার পথ অতিক্রম 
করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ চলিবার পর, হঠাৎ মিত্রজা থামিয়া বলিলেন, 


«ওহেতা নয় |” 


গোস্বামীও দাড়াইয়া বলিলেন, “কি নয় ?” 

“তুমি যা বলেছ তা নয়। ও চিঠি ত মোটে দেওয়ানজির নামেই নয়। 
শুনলে না_কর্তার নামের চিঠি যে।” 

“হ্যা হাঁ-তাও ত বটে! তাও ত বটে !”_বলিয়া গোস্বামী যুখখানি 
বিধপ্র করিয়া রহিলেন। 

মিত্রজা চিন্তান্বিত হইয়া! বলিলেন, “উঁহ !__কিছুই বোঝা! গেল না!” 

গোম্বামীও বলিলেন, পনাঃ__কিছুই বোঝা! গেল ন11৮”-_-তখন ছুইজনে 
হুতাশভাবে আবার পথ চলিতে লাগিলেন। 


৩৬২ প্রভাত গ্রশ্থাবলী 


এদিকে দেওয়ানজি, অন্তঃপুরে যাইবেন বলিয়। উঠিয়াছিলেন, কিন্ত দীড়াইয়া 
দাড়াইয়! কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার উপবেশন: করিলেন । করতলে মস্তক 
রাখিয়া, গভীরতর চিন্তায় মগ্ন হইলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, এখন 
কি করা যায়? খবরটা বাড়ীতে দিই, কি না দিই? এ লোক সত্যি ভবেন্দ্র 
ন! জুয়াচোর, তারই বা ঠিক কি? এখন খবরটি দিলে, আনন্দে ওঁরা আত্মহারা 
হবেন। তারপর, পরশু সে এসে পৌঁছলে, যদি তাকে জাল বলে বোঝা! যায়, 
তখন একেবারে মর্শ্মান্তিক হয়ে দাড়াবে যে! আহা ওঁদের পক্ষে সেট! বড়ই 
নিষ্ুর শান্তি হবে। তারচেয়ে বরঞ্চ এখন চুপ করে থাকি। আন্দুক, তাকে 
দেখি না! অবশ্য, আজ বোল বছর দেখিনি, সেই মানুষ কিনা মুখ দেখে চেন! 
শক্ত। যদি জাল হয়, কথায় বার্তায় নিশ্চয়ই ধরা পড়ে যাবে। তখন বেশ 
উত্তম মধ্যম ঘা-কতক দিয়ে, পুলিশে দিলেই হবে। আর যদি সে বাস্তবিকই 
ভবেন্দ্ৰ বলে বোঝা যায়__তার বাড়া আনন্দ কি? কিন্ত সেকি সম্ভব? 

দেওয়ানজি তখন ধীরে ধীরে দেরাজ খুলিয়া, পত্রখানি বাহির করিলেন। 
আবার সেখানি বিশেষ মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলেন। পাঠান্তে, ভাবিতে 
লাগিলেন, জাল হবে কি? এত সব খুঁটিনাটি কথা, এত বছরের পর অন্ত 
কেউ জানবে কি করে ?__আহা, যদি এ বাস্তবিকই ভবেন্দ্ৰ হয়, কি সুখই হয় 
তা হলে! 

ঘড়িতে তখন পৌনে ছয়টা। চিঠিখানি আবার দেরাজে বন্ধ করিয়া 
দেওয়ানজি উঠিয়া দীড়াইলেন। কক্ষের মধ্যেই ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে 
লাগিলেন। মাঝে মাঝে জানালার কাছে গিয়! একবার দণ্ডায়মান হন, 
আকাশের দিকে চাহিয়া থাকেন, আবার পদচারণ| আরম্ভ করেন। এইরূপে 
ক্রমে ছয়টা বাজিল । 

ক্রমে তাহার মনে এই কথাগুলির উদয় হইল-_যদি পরশু দেখা যায় সে 
প্রকৃতই ভবেন্দ্ৰ, তাহলে বাড়ীতে গুরা মনে করবেন, আমি কোন দুরভিসন্ধি* 
বশতঃ এমন ভাল সংবাদটা দুদিন চেপে রেখেছিলাম । খুঁদের মনে হয়ত সন্দেহ 
হবে, ভবেন্দ্র ফিরে আসছে এ সংবাদে আমি খুদী নই; জমিদারীর সর্বময় 
কর্তা ছিলাম, সে ক্ষমতাটুকু আমার লোপ পাবে, তাই বুঝি আমার বুকটা 
চড় চড় করে উঠেছে । আমি যে ভাল ভেবেই কথাটা এখন অপ্রকাশ রাখতে 
চাচ্ছি--গুরা কি তখন ত! বিশ্বাস করবেন 1-_বড় মুদ্ধিলেই পড়া গেল। এ 
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যে বিষম সমস্তা দেখছি । কি করি? আজ আবার একাদশী__সারাদিন ওরা 
দুজনে উপবাসী রয়েছেন। দুর্বল শরীরে, এ আনন্দের বেগ কি সহ করতে 
পারবেন? যদি কোনও দুর্ঘটনা! হয় ?__-এখন থাক্‌, কাল ওঁরা জল-টল খেলে 
পর না হয় বলা কওয়া যাবে! 

ূয্যান্তের অধিক বিলম্ব নাই। আর কিয়ৎক্ষণ পদচারণা করিয়। দেওয়ানজি 
আপন মনে বলিলেন, নাঃ সে কোনও কাধের কথা নয় । এত বড় সংবাদটা, 
এক রাত্রির জন্যেও গোপন রাখবার কোনও অধিকার আমার নেই । যাই-- 
রাণীমাকে বলিগে | কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ সাবধানও করে দেব, এখন থেকে 
যেন আকাশের টাদ হাতে পাওয়া গেল এমন স্থির না করে বসেন। বড়- 
লোকের বিষয় সম্পত্তির লোভে, জুয়াচোরেরা এ রকম মাঝে মাঝে করে 
থাকে, তার দৃষ্টান্ত দেব। এ প্রকৃত ভবেন্্র নয়, জালমান্গ, এইটেই বরং 
এখন ধরে নেওয়া ভাল, সেটা বেশ করে বুঝিয়ে বলব ! 

রাণীমাকে পত্র পাঠ করিয়া! শুনাইবামাত্রঃ হাসিয়। কীদিয়া তিনি উন্মত্তবৎ 
হইয়! উঠিলেন। দেওয়ানজি তাহাকে সংশয়মূলক ছুই চারি কথা বলিবার 
চেষ্ট। করিলেন, কিন্ত তাহাতে তিনি কর্ণপাত মাত্র করিলেন না। উদ্দাম 
আোতের মুখে অসহায় তৃণগুচ্ছের ন্যায় তাহার কথাগুলি কোথায় ভাসিয়া গেল! 
আনন্দের উচ্ছ্বাসে সমস্ত অন্তঃপুর যেন টল্মল্‌ করিতে লাগিল। একজন 
ঠাকুরঘরে গিয়া ঘন ঘন শঙ্খধবনি আরভ করিয়া দিল, সে শব্দ বাগানে বউরাণী 
শুনিয়া কি করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই আমরা! প্রকাশ করিয়াছি। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ দেওয়ানজির কার্য্যতৎ্পরত৷ 

সেদিন সারারাত্রি দেওয়ানজির ভাল নিদ্রা হইল না। এই ঘটনার 
পরিণাম যে কি হইবে, ভাবিয়া তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 

পরদিন প্রত্যুষ হইতেই তাহার গৃহে লোক-সমাগম আরভ হইল । কথাটা 
চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। সকলেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 
গজবটা সত্য কি না। দেওয়ানজি গভীর ভাবে বলিলেন, “সত্য কি মিথ্যা 
দুদিন বাদে সবাই জানতে পারবে ।” অবশেষে লোকের প্রশ্নে প্রশ্নে তিক্ত- 
বিরক্ত হইয়া তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন__ভৃত্যকে আজ্ঞা দিলেন-“কেহ 
আসিলে বলিস এখন সাক্ষাৎ হইবে না” 
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গৃহের স্রানাদি সমাপন করিয়া, বেলা আটটার পর দেওয়ানজি কাছারিতে 
উপস্থিত হইলেন । অন্তঃপুরে লোক পাঠাইয়া সংবাদ লইলেন, রাণীমার পূজা- 
আহ্িক শেষ হইয়াছে, এবার তিনি জলযোগে বসিবেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া দেওয়ানজি অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । পূর্বে রাণীমা দেওয়ানজির 
সহিত সাক্ষাৎভাবে কথাবার্তা কহিতেন ন!। স্বর্গীয় কর্তা মহাশয়ের দেহাস্তের 
দুইমাস পুর্বে যখন তাহার পীড়া সাংঘাতিক ভাব ধারণ করে, তখন হইতেই এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিতে থাকে । Bl 

বসিবার কক্ষে দেওয়ানজি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর, রাণীমা প্রবেশ 
করিলেন। দেওয়ানজি দেখিলেন, তাহার মুখে গত দিবসের সে আনন্দজ্যোতি 
এখন আর নাই, বরং একটা নৈরাশ্টের ভাব গেস্থানে অধিকার করিয়াছে। 
উঠিয়া দাড়াইয়া, প্রণাম করিয়া বলিলেন__“বউঠাকরুণ, জল খাওয়! হয়েছে ?” 

“হ্যা_-খেয়েছি।”_ বলিয়া তিনি উপবেশন করিলেন। তাহার চক্ষুযুগল 
আনত । 

রাণীমা যদি কথা উত্থাপন করেন, এই আশায় দেওয়ানজি কয়েক মুহূর্ত 


প্রতীক্ষা করিলেন। তাহাকে নীরব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__প্বউরাণী 
কেমন আছেন ?” 


“ভাল আছেন ।” 

“রাত্রে ফিট্‌-টিট্‌ হয়নি ত?” 

প্না।” 

আবার উভয়ে কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। তখন দেওয়ানজি স্থির 
করিলেন, সংশয়ের কথা উল্লেখ করি-_যাহা! মনে করিতে হয় করিবেন। যে 
আসিবে, তাহাকে ভবেন্দ্র বলিয়া এখন গ্রহণ করিয়া, পরে যদি কোনও 
গোলমাল উপস্থিত হয়, তাহা হইলে এ নিৰ্ম্মূল কুলে চিরদিনের জন্যে ছুরপনেয় 
কলঙ্ক রহিয়| যাইবে । এ কথা আমি এখন না বলিলে আর কে বলিবে, আর 
কাহার সাধ্য আছে? ইহারাও এখন হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত | না! যদি বলি, তবে 
আমার বড় অধৰ্ম্ম হয়। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া দেওয়ানজি কথাটা! পাড়িলেন। 
'বলিলেন__“বউঠাকৃরুণ, একটা বিষয়__কাল আপনাকে বলতে গিয়েছিলাম, 


কিন্তু সে সময় কথাটা! হল না--আপনি যদি দুঃখিত না হন ত বাল ৷” 
“কি কথা ?* 
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“আপনি আমার উপর বিরক্ত হবেন নাঁ! কথাটা না বললে আমার 
কর্তব্যহানি হয়, তাই বলতে হচ্ছে।” 

রাণীমা বলিলেন, “কি কথা তুমি বলতে চাও, তা আমি বুঝেছি ঠাকুরপো। 
আমারও মনে সে কথ! উদয় হয়েছিল। কাল সারারাত্রি ঘুমোইনি_-কেবল 
আকাশ পাতাল ভেবেছি । আমার মনটা খুবই উতলা! হয়েছিল_-তবে তোর' 
রাত্রে বউমার কাছে একটা কথা শুনলাম, তাই কতকট! আশ্বাস পেয়েছি।” 

দেওয়ানজি অত্যন্ত উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউরাণী কি বলেছেন?” 

রাণীমা তখন, বউরাণীর নিকট তাহার গতপুর্ব রজনীর স্বপ্ন-দর্শন বৃত্তান্ত 
যাহ! শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাহ! বিবৃত করিলেন । 

শুনিয়া, দেওয়ানজি গভীর হইয়! বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, 
“টুকুর উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না ত!” ৯». 

রাণীম। বলিলেন, “তা ত বটেই । কিন্ত কি করা যায়? কিছু অনুসন্ধান 
করতে পারলে ভাল হত, কিন্তু তার সময়ই বা কই? তিন্তারিয়া মঠ কোথায় 
জান?” 

পনা। তবে পশ্চিমে গিয়ে অনুসন্ধান করে বের করা যায়।” 

“মে ত অনেক সময় লাগবে । ইতিমধ্যে কি হবে? সে, মনে কর, কাল 
ত্রয়োদশীর দিন এসে পৌঁছবে | তখন তাকে বলতে পারব না_ তোমার প্রতি 
আমাদের সন্দেহ__ আমরা এখন অন্সন্ধান করছি__তুমি ততদিন বাইরের ঘরে 
বসে থাক--চারটি চারটি খেতে পাবে এখন । যদি সে প্রকৃতই ভবেন্দ্র হয়_ 
তা হলে, হয় ত অভিমান করে তখনি আবার নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে। সে কি 
রকম অভিমানী, জান ত ঠাকুরপো| ?” 

“ই্যা_তা তজানি। যদি দুদিন আগেও সংবাদ পেতাম_তা হলেও 
অন্ততঃ কাশীতে গিয়ে কতকট! অহ্সন্ধান করতে পারতাম” 

“কখন সে কাশী থেকে রওনা হয়েছে ?” 

«আজই রওনা হবার কথা চিঠিতে লেখা রয়েছে । বোধ হয় বৈকালের: 
গাড়ীতে সেখানে ছেড়ে, কাল সকালে হাওড়ায় এসে পৌঁছবে” 

“তুমি যদি আজ রওনা হয়ে কলকাতায় যাওঃ তাকে যদি কোনও রকমে 
চিনতে পার, কোনও অছিলায় তার সঙ্গ নিতে পার, তা হলে হয়ত কথায় 
বার্তায় কতকট। সত্যনির্ণয় হয় ।” 


৩৬৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


দেওয়ানজি এ কথ! শুনিয়া তেমন উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। বলিলেন, 
“অত লোকের মধ্যে কি তাকে খুঁজে বের করতে পারব ?” 

তাহার পর, দুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া এ বিষয়ের আলোচনা হইল। 
রাণীমা বলিলেন, “যদি সে জুয়াচোর হত-_তা হলে, পুরোণো এত সব কথা 
জানতে পারত কি? ছেলেবেলায় তার নাম যে পট্টলা ছিল, জানবে কি 
করে 1-_আর মে সময় কর্তার চোখ উঠেছিল-_তিনি বাস্তবিকই হলুদে ছোপান 
রুমাল হাতে করে, চোখে ঠুলি চশমা পরে বেড়াতেন__তোমার মনে 
আছে ত?” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “খুব মনে আছে। ভবেনকে যখন খুঁজে পাওয়া গেল 
নাএকদিন, ছুদিন কেটে গেল-_কেঁদে কেঁদে তার অসুখ বেড়ে গিয়েছিল | 
কাছারীবাড়ীর বারান্দায় বসে চক্ষুর যন্ত্রণায় তিনি আঃ_-উঃ করছিলেন, 
আমি কাছে গিয়ে বললাম-_দাদা, কেঁদে কেঁদে কি চক্ষু ছুটি খোয়াবেন? একথা 
শুনে তিনি বললেন-__ভাই, আমার চক্ষুর আলোই যখন চলে গেল, তখন এ 
চক্ষুতে আর প্রয়োজন কি ?--বলে বেশী কাদতে লাগলেন ।”__বলিতে বলিতে 
দেওয়ানজির চক্ষুও সজল হইয়া! উঠিল--রাণীমাও কীদিতে লাগিলেন । 

তাহার পর, বঙ্গবাসীতে বিজ্ঞাপনের কথা, কাশীর পাণ্ডাঠাকুরের কথা 
প্রভৃতিও উঠিল। 

রাণীমা বলিলেন, «ভগবানের উপর নির্ভর করে থাকা যাক। যদি সত্যি 
সে ভবেন্দ্ৰ না হয়, ত! হলে কোন না কোন উপায়ে তিনি ধরিয়ে দেবেনই ।__ 
নইলে যে আমাদের সর্বনাশ হবে! . ভার ধর্ম্মরাজ্যে এত বড় অধৰ্ম্ম তিনি কি 
হতে দেবেন ?-তা, তুমি আর দেরী করো! না। সকালে সকালে স্নানাহার 
সেরে বেরিয়ে পড়।” 

দেওয়ানজি তখন রাণীমাকে প্রণাম করিয়া গাত্রোথান করিলেন । 

পরদিন বেল! দশটার সময়, রাণীমার নামে দেওয়ানজির নিকট হইতে 
একখানি টেলিগ্রাম আসিল । তাহাতে লেখা আছে_ 

কলিকাতা। 

ভবেন্্রবাবুকে সঙ্গে লইয়া বেলা তিনটার গাড়ীতে পৌছিব। ষ্টেশনে 

যানাদির বন্দোবস্ত রাখিবেন। কোনও চিন্তা নাই_-ভগবান দয়! করিয়াছেন। 


রঘুনাথ মজুমদার 


রত্বদীপ ৩৬৭ 


এই তার পাইয়া, রাণীমার চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া আবার ধার! বহিল। 

লোকজন, পাইক বরকন্দাজ, পান্ধী বেহার! প্রভৃতি বেল! বারোটার সময় 
ষ্টেশন অভিমুখে রওনা হইল । ) 

কাছারির আমলারা সকলেই আজ ছটা পাইয়াছে। গ্রামের লোক, 
সকলেই আনন্দিত__কেহ কেহ ষ্টেশন অবধি ধাওয়া করিয়াছে। অনেকে 
পরামর্শ করিতেছে, সময়মত তাহার! গ্রামের বাহিরে গিয়া দ্রাড়াইয়! থাকিবে_ 
তাহাদের জমিদারকে অভ্যর্থন| করিয়া, বাছ্যতাণ্ডের সহিত গৃহে লইয়|। আসিবে। 

রাণীমা আজ আনন্দের প্রতিমূর্তি । অন্যান্য অন্তঃপুরিকাগণ, ক্ষণে ক্ষণে 
কলহাস্তে গৃহখানি ভরিয়া ফেলিতেছে। দাসদাসীগণ নব বস্ত্র পরিধান করিয়া 
ইতস্ততঃ ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 

সুরবালার মুখে আজ অনেক দিন পরে লোকে হাসি দেখিল । কনক বুঝিল 
তাহার চাকরিটি গিয়াছে, এ সংবাদ পাইলেই তাহার ‘দাদ!’ তাহাকে লইতে 
আসিবে-_-তথাপি সেও আজ প্রাণ খুলিয়া! এ উৎসবে যোগদান করিয়াছে। 
তাহার বুকের ভিতর গানের পর গান ওঞ্জরিয়া উঠিতেছে__কিন্ত গাহিবার 
উপায় নাই। তাই সে ছট্‌-ফট্‌ করিয়া বেড়াইতেছে। 

আর, অভাগিনী বউরাণী? অনিচ্ছা সত্বেও তাহাকে আজ বহুমূল্য বসন 
ভূষণে সজ্জিত হইতে হইয়াছে । সুরবাল! একটি নিভৃত কক্ষে বসিয়া, বহু যতে 
গন্ধতৈল সহযোগে তাহার বেণী রচনা করিয়! দিতেছে । কক্ষান্তরে কয়েকজন 
নবীন! বসিয়া, রাশি রাশি ফুল লইয়া মালা গাথিতে ব্যস্ত । 

ু্য্যান্তের অল্পক্ষণ পরেই, গ্রামপ্রান্ত হইতে বাগ্যধ্বনি শ্রতিগোচর হইল। 

অল্পক্ষণ পরেই হুম্‌ হুমূ করিয়া একখানি পান্ধী কাছারীবাড়ীর সম্মুখে 
আসিয়া! থামিল। পান্ধী হইতে দেওয়ানজি নামিয়া তাড়াতাড়ি অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন। রাণীমা, অন্তান্ত কয়েকজন রমণী সহ দ্বারের নিকট দীড়াইয়া 
'ছিলেন। 

দেওয়ানজি হাফাইতে হাফাইতে বলিলেন, "ভবেনের পান্ধী, লোকজন সব 
দিদ্ধেশ্বরীতলায় । ভবেন মার পুজো দিচ্ছে । পীচখানা গ্রামের লোক সেখানে 
একত্র হয়েছে । আমি তাড়াতাড়ি আপনাকে খবর দিতে এগিয়ে এলাম 1” 

রাণীমা৷ কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতক্ষণে দে আসবে 
ঠাকুরপো| ?” 


৩৬৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 
“দেরী নেই, এল বলে ।” 


চক্ষু মুছিয়া রাণীমী কাতরস্বরে বলিলেন, “কি করে তার দেখা পেলে ? 


কোনও ভয় নেই ত?” 

দেওয়ানজি বলিলেন, «না বউঠাকরুণ, কোনও ভয় নেই। আপনার 
ভবেনই বটে । কাশীর গাড়ীর অপেক্ষায় আমি হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে দীড়িয়ে 
ছিলাম । চিনে যে বের করতে পারব, এমন কোনও আশাই ছিল না । গাড়ী 
এল-_ হাজার লোক গাড়ী থেকে নেমে পড়ল । আমি মনে মনে ইষ্টনাম জপ 
করছি, আর সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখছি। এমন সময় গেরুয়া কাপড় 
পরা একজন বুবাপুরুষ, আমার কাছ দিয়ে যেতে যেতে, আমার মুখপানে চেয়ে 
হঠাৎ থমূকে দীড়াল। জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার নিবাস কোথা ?? আমি 
বললাম 'বাশুলিপাড়া।” শুনে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে রইল--তার পরে বললে, “দেওয়ান কাক! ?__আমি বললাম, তুমি 
কি ভৰেন ?-_বলেই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম । সেও যত কাদে, আমিও 
তত কাঁদি ৷” 

রাণীম। কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কাদিলেন। তাহার পর কতকট। প্রক্ৃতিস্থ হইয়া 
বলিলেন, “এখনও গেরুয়া ছাড়েনি ?” 

“সে অন্ত কাপড় পাবে কোথা ? এখানে এলেই তাকে গেরুয়! ছাড়িয়ে নেব।” 

বাগ্ঘভাও ক্রমে নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল । ক্রমে লোকজনের 
হৈ হৈ শব্দ আরও স্পষ্ট হইয়া আপিল। ক্রমে সেই জনসজ্য কাছারীর সন্মুখে 
উপনীত হইল । 

দেওয়ানজি বাহির হইয়া হাকিলেন, “লোকজন-_তফাৎ। পান্ধী অন্দরের 
দরজায় এনে লাগাও |” 

পাইক বরকন্দাজগণ হাকিতে লাগিল, “তফাৎ_তফাৎ_পান্ধী আন৷” 

পান্ধী আসিয়া! অন্তঃপুর দ্বারের বাহিরে লাগিল। রাখাল, নামিয়া 
দাড়াইল । Y 

রাণীমা, পাগলিনীর মত ছুটিয়া গিয়া “বাবা__এলি !”_বলিয়া তাহাকে 
বক্ষে বীধিয়া ফেলিলেন। অন্তঃপুর হইতে গভীর হুলুধবনি ও প্রবল শঙ্খনাদ 
উখিত হইয়া দিত্মণ্ুল প্ৰকম্পিত করিতে লাগিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ লোকে কি বলিল? 


রা শীম! নিজপুত্রজ্ঞানে, একরকম বুকে করিয়াই রাখালকে অন্তঃপুরমধ্যে 
লইয়া গেলেন। : 

কাছারীবাড়ীর বিস্তৃত প্রাণ লোকে লোকারণ্য। পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে 
যাহার! আসিয়াছিল, তাহারা ছাড়া ক্রমে ক্রমে আরও লোক আমিয়া জমিতে 
লাগিল। সকলেরই মুখে একটা তীব্র কৌতুহল। যাহারা পরে আসিয়াছে, 
তাহারা পুর্ববাগতগণকে বাবু সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল । 

যে কয়েকজন ভদ্রলোক মাতব্বর ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, দেওয়ানজি 
তাহাদের আহ্বান করিয়া, বৈঠকখানার মধ্যে আনিয়া বসাইলেন। আমাদের 
পূর্ব্পরিচিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বিশ্বেশ্বরবাবু ও হরিদাস গোস্বামীও তাহার 
মধ্যে ছিলেন। 

ভৃত্য তামাক দিয়া গেল। উপস্থিত ভদ্রলোকগণের প্রশ্নে, হাওড়া ষ্টেশনে 
সাক্ষাৎ হইতে আরম্ভ করিয়া সকল সংবাদ দেওয়ানজি বিবৃত করিতে 
লাগিলেন। পিতৃবিয়োগ ও ভ্রাতৃবিয়োগ সংবাদে বাবু কিন্ধপ অস্থির ও 
শোকাকুল হইয়! পড়িয়াছেন, কত কষ্টে কত প্রবোধ বাক্যে দেওয়ানজি 
তাহাকে কথঞ্চিৎ শান্ত'করেন, সে সব কথা বলিলেন। শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
“আচ্ছ! ভট্চাধ্যি মশায়, এখন বাপের মৃত্যুসংবাদ শুনলে ত স্নানে শুদ্ধি? 
শোনাবার পর কলকাতাতেই শুঁকে আমি গঞ্গাস্নান করিয়ে এনেছি ৷” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, প্ছু”বৎসর হয়েছে কি?” 

“না, এই কণ্টা দিন বাকী আছে। জ্যেষ্ঠ মাসের কৃষ্ণা চতুর্থীতে ছবৎসর 
পুর্ণ হবে। 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “তা হলে ত সগ্ঃশোচ নয় । অন্য কোনও সপিণ্ড হলে 
তা হত-_-এ যে মহাগুরু! একরাত্রি অশৌচ হবে। কাল সকালে গঙ্গাস্নান 
করে শুদ্ধ হবেন।” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “বটে? তবে ত ভুল হয়ে গেছে। বাবুকে সেটা 
জানাতে হবে ।” 

এই সময় অন্তঃপুর হইতে একব্যক্তি আসিয়া! বলিল, “দেওয়ানজি, 
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বেহারারা রাণীমার কাছে বখংশিসের জন্যে দরবার করেছে। তিনি হুকুম 
দিয়েছেন, প্রত্যেক বেহারাকে এক একটা করে গিনি আর এক-এক থান 
কাপড় দিতে ৷” 

দেওয়ানজি উঠিয়া গেলেন । লোহার সিন্দুক খুলিয়া, বারোটা গিনি লইয়া 
বারান্দায় গিয়! দাড়াইলেন। কাহার বারোজনকে ডাকিয়া, রাণীমার হুকুম 
শুনাইয়! বলিলেন, “কাপড় ত এখন কেনা নেই, সে কাল পাবি। এখন এই নে, 
এক একট! করে গিনি |” 

এই দৃশ্য দেখিয়া সমবেত প্রজাবর্গ আনন্দে চঞ্চল হইয়া! উঠিল । স্থানে স্থানে 
টুপি টুপি লোকে বলাবলি করিতে লাগিল, “রাণীমা, বাবুকে নিজের ছেলে বলে 
নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছেন, নইলে গিনি বখ.শিসের হুকুম দিতেন না” 

দেওয়ানজি ফিরিয়া আমিয়া ভদ্রমগ্ডলীর মধ্যে আবার বসিলেন। ক্রমে দুই 
এক কথায়, পত্রের কথা উঠিল। দেওয়ানজি বলিলেন, “সে রেজেষ্টারি চিঠি 
যখন এল, তখন ভট্চাধ্যি মশাই, মিত্তিরজা, গোসাই--সকলে আমার অপিসে 
তিবসে।” 

একজন কৌতুহল দমনে অধমর্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে চিঠিতে কি 
লেখা ছিল ?* } 

দেওয়ানজি বলিলেন, “আজকে এসে পৌঁছবেন লেখা ছিল। কোথা গেল 
চিঠিখানা__পকেটেই ত রেখেছিলাম । হ্যা এই যে।”-_বলিয়া পত্রখানি বাহির 
করিয়া পড়িতে চেষ্টা করিলেন । তখন দিবালোক অত্যন্ত শ্লান হইয়া আসিয়া- 
ছিল। বলিলেন--“চশমাখানা! কাছে নেই_ ভুমি পড় গৌসাই। হেঁকে হেঁকে 
পড়।” 

অত্যন্ত আগ্রহে পত্রখানি লইয়া হরিদাস পড়িয় সকলকে শুনাইতে আরম্ভ 
করিল। বলা বাহুল্য, কেবলমাত্র ইহাদের কৌতুহল নিবৃত্তিই দেওয়ানজির 
উদ্দেশ্য নহে। বাবুর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে যাহাতে তাহারা নিঃসন্দেহ হইতে পারেন 
পত্রোক্ত কথাগুলি ক্রমে মুখে মুখে গ্রামময় প্রচারিত হইয়! যায়, ইহাই তাহার 
আন্তরিক ভাব। 


এই সময়ে একজন আসিয়! বলিল, “দেওয়ানজি, রাশীমা আপনাকে ভিতরে 
ডাকছেন।৮ 


ছুই তিনজনে লোকটিকে জিজ্ঞাস! করিল, “বাবু কি করছেন হে?” 
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সে বলিল, “হাত পা ধুয়ে উপরে গেছেন।” 

“বাবু কি এখন বাইরে আসবেন ?” 

“কি জানি 1”__বলিয়! লোকটি প্রস্থান করিল। 

দেওয়ানজি বলিলেন, “আমি তা হলে অন্দরে যাই-_-আপনার1কি বসবেন?” 

কেহ কেহ বলিল, “বাবু কি এখন বাইরে আসবেন ?-_যদি আসেন তা হলে 
বসি ৷” 

দেওয়ানজি বলিলেন, €শ্রান্ত হয়ে এসেছেন, এখন বোধ হয় বেরুবেন না। 
কাল আপনারা এলে নিশ্চয়ই দেখা হবে ।” 

বিশ্বেশ্বরবাবু বলিলেন, “তা হলে আমরা! এখন উঠি ; সন্ধ্যা হল। আপনি 
আমাদের নাম করে বরং তাকে বলবেন, আমরা দেখা করবার জন্যে বসে 
ছিলাম” 

“স্থ্যা, তা বলব বইকি ।৮-__বলিয়! দেওয়ানজি প্রস্থান করিলেন। 

ভদ্রলোকগণও উঠিলেন। প্রাঙ্গণে নামিয়া দেখিলেন অন্তঃপুর হইতে 
আগত একজন ভূত্যকে কয়েকজন ঘিরিয়! দাড়াইয়া আছে। ভৃত্য বলিতেছে__ 
“রাণীমা বললেন-_বাবা, এলি, যদি ছুটে! বছর আগে আসতিস--ত হলে 
কর্তা মনের সুখে স্বর্গে যেতে পারতেন ।  রাশীমাও যত কাদছেন বাবুও তত 
কাদছেন |” 

ইহাদের প্রস্থান করিতে দেখিয়া, প্রাঙ্গণস্থিত জনতাও ভাঙ্গিতে আরম্ভ 
করিল । ক্ষুদ্র বৃহৎ দল বাঁধিয়া, সারাপথ সকলে তর্কবিতর্ক করিতে করিতে 
চলিল| যে সকল দোকানে বা বৈঠকখানায় বা চণ্ডীমণ্ডপে সন্ধ্যার পর পাঁচ- 
জনের আড্ড! জমিয়! থাকে, যেই ঘকল স্থানে আজ লোক গিস্গিস্‌ করিতেছে। 
সর্বস্থানেই তর্কের বিষয় একটি মাত্র__যিনি আমিয়াছেন তিনি বাস্তবিক বাবু 
কিনা। তবে তর্কটা অধিকাংশ স্থলেই কীচাচুল-ওয়ালা ব্যক্তিগণের মধ্যে 
আবদ্ধ। ইহাদের অনেকেই বলিতেছে বাবু নয়, প্রবঞ্চক ; আবার কেহ কেহ্‌ 
এ মতের খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিতেছে । যাহাদের চুল পাকিয়াছে, তাহারা হী 
ন! কোন কথাই বলিতেছে না। যাহাদের চুল ও গোফ ছুই পাকিয়াছে, 
তাহারা অনেকেই বলিতেছেন__নিশ্চয় ভবেন্দ্রবাবু। জুয়াচোরের কি সাধ্যি যে 
দেওয়ানজির চোখে, রাণীমার চোখে ধূলা! দেয়? 

বিশ্বেখ্র মিত্রের বৈঠকখানাটিও পাড়ার একটি প্রসিদ্ধ আড্ডা । আট দশ- 
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জন লোক তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। তাহাদিগকে বাইয়া মিত্রজা 
বাড়ীর ভিতর গিয়া জলযোগে মন দিলেন । 

প্রায় আধঘণ্টা পরে বাহিরে আতিয়া, বৈঠকখানার বারান্দায় অন্ধকারে 
দাড়াইয়! শুনিলেন সুরেশ গান্ুলী (চুল গৌফ ছুই পাকা) বলিতেছেন, "আচ্ছা 


উনি যদি ভবেন্দ্রবাবুই ন! হবেন, তা হলে হাওড়া! ষ্টেশনে, হাজার লোকের মধ্যে 
দেওয়ানজিকে চিনে ফেললেন কি করে ?” 


হরিদাস গোস্বামী হাত নাড়িয়া, উত্তেজিত স্বরে বলিতেছে, “মশাই এইটে 
আর বুঝতে পারছেন না? যে লোক, এতটা বিষয় সম্পত্তি হাতাবার লোভে 
কারসাজি করে এসেছে, সে আর একটু গোড়া বেঁধে আসে না? আগে থেকে 
চিনে ঠিকঠাক করে রেখেছে» 

বৃদ্ধ গাঙ্গুলী বলিলেন, “আচ্ছা তা হলে ষোল বচ্ছর আগে কর্তার চোখ-ওঠা 
আর হল্দে রুমালের কথা জানলে কি করে? চিঠি ত তুমি নিজেই 
পড়লে !” 

গোস্বামী বলিল, “কি করে জানলে জিজ্ঞাসা করছেন? জানবার শত শত 
উপায় রয়েছে। এই দেওয়ানজি কত জায়গায় যাচ্ছেন ক্কঞ্নগর যাচ্ছেন__ 
কলকাতায় যাচ্ছেন। কত লোকের সঙ্গে মিশছেন কত গল্প করছেন। কোথাও 
এ কথা গল্প করে থাকবেন। জুয়াচোর সেই কথাটি এখন নিজের কাযে লাগিয়ে 
দিলে। নইলে চিঠিতে ওকথা লিখবে কেন? ওঁ রকম বথাবার্তা চিঠিতে 
থাকলেই হঠাৎ লোকের বিশ্বাস হবে, এইটি ভেবে চিন্তে, বুঝে সুঝে লেখা” 

গাঞ্জুলী বলিলেন, “যাই বল, আমার ত খুব বিশ্বাস উনি ভবেন্দ্রবাবু ৷” 

গোস্বামী বলিল, “কলকাতার পাকা জুয়াচোর ৷” 

বিশ্বেশ্বর বারান্দায় দাড়াইয়। এই সকল কথা শুনিতেছিলেন। ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ না করিয়া, অস্তঃপুরে ফিরিয়া গেলেন এবং পুত্রকে পাঠাইয়! হরিদাস 
গোস্বামীকে ডাকাইয়া আনিলেন। 

হরিদাস আসিলে তাহাকে আড়ালে ডাকিয়! লইয় গিয়া! বলিলেন, “বলি 


হ্যা হে-_এতখানি বয়স হল, বুড়ো মিন্সে হলে, এখনও কি তোমার জ্ঞানকাওড 
কিছুই হল না?” 


হরিদাস ভাবিয়া আসিয়াছিল, বোধ হয় বাড়ীতে জলযোগের কোনও নুতন 
আহার্ধ্য আজ প্রস্তুত হইয়াছে, তাই ডাক পড়িয়াছে-_-কারণ মাঝে মাঝে 


পতিত 
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এইরূপ হইয়! থাকে । সুতরাং মিত্রজার যুখভঙ্গি দেখিয়া সে একটু হতভম্ব 
হইয়| পড়িল। শঙ্কিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_-“কেন, কি হয়েছে ?” 

মিত্রজা বলিলেন, “বুদ্ধিমান! সকলের মাঝখানে তুমি জুয়াচোর জুয়াচোর 
করছ কেন? যাদের লোক, তার! ওকে ভবেন্্র বলেই স্বীকার করে নিয়েছে 
দেখছ। দেওয়ানজির বিশ্বাস হয়েছে, রাণীমার বিশ্বাস হয়েছে। তুমি জুয়াচোর 
জুয়াচোর কর কোন্‌ সাহসে হে?” 

গোস্বামী বলিল, “তা, আমার যদি জুয়াচোর বলেই ধারণা হয় আমি 
বলব না?” 

বিশ্বেখবর মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন, “বলতে হয় তুমি নিজের বাড়ীতে বসে 
বলগে যাও। আমার বৈঠকখানায় বসে বলতে পাবে না ।” 

গোস্বামী এবার একটু দমিয়া গেল । বিশ্বেশ্বরের রাগের কারণটা অহ্থ- 
ধাবন করিতে পারিল। স্বর নামাইয়া বলিল-_-“তা, যদি বারণ কর, 
বলব না।৮ 

বিশ্বেশ্বর এবার অপেক্ষাকৃত কোমলভাবে বলিলেন, “আসলই হোক আর 
নকলই হোক-_-ও আজ লাখ টাকা মুনাফার সম্পত্তির মালিক গ্রামের 
জমিদার। তুমি যে ওকে জুয়াচোর জুয়াচোর বলছ, এ কথা কি ওর কাণে 
উঠবে না? উঠলে, তোমাকে কি আর এ গ্রামে বাস করতে দেবে? এ 
গাঙ্থুলীটি ত একটি গেজেট বিশেষ__কালই গিয়ে লাগাবে । তখন ?” 

গোস্বামীর একটু ভয় হইল। বলিল-_-“তাই ত1”__বলিয়া অধোবদনে 
দ্াড়াইয়! রহিল! 

বিশ্বেশ্বর বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “যদি বাস্তবিক জুয়াচোর হয়, ত| হলে 
সাংঘাতিক হবে । এখন যার! যারা ওকে নকল বলে সন্দেহ করবে, ও তাদের 
বিষম শত্ৰু বলে গণ্য করবে । ও কি তাদের সহজে ছাড়বে ?” 

গোস্বামী বলিল, “সে ত ঠিক কথা ৷” 

“তবে? তোমার এত তর্কাতকির দরকারটা কি শুনি? তুমি ত ওর 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিচ্ছ না! সত্যি হোক আর 
জাল হোক সে রাণীম বুঝবে, বউরাণী বুঝবে । তোমার আমার মাথাব্যথ! 
কিসের? খাও দাও কাসি বাজাও__পরের কথায় থাকতে আছে ?-_এখন 
যাও বাইরে বসগে। আমি একটু পরে আসছি।” 


৩৭৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


গোস্বামী মাথা গজিয়া প্রস্থান করিল। পাঁচ মিনিট পরে বিশ্বেশ্বরও 
বাহির হইয়া আসিলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, পাড়ার সুবল মুখুয্যে আমিয়া! 
বলিল, “ওহে শুনেছ 1” 

সকলে উৎসুক হইয়া বলিল, “কি? কি?» 

“আমার মা» বৈকালে বাবুদের বাড়ী গিয়েছিলেন । তিনি এসে দু-একটা 
খবর বললেন, তাতে স্পষ্টই বোধ হচ্ছে যিনি এসেছেন তিনি আদল 
ভবেন্দ্রবাবুই বটে ।” 

সকলে অতিমাত্র উৎসুক হইয়া! জিজ্ঞাস! করিল, “কি রকম? কি রকম?” 

বল মুখুষ্যে তখন জাকিয়া বসিয়া বলিল, “শোন তবে বলি! ভবেন্দ্রবাবু 
পান্ধী থেকে নামলেই, রাণীমা ত বুকে করে তাকে অন্দরে নিয়ে গেলেন। সে 
ত তোমরা দেখেই এসেছ। বারান্দায় পা ধোবার জল-টল ছিল, জলচৌঁকি 
পাতা ছিল। বাবু পা! ধোবার জন্যে সেই চৌকিতে বসলেন। রামা খানসাম! 
তোয়ালে কাধে করে এসে দীড়াল, বাবুকে প্রণাম করলে । বাবু তার মুখপানে 
চেয়ে বললেন__রামা! না? রাম অমনি ঝর ঝর করে কাদতে লাগল 1” 

বিশ্বেশ্বরবাবু বলিলেন, “বটে !__-তা হলে ত ভবেন্দ্রবাবুই_-কোন সন্দেহ 
নেই। পুরানো চাকর কিনা, দেখেই চিনে ফেলেছেন।” 

ছুই তিনজন বলিয়া উঠিল, “তার পর ? তার পর?” 

মুখুষ্য বলিল, “তাই দেখে নাকি রাণীমা বলেছেন-_-দেখলি রামা, তুই যে 
বলেছিল, এতদিন পরে বাবু কি আমায় চিনতে পারবেন? দেখলি ? দেখ! 
তুই কোলে পিঠে করে মান্য করেছিলি, তোকে আর চিনতে পারবে না 1 
বাবু তাই গুনে বললেন-__চিন্ক করে রেখে গেছি, চিনতে পারবো না? রাণীমা 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি চিহ্ন? বাবু বললেন, রামাকেই জিজ্ঞাসা কর না মা। 
রাম! ডানদিকের কপালে হাত দিতে লাগল। বাবু বললেন, যে বছর আমার 
পৈতে হয়, একদিন বিকালে আমি আর ঘোষেদের ছেলে নবীন, পেঁয়াজের 
ফুলুরি কিনে আনিয়ে ইস্কুলের পুকুরের ধারে চুপি চুপি বসে খাচ্ছিলাম। রাম! 
কি করতে সেদিকে গিয়েছিল, তাই দেখতে পায়। দেখেই বললে-_খ্্যা 
ঘাদাবাবু-_একেবারে খৃষ্টান হয়ে গেলে? বলে দিচ্ছি গিয়ে কর্তাকে ।-এই 
শুনে, রেগে এক ইট যেরেছিলাম ছুঁড়ে, ওর ডানদিকের কপাল কেটে ঝর্‌ ঝর্‌ 
করে রক্ত পড়তে লাগল। ও ত বাপ বলে সেইখানে বসে পড়ল। আমি, 
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আর নবীন দুজনে গিয়ে, ওকে তুলে এনে, জলের ধারে বসিয়ে সেই রক্ত ধুইয়ে 
দিই, জাম! ছি'ড়ে জলপটি বেঁধে দিই, তবে ও সুস্থ হয়!__রাণীমা বললেন, হ্যা 
হ্যা, মনে পড়েছে বটে ; একদিন রামা মাথায় পটি বেঁধে এসেছিল। কিন্ত 
আমাকে ত বলেছিল, জামরুল পাড়তে গিয়ে গাছ থেকে পড়ে মাথা কেটে গেছে। 
রাম বললে_ হ্যা মা, আমি তাই বলেছিলাম |” 

বৈঠকখানাশুদ্ধ লোক মন্ত্রমুপ্ধ হইয়া এই কাহিনী শুনিতেছিল। ছুই মিনিট 
কাল সকলে নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার কথাবার্তা আরম্ভ করিল। কেহ বলিল, 
"আর কোন সন্দেহই রইল না” কেহ বলিল, “আমি ত গোড়াগুড়িই তাই 
বলছি !” 

গাঙ্গুলী মহাশয় হরিদাসের প্রতি চাহিয়া! শ্লেষের সহিত বলিলেন, “কি হে 
গৌপাই__কথ কচ্চ না যে?” 

হরিদাস বলিল, “ন! গান্ুলী মশায়-_আমারই ভুল হয়েছিল-_শ্বীকার 
করছি। আপনার! হলেন বহুদশী লোক-_-কত দেখেছেন, কত শুনেছেন, যা 
বলেছিলেন-__অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল |” 

মিত্রজ! বলিলেন, "পরামর্শ নিতে হলে, পাঁচখানা৷ গ্রামের লোক এ গাঙ্গুলী 
মশায়ের কাছেই যায়! কেন যায়? তোমার কাছে ত আসে না। আমার 
কাছে ত আসে না। শুর কাছে কেন যায় ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর কেহ দিল না, কেবল গাঙ্গুলী মহাশয় প্রসন্নভাবে শিরশ্চালনা 
করিতে লাগিলেন। অতঃপর ভবেন্দ্রকে কবে কে কোথায় কি করিতে দেখিয়াছিলঃ 
কি বলিতে শুনিয়াছিল, নিজ নিজ স্মৃতিসাগর মন্থন করিয়া একে একে তাহাই 
উত্তোলন করিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি প্রায় এক প্রহর হইল। তখন একে 
একে সকলে উঠিয়। গৃহাভিমুখী হইল ৷ 

পথে আজ এখনও বহুলোক যাতায়াত করিতেছে । স্থানে স্থানে এক-এক 
দল ভ্্রীলোকও দেখা যাইতে লাগিল ৷ ইহার! সকলেই গিন্ীবান্মী-শ্রেণীভুত্রা-_ 
বাবুদের অন্তঃপুর হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। 

গোস্বামী গৃহে গিয়া আহারে বসিল। তাহার সহধ্মিণী অনতিদুরে বসিয়। 
পাখা লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে করিতে বলিলেন, “বাবুদের বাড়ী থেকে 
তোমায় নেমন্তন্ন করতে এসেছিল যে।” 

“কেন, কিসের নেমন্তন্ন ?” 
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“বাবুদের বাড়ী কাল দত্যনারায়ণের গিনি দেওয়া হবে। বাভীশুদ্ধ 
সবাইকার নেমন্তন্ন ।৮ 
গোস্বামী ঘাড় হেট করিয়া বলিল, “সত্যনারায়ণ মাথায় থাকুন__আমাদের 
যাওয়া হবে না” 
স্ত্রী বিস্মিত! হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 
গোস্বামী এদিক ওদিক চাহিয়া, নিয়স্বরে বলিল, “কোথাকার এক জোচ্চোর 
“গেছে ভবেন্্র দেজে--কি জাত তার ঠিকানা নেই--তার বাড়ীতে খেয়ে কি 
জাতটি খোয়াৰ ?” 
গৃহিণী বলিল, “জোচ্চোর কি গো__সবাই ত বলছে যে আসল !” 
গোস্বামী বিরক্তির স্বরে বলিল, “বেশ ত গো-আসল বলেই তোমার 
বিশ্বাস হয়__তুমি যেও। বউরাণীর পাতের প্রসাদ পেয়ে এস। সাবিত্রীত্রত 
করার ফল হবে!» 
“কেন বউরাণী কি সাবিত্রী নন 1__সাবিত্রীরই সমান। নইলে ষোল বছরের 
নিরুদ্দেশ স্বামীকে কে কবে ফিরে পায় 12 
গোস্বামী বলিল, “্যা_-আজ থেকেই 
বটে। সত্যবানটি যুটেছে ভাল!” 
গৃহিণী বলিলেন, “কি তোমার যে সন্দিগ্ধ মন! 
বউরাণীর মোটেই দেখা হবে না।” 
“কেন? দেখা হবে না কেন রি 
“শোননি ?৮ 
“না। ব্যাপার কি?” 
গৃহিণী বলিতে লাগিলেন-_«ও বাড়ীর মেজখুড়ী এই কতক্ষণ হল বাবুদের 
বাড়ী থেকে ফিরলেন কিনা । তিনি বললেন বৈঠকখানায় উপরতলার ঘরে 
ভবেন্দ্রবাবুর বিছানা হচ্ছে। বাবু নাকি একটা কি ব্রত নিয়েছেন__সাতবছর সে 
অত করতে হয়, তার সাড়ে ছ'বছর হয়ে গেছে_-আর ছ’মাস হলেই উদ্যাপন 
হয়। সেই ব্রত উদ্যাপন ন! হওয়া পর্য্যন্ত উনি সন্ন্যাসীর মত থাকবেন। 
রাণীমা নাকি অনের আপত্তি অনেক কাদাকাটা করেছিলেন__রলেছিলেন ষোল 
বছর ধরে কত যাগযজ্ঞ তপস্তা করেছ ত, একটা ব্রত না হয় পণ্ডই হয়ে যাক 
তোমার গেরুয়া কাপড় আমি আর দেখতে পারব না। তাতে বাবু নাকি 


তিনি সাবিত্রীর আসনট! পেলেন 


এখন ছ*মাস ত ওর সঙ্গে 
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বলেছেন__মা, এই ব্রতটি পুর্ণ হলে_আমার একশো কুড়ি বছর পরমায়ু 
হবে-_-এতদ্দিন কষ্ট করে শেষে ছ'মাসের জন্যে সেটি খোয়াব ?-_তাই শুনে 
রাণীমা রাজি হয়েছেন। গেরুয়া পরে থাকবেন__হ্বিষ্ি করবেন_স্্রী 
ছোবেন না” 

হরিদাস গোস্বামী আর কোনও মতামত প্রকাশ করিল ন!। নীরবে আহার 
শেষ করিয়া উঠিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, সত্যিই কি তবে ভবেন্্র না 
কি কে জানে ।__কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ রাখাল নূতন জিনিস দেখিল 


আহারাদির পর রাখাল রাণীমার নিকট বিদায় লইতে গেল। বলিল-- 
“মা_-তবে এখন যাই, শুইগে ।” 

রাণীমা বলিলেন, “বাবা একটা কথা বলি, শুনবে ?” 

“কিমা?” 

“বউমার সঙ্গে একবার দ্েখাটি কর। দেখ! করতে কি কোনও দোষ 
আছে?” 

রাখাল একটু বিপন্ন হইল। সে ব্রত ধারণের অছিল! করিয়াছিল, তাহার 
কারণ আর কিছুই নহে-_-বউরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পিছাইয়া দেওয়া । এই 
স্থানটিতে তাহার মনে একটু সঙ্কোচ ছিল। যখন ভবেন্দ্র সাজিয়াছে, তখন 
নর্বাংশে ভবেন্ত্র ত হইতেই হইবে__তথাপি কিছুদিন যাউক ন!। শীতকালের 
দিন, স্নান করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়! গিয়া ও, জলের ধারে বসিয়া! লোকে যেমন 
একটু বিলম্ব করে__রাখালের মনোতাবও তদ্রপ। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া রাণীমা বলিলেন, “মা আমার সতী লক্ষ্মী--ওঁর মুখ 
দেখে আমার বুক ফেটে যায়। তুমি যদি ওঁর সঙ্গে দেখাটি ন! কর, তা হলে 
সেটা শুর লাগবে । বুঝতে পারছ না বাব1?” 

রাখাল বলিল, “ত্রতট!- যতদিন উদ্যাপন না হচ্ছে__সেটা কি উচিত 
হয় মা?” 

“না বাবা_কোন দোষ হবে না। তুমি ত বলেছ স্ত্রীকে ছুঁতে বারণ। 
তা নাইবা ছুলে-_তিনি দূরে থাকবেন এখন। মুখের কথা কইতে আর 
কি দোষ?” 
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তাহার আগ্রহ দেখিয়া রাখাল সম্মত হইল। বউরাণীকে দেখিবার জন্য 
তাহার মনে যে একটু কৌতুহল না ছিল এমন নহে। 

রাণীমা বলিলেন, “তবে এইখানেই তাকে ডেকে দিই ।”__বলিয়া তিনি 

উঠিয়া গেলেন । 

এই কক্ষখানি রাখালের ব্যবহারের জন্য আজই সজ্জিত হইয়াছে। বউরাণীর 
বসিবার কক্ষ হইতে কতক আসবাব, ছবি, পুস্তক প্রভৃতি আসিয়াছে । 

রাণীমা চলিয়া! গেলে, বাতিগুলা রাখাল বেশী উজ্জল করিয়া দিল। অল্প- 
ক্ষণ পরে রেশমী বস্ত্রের একটা খস্‌ খস্‌ শব্দ এবং অলঙ্কারের মুদুশিঞ্জন শুনিয়া 
দারপানে চাহিয়া দেখিল--অর্দাবগুঠনে একটি নুন্দরী যুবতীমুন্তি প্রবেশ 
করিতেছে । দ্বারদেশ অতিক্রম করিয়া তিনি থামিলেন_-অবনত মুখে 
দাড়াইয়া রহিলেন। 

রাখাল চেয়ারে বসিয়াছিল। উঠিয়া দীড়াইয়! বলিল__দএস।” 

বউরাণী যৃদু মৃদু পদে অগ্রসর হইয়া আসিলেন। রাখালের সম্মুখীন হইয়া” 
গলদেশে অঞ্চলাগ্র বেষ্টনাস্তর নতজান্থ হইবার উপক্রম করিলেন । 

রাখাল বুঝিল, তিনি প্রণাম করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
“না না_প্রণাম কোরো! না। এখনও আমার অশোঁচ রয়েছে।” 

'বউরাণী ুহুর্তকাল দ্বিধা করিলেন। তাহার ইচ্ছা হইল বলেন, আমার 
কাছে তুমি কোনও অবস্থাতেই অশুচি নও ।_ কিন্তু সে কথা উচ্চারণ করিতে 
পারিলেন না। রাখালের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া কেবলমাত্র বলিলেন _ “তা 
হোক ।”__-বলিয়া প্রণতা হইলেন। 

রাখাল তাহার কঠস্বর শুনিল, অশ্রজল-পবিত্র চক্ষু দুইটি দেখিল-_তাহার 
মন্তকের কেশ হইতে পদনখাগ্র অবধি যেন একটা বিদ্যুতের তরঙ্গ বহিয়া গেল। 

বউরাণী উঠিয়া দাড়াইলেন। 

সম্মুথস্থিত সোফাটি নির্দেশ করিয়া! রাখাল বলিল, “বস।”__বলিয়া সে 
নিজের চেয়ারখানিতে বসিল। 

বউরাণী উপবেশন করিলে রাখাল জিজ্ঞাস! করিল, “কেমন আছ?” 

মৃদুন্বরে উত্তর হইল, “ভাল ।” 


প্রায় ছুই মিনিট কাল উতয়ে নিস্তব্ধ। অসহ হইয়া উঠিলে রাখাল জিজ্ঞাসা 
করিল, "আমাকে তোমার মনে পড়ে 1 
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বউরাণী অবনতমুখেই বলিলেন, “পড়ে 1” 

আবার দুইজনে নীরব । নিস্তব্ধ রজনী--ভিতরে বাহিরে কোথাও শব্দ 
মাত্র নাই । এমন সময় ঘড়িট। মুখর হইয়া উঠিল-ঠং ঠং করিয়া এগারোটা 
বাজিল। 

ঘড়ির শব্দ থামিলে রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “সব শুনেছ ত ?* 

বউরাণী পুর্বববৎ উত্তর করিল, “শুনেছি।” 

“এখন ছমাস আমায় এইভাবে থাকতে হবে ।৮__কষ্ঠস্বর একটু নৈরাশ্য-- 
ব্যঞ্জক করিয়াই রাখাল কথাগুলি বলিল। 

বউরাণীর ওষ্ঠযুগল ঈষৎ স্পন্দিত হইল-_যেন তিনি কি বলিবেন বলিবেন। 
কিন্ত কোনও কথা উচ্চারিত হইল না। অঞ্চলের একটি প্রান্ত বামহস্তে ধারণ 
করিয়া, নতনেত্রে রেশমের ফুলগুলির পরীক্ষায় মনোনিবেশ করিলেন। 

রাখাল বলিল, “তুমি দুঃখিত হবে না?” 

এইবার বউরাণী মুখ তুলিলেন। ঈষৎ হাসিয়| রাখালের পানে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“কেন ?” 

বউরাণীর চক্ষুযুগল এই দ্বিতীয়বার রাখালের উপর স্থাপিত হইল। সেবার 
দেখিয়াছিল অশ্রবাণ্পে পবিত্রব_-এবার দেখিল হাস্তবিভায় সমুজ্ঘল। রাখালের 
মাথা ঘুরিতে লাগিল । তাহাকে নীরব দেখিয়! বউরাণী ধীরে ধীরে কোমল 
কণ্ঠে বলিলেন, “তোমাকে দিনাত্তে যদি একটিবার দেখতে পাই, তা হলে * 
দুঃখিত হব ন|।” 

রাখাল দেখিল বউরাণীর মুখখানি স্নেহে সরলতায় পবিব্রতায় যেন ঝল্মল্‌ 
করিতেছে । রমণীর মুখে এমন দিব্য জ্যোতিঃ সে পূর্বে ত কখনও দেখে 
নাই। স্ত্রীলোকের মধ্যে এতটা কোমলতা এতখানি স্নেহভক্তি তাহার পক্ষে 
একেবারেই নুতন | 

এইবার কোন্‌ কথা বলা যায়, রাখাল ব্যাকুল হইয়া তাহাই চিন্তা করিতে 
ছিল, কিন্ত একটি কথাও যোগাইল না| তাহার মনে হইতে লাগিল, এখন 
ছুটি পাইলে বাচে, কিন্ত ইহাকে বিদায় দিবার জন্যও যে কথা আবশ্যক । 
এমন সময় বউরাণী মৃতু স্বরে বলিলেন, “তোমাকে ভারি শ্রান্ত দেখাচ্ছে, 
অনেক রাত হয়েছে শোওগে যাও |” 

রাখাল বাঁচিল। বলিল-্যা এখন উঠি। কাল আবার দেখা হবে” 
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বৈঠকখানা| বাড়ীতে দ্বিতলস্থ নিভৃত কক্ষে সুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া, 
অনেকক্ষণ রাখালের নিদ্রা আসিল না। কেবল বউরাণীর মুখখানি সে মনে 
মনে ধ্যান করিতে লাগিল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥ নানা কথ! 

রাখালের যখন শিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রৌদ্র উঠিয়াছে। তিনদিকের 
ভিত্তিগাত্রে দুইটি করিয়া ছয়টি বড় বড় জানালা__সকলগুলিই খোলা । 
বিছানায় পড়িয়া, জানালাপথে বাহিরের দিকে সে চাহিয়া রহিল। আম, 
কাঠাল, জামরুল প্রভৃতি ফলের অনেকগুলি গাছ দেখা যাইতেছে । আমগাছের 
শাখায় শাখায় ছোট বড় মাঝারি অজস্র আম ঝুলিতেছে__-অধিকাংশই এখনও 
শবুস--তবে এক একটায় রঙও ধরিয়াছে। জামগাছগুলিও সবুজ, লালঃ 
কালো--সকল রঙের ফলে ভারাক্রাস্ত। বাগানের এই গাছগুলি রাখাল 
দেখিতে লাগিল__-আর ভাবিতে লাগিল-__এ সমস্তই আমার-__সমস্তই আমার! 
যে কক্ষখাণিতে রাখাল শয়ন করিয়াছে-_গতরাত্রে সেখানি ভাল করিয়া! 
গে দেখে নাই। এখন দেখিতে লাগিল, মহার্থ গৃহ্সজ্জায় সেখানি সজ্জিত । 
কিরদ্দংরে একটি বড় গোলাকার টেবিল রহিয়াছে, তাহার উপরিভাগ মর্শর- 
মণ্ডিত, মধ্যস্থল হইতে কারুকার্য্যময় একটি মোটা পায় নামিয়াছে, তাহার পর 
“তিনটি শাখায় বিভক্ত হইয়া কক্ষতল স্পর্শ করিয়াছে। জিনিষটি মেহগনি 
কাঠের বলিয়াই বোধ হয়। ছুইদিকের দেওয়ালে দুইটি করিয়া! চারিটি 
দেওয়ালগিরি_-ক্রেমগুলি রৌপ্যনির্মিত। কড়িকাঠ হইতে মবুজ রেশমের 
রজ্জুতে বিলম্বিত একটি প্রকাণ্ড ঝাড়ও রহিয়াছে, সেটি এখন ঘেরাটোপে 
আবৃত। দুইটি জানালার মধ্যস্থিত ভিন্তিভাগে একখানি বৃহৎ দর্পণ__তাহাতে 
পালঙ্কঞ্জদ্ধ নিজের সম্পূর্ণ অবয়ব রাখাল প্রতিবিদ্বিত দেখিল। ইহার ফ্রেমটিও 
রৌপ্যথচিত বহুমূল্য। কয়েকখানি ছবি এখানে ওখানে টাঙ্গানো৷ রহিয়াছে__ 
এগুলি সবই বিলাতী। আসবাবগুলি রাখাল দেখিতে লাগিল--আর মনে 

মনে ভাবিতে লাগিল, এ সমস্তই আমার-_-সমস্তই আমার! 
শয্যা হইতে নামিয়া দ্বার মোচন করিবামাত্র, দুইজন খানসামা উঠিয়া 
দাড়াইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। একজন সঙ্গে করিয়া রাখালকে মুখাদি 
প্রক্ষালনের স্থানে লইয়া গেল, অপর জন শয্যাগৃহ পাহারা দিবার নিমিত্তরহিল । 
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কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া রাখাল দেখিল, দেওয়ানজি অপেক্ষা 
করিতেছেন। তিনি বলিলেন, “বাবা চল, গঞ্গান্নান করবে। নাপিত এসেছে__ 
খেউরী হয়ে নাও |» 

খানসামা বাহিরের বারান্দায় একখানা চেয়ার দিল-__রাখাল বসিয়া 
নরস্ুন্দরের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। 

স্নান করিয়া ফিরিতে আটটা! বাজিল । রাখালকে অন্তঃপুরের মধ্যে রাখিয়া 
দেওয়ানজি কাছারিবাড়ী যাইতে উদ্যত হইলেন। 

রাখাল বলিল, “কাকা, যান কোথা ? এখানেই পুজো আহ্নিক করে একটু 
জল মুখে দিন।” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “না বাবা, আমার আবার নানা রকম হাঙ্গামা আছে । 
আমি বাড়ী গিয়েই আহ্কিক করব। আমি ততক্ষণ বাইরে বসিগে, তুমি একটু 
জল খেয়ে এস।” 

রাখাল বলিল, “না, তা হলে আপনি বাইরে এখন অপেক্ষা করবেন না 
একেবারে বাড়ী যান-_জলটল খেয়ে আসবেন। দুপুরবেলা আজ এইখানেই, 
আপনাকে খেতে হবে কাকা ।” 

আচ্ছা__খাব এখন ।৮__বলিয়। দেওয়ানজি প্রস্থান করিলেন । 

রাখাল পুজার ঘরে গিয়া, তাহার জন্য নির্দিষ্ট আসনখানিতে বসিল। 
রাণীম| নিকটে বসিয়া চন্দন ঘষিতেছিলেন। 

ইহাকে এখানে উপস্থিত দেখিয়! রাখাল মহা বিপদে পড়িল। ব্রাহ্মণের 
ছেলে, গায়ত্রীট। ভুলে নাই- মুখস্ই আছে__কিন্ত সন্ধ্যার মন্ত্র একবর্ণও তাহার 
মনে নাই। যখন উপনয়ন হইয়াছিল, তখন এক বৎসর কাল নিয়মিতভাবেই' 
সে সন্ধযার্চন! করিয়াছিল বটে-_কিস্ত তাহার পর আর গে চর্চা রাখে নাই। 
কখন জল লইয়া মাথায় ছিটাইতে হয়, কখন নাক টিপিতে হয়, কখন চোখ বুজিয়া 
ধ্যানস্থ হইতে হয়, কখন পৈতা৷ দুই হাতে তুলিয়া ধরিতে হয়_এ সকল কিছুই 
ত তাহার স্মরণ নাই । রাণীমার সম্মুখে সন্ধ্যা করিবার ভাণ করিলে, তিনি 
তখনই হয়ত ফাকি ধরিয়া ফেলিবেন। তাই রাখাল আসনে বসিয়া, অঙ্কুলিতে 
পৈতা জড়াইয়া, একশত আটবার গায়ত্রী মন্ত্র মাত্র জপ করিয়া উঠিবার 
উপক্রম করিল । 

রাণীমা বলিলেন, “হয়েছে বাব! ?” 
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যা মা, হয়েছে। আমাদের খালি শিবগায়ত্রী কিন ৷” 

“তবে এস, একটু জল খাবে এস |” 

জলযোগান্তে রাখাল সেই বসিবার কক্ষখানিতে গিয়া ধূমপান আর্ত 
করিল। মনে তাহার আশা ছিল, হয়ত বউরাণীর দেখা পাইবে। সেইজন্ত 
মাঝে মাঝে উৎসুক নয়নে সে দ্বারের দিকে চাহিতেছিল। কিন্ত বউরাণী 
আসিলেন না ।_-আদিল একজন ভূত্য। আসিয়া বলিল-_“হুজুর বৈঠকখানায় 
দেওয়াজি আপনাকে বলে পাঠালেন, বাইরে অনেক লোকজন হুজুরের সঙ্গে 
দেখা করবে বলে এসেছে, একবার গেলে ভাল হৃত ।” 

রাখাল গভীরভাবে বলিল, "আচ্ছা--বলগে একটু পরে আসছি।* 

আজ অনেকে দেখা! সাক্ষাৎ করিতে আসিবে, রাখাল পূর্বেই তাহা অন্থমান 
করিয়াছিল। কিরূপ আচরণ করিবে, তাহাও ভাবিয়! চিন্তিয়! স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিল। এইটি তাহার পক্ষে ভীবণ পরীক্ষা__এইখানেই প্রবল আশঙ্কা । 
গ্রামস্থ যাহার! সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে-_তাহাদের মধ্যে এমন কেহ কেহ 
থাকিতে পারে, যাহাদের সহিত ভবেন্দ্র বিশেষ পরিচিত ছিল, অথচ “আত্ম- 
জীবনী’তে সে লোক সম্বন্ধে বিশেষ কিছু সে লিপিবদ্ধ করে নাই। 

কপাল ঠৃকিয়া, বাহিরে গিয়া সমবেত ব্যক্তিগণের মধ্যে রাখাল উপবেশন 
করিল। অত্যন্ত সাবধানে কথাবার্তা আরম্ভ করিল। 'দেওয়ানজি মাঝে মাঝে 
ছুই একজনের পরিচয় বলিতে লাগিলেন। জীবনচরিত হইতে যেখানে যেটুকু 
সাহায্য পাইল, তাহার সদ্ব্যবহার করিতে রাখাল ভুলিল না। সৌভাগ্যবশতঃ 
স্থানীয় মাইনর স্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয়ও আধিয়াছিলেন__-তিনি নূতন 
লোক।  কথাবার্তাটা তাহারই সহিত রাখাল বেশী বেশী চালাইল। স্কুলের 
অবস্থা এখন কিরূপ, কতগুলি ছাত্র, কোন্‌ জাতীয় ছাত্র অধিক, বাৎসরিক 
ফলাফল কিরূপ হইয়াছিল-_ইত্যাদি ইত্যাদি সংবাদ অতি আগ্রহের সহিত 
রাখাল সংগ্রহ করিতে লাগিল। শীঘ্রই একদিন গিয়! স্কুল পরিদর্শন করিয়া 
আসিবে প্রতিশ্রুত হইল । এইরূপে অর্দ্ঘণ্টা কাটিল । বেলা অধিক হয় দেখিলে 
ভ্রলোকগণ একে একে গাত্রোথান করিলেন__রাখালও হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

সকলে উঠিয়া গেলে দেওয়ানজি বলিলেন, “বাবা, কর্তামশাই আজ দু’বছর 
হল গত হয়েছেন--এ দু’বছর যা কিছু করেছি আমিই করেছি ।__-দেখবার 
শোনবার লোক ত কেউ ছিল না। আমি বুড়ো মান, কি জানি যদি কিছু ভুল 
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চুকই হয়ে থাকে, এ দু’বছরের কাগজপত্রগুলো তুমি একবার দেখে শুনে নিলে 
ভাল হত” 

রাখাল বলিল, "কাকা, আপনার কাগজপত্র আমি আর কি দেখব? আমি 
কিই বা জানি__কিই বা বুঝি? আপনি যা করেছেন তাই এতদিন হয়ে 
এসেছে) আর, আপনি যা করবেন এখনও তাই হবে ।” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “আমি-__করছিই ত-_-আজ ত্রিশ বছর ধরে করছি। 
তুমি যে বছর হও, সেই বছরই দাদা আমায় দেওয়ানী পদে পাক! করে দেন। 
তবে, আমার ভুলচুক যদি কিছু হয়ে থাকে, তুমি হিসাবপত্রগুলো পরীক্ষা করলে 
হয়ত ধরা যেত।” 

রাখাল হাসিয়া বলিল, “কাকা, আমাকে আপনি হিসাবপত্রে যতটা! পণ্ডিত 
মনে করেছেন, আমি তা নই । আর হতামই যদি ? তাহলেই বা কি? তুলচুকের 
কথ বলছেন, যদি কিছু ভুলচুক হয়েই থাকে ত হয়েছে। সে ভুল আপনার চক্ষু - 
যদি এড়িয়ে গিয়ে থাকে, ধর! পড়ে ত একদিন আপনার চোখেই ধরা পড়বে ৷” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “আর বাবা, চোখের তেজ কি চিরদিন মাহষের 
সমান থাকে ? এদিকে যাট বছর বয়স হল যে! তুমি একবার দেখেশুনে 
নিলে আমার মনটা নিশ্চিন্ত হত। টাকা জিনিষটে বড় ভাল নয় বাবা 1” 

রাখাল বলিল, “ভাল ত নয়ই। সেইজন্তেই ত সরে পড়েছিলাম । কিন্ত 
থাকতে পারলাম কই ? আপনাদের যে ভুলতে পারলাম ন!। তা কাকা, 
ধরা যখন দিয়েছি__হাতে,পায়ে রূপোর শিকল পরতেই হবে-_ছু’দিন যাক না!” 

মুখে রাখাল এই কথা বলিল বটে-_কিন্ত বিষয় সম্পত্তি, বিশেষ নগদ টাকা 
কি পরিমাণ মজুত আছে, জানিবার জন্য মনটা! তাহার ধড়ফড় করিতেছিল। 

দেওয়ানজি বলিলেন, ‘তা ছু”দিন যাক--আজই যে কাগজপত্র দেখাতে 
আরম্ভ করছি তা নয়। কর্তার বাধিক শ্রাদ্ধটা হয়ে যাক । তারপর প্রথম কাষ, 
কালেক্টারিতে নাম খারিজের জন্যে আর জজসাহেবের কাছে সার্টিফিকেটের 
জন্যে দরখাস্ত দেওয়া । কোম্পানির কাগজ যা আছে তার জন্যে কোনও ভাবন! 
নেই, তাতে কর্তা! মহাশয়ের সই করা আছে । কেবল বোধ হয় বেঙ্গল ব্যাঙ্কে 
যে টাকাটা জমা আছে, সেটা সার্টিফিকেট নাহলে তোমার নামে জম! হবে না।” 

রাখাল যথাসাধ্য নিলিগ্তভাব অবলম্বন করিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “বেঙ্গল 


ব্যাঙ্কে কত আছে ?” 
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দেওয়ানজি বলিলেন, “পঞ্চাশ হাজারের উপর |” 

“আর কোম্পানির কাগজ ?” 

“ছয় লক্ষ আন্দাজ ৷” 

সাড়ে ছয় লক্ষ টাক! !--শুনিয়!, মাসিক পঁচিশ টাক! বেতনের ভূতপূর্বব এই 
রেলওয়ে কেরাণীটীর মাথ! ঘুরিয়া গেল | সে মনে মনে বলিতে লাগিল, “সাড়ে 
ছয় লক্ষ টাকা! নাড়ে ছয় লক্ষ টাকা!” 

রাখাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এই নগদ টাকাট। আমার হস্তগত 
হইলেই-_আর আমি কিছু চাহি না। জমিদারী কাৰ্য্য বিশেষ জটিল ও পরি- 
শ্রমসাধ্য। কে ভূতের বেগার খাটিয়। মরে ।--তাই দে নিয়স্বরে বলিল, “কাকা” 
যদিও আমি গৃহস্থাশ্রমে ফিরে এসেছি বটে, তবু বিষয়কর্শ্ম করা আমার যে বড় 
রুচিকর হবে, তা নয়। যে সময়টা! বিষয়কর্ম্ম দেখতে আমার যাবে, সে সময়টা 
আমি পুজো আহ্িক শাস্ত্রপাঠ তীৰ্থভ্ৰমণ করতে পেলে বেশী সুখে থাকব ।” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “সে কি বাবা? তা বললে কি চলে? তোমার 
বিষয় তুমি ন! দেখলে কি হয়? আমি বুড়ো হয়েছি, আমি আর কঃদিন? 
তুমি ফিরে এলে, এ সময় যদি দাদ! বেঁচে থাকতেন, তা হলে তোমায় সব 
বুঝিয়ে সুবিয়ে দেখিয়ে দিয়ে, আমর! ছুই বুড়োতে গিয়ে কাশীবাস করতাম ।৮ 
-_এই সময় দেওয়ানজির কথাগুলি যেন ভারি ভারি হইয়া আসিল, কষস্বরট। 
একটু কাপিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “কিন্তু তা ত হল না, আমি একলা 
পড়ে গেলাম ।” 

দেওয়ানজির ভাবান্তর দর্শনে রাখালও মুখখানি যথাসাধ্য বিষ করিয়া 
রহিল। অধোবদনে কিয়ৎক্ষণ নীরবে অতিবাহিত করিয়া বলিল-_প্কাকা, 
আপনি ধর্মকর্ম করবেন, পরকালের কায করবেন, তাতে আমি বাধা দেব, 
এমন পাষণ্ড আমি নই । তবে এইমাত্র বলছিলাম, আমারও প্রাণের টানটা' 
এ দ্িকেই-টাকাকড়ি বিষয় সম্পত্তির দিকে নয়।” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “বেশ ত বাব!-তোমার যখন সে বয়স হবে, তখন 
তুমিও তাই করবে বইকি। এখন সংারধর্ম্ম কর; ঈশ্বর যদি দু’চারটি ছেলে- 
পিলে দেন, তাদের মান্য কর; তারপর তার! উপযুক্ত হলে--তখন তুমিও 
নিজের পরকালের কায কোরো-_সে ত ভাল কথাই ৷” 

ঈশ্বর যদি ছুই চারিটি ছেলেপিলে দেন-_এই কথা! শুনিয়া, গত রজনীতে 
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দৃষ্ট বউরাণীর সেই হাসি ও অশ্রপূর্ণ মুখখানি রাখালের মনে পড়িয়া গেল । 
তাহাকে দ্বিতীয়বার দেখিবার আশা করিয়া রাখাল অন্তঃপুরে অপেক্ষা করিয়া 
ছিল-__কিস্ত সে আশায় বঞ্চিত হইয়াছে। আহারের পর হয়ত সেই মুখখানি 
আবার দেখিতে পাইবে__এই নূতন আশাটুকু তাহার মনের মধ্যে আন্দোলিত 
হইতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়া জানাইল, আহারের স্বান হইয়াছে। তখন, 
দেওয়ানজিকে সঙ্গে করিয়া রাখাল অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ॥ কলিকাতা যাইবার পরামর্শ 

আহারান্তে দেওয়ানজিকে লইয়া রাখাল তাহার নিজের জন্য নির্দিষ্ট কক্ষ- 
খানিতে গিয়া বসিল। রাম খানসামা আলবোলাতে সুগন্ধি তামাকু সাজিয়া 
দিয়া গেল। একখানি আরাম-কেদারায় হেলিয়া বসিয়া দেওয়ানজি ধুমপান 

-করিতে লাগিলেন, রাখাল একটি সোফা অধিকার করিয়া তাহার সহিত 

বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইল। পাশে একটি তেপায়া টেবিলের উপর রূপার ভিবায় 
গোটাকতক পাণ-_কথা কহিতে কহিতে মাঝে মাঝে এক একট! লইয়! রাখাল 
মুখে দিতেছে। 

জমিদারী সংক্রান্ত কথাবার্তাই বেশীর ভাগ হইল । দেওয়ানজি বলিলেন, 
কুষ্ণনগরে গিয়! নামখারিজ প্রভৃতির জন্য দরখাস্তের পর, কালেক্টর সাহেবের 
সঙ্গে একবার দেখা করা আবশ্যক । 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “কি পোষাকে যাব ?” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “আমিও তাই ভাবছি।__গেরুয়া পোষাকে যেন 
কেমন কেমন মনে হয়।” 

রাখাল বলিল, “যখন মঠে ছিলাম, তখন সাহেব-স্ববোর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করতে হলে, গেরুয়া পোষাকেই যেতাম । তবে, তখন ছিলাম মোহান্ত-_ 
মানিয়ে যেত।” 

“কি কি পরতে ?” 

“গেরুয়া ধুতির উপর গেরুয়া মেরজাইঃ তার উপর গেরুয়া রেশমী 
আলখাললা__মাথায় গেরুয়া পাগড়ী, পায়ে গেরুয়া রঙের মোজা । জুতাটা 
কেবল গেরুয়া নয়__বাদামী।” 


৩২৫ 
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“সে সব আলখাল্লা-টালখাল্লা এনেছ ?” 

“না” 

“তা হলে না হয় কলকাতা থেকে ফরমাস দিয়ে তৈরি করিয়ে নাও। কিছু 
আসবাবপত্রও ত কেনার দরকার 1৮ 

রাখাল বলিল»,”আজ্ঞ হ্যা। কলকাতায় একবার যাওয়! দরকার। তবিলে 
কত টাকা আছে? একখানা মোটর কারও কিনে আনবার ইচ্ছে আছে ।” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “মোটর কার ? সে ত অনেক দাম!» 

দেওয়ানজির স্বর শুনিয়া! রাখাল বুঝিল, ইনি বাধ! দিবার চেষ্টায় আছেন। 
তাই একটু কৌশল করিয়া বলিল, “আজে না, বেশী দামের এখন কিনব না; 
আর এ সব পাড়াগেঁয়ে রাস্তায় পনেরো বিশ হাজারের মোটর নষ্ট হয়ে যাবে । 
আপাততঃ সাত আট হাজার টাকায় একখানি কিনে আনব ।* 

দেওয়ানজি বলিলেন, “তা, ও টাকা মজুদী তবিল. থেকেই হতে পারবে । 
কবে যাবে বল, আমিও কায কর্শের সেই রকম বন্দোবস্ত করি। হাতে দু’ 
একটি জরুরি কায আছে সেগুলো সেরে ফেলি |” 

রাখাল ভাবিল-_এ আবার কি কথ! 1-_ উনি আমার সঙ্গে যাইতে চাহেন 
নাকি? আরে সর্বনাশ, সে ত হইবে না! কলিকাতায় কত পরিচিত 
লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে পারে ) কেহ যদি হঠাৎ দেখিয়া, “কি হে রাখাল? 
বলিয়া সব মাটি করিয়া দেয়? তাই সে বলিল-_“কবে যাব এখনও স্থির 
করিনি। হয়ত কালই যেতে পারি।” তাহার মনের আশা, হয়ত অত 
শীঘ্র হাতের কায সারিয়া, কলিকাতায় যাইতে দেওয়ানজি অক্ষম হইতে 
পারেন। 

দেওয়ানজি বলিলেন, “কাল যদি যাত্রা কর, তা হলে আমার বিশেষ 
অস্গুবিধে হবে না; ফিরে এসে সে কাযগুলোতে হাত দিলেও চলবে । পাঁচ 
সাত দিনের বেশী বিলম্ব হবে কি?” 

রাখাল একটু চিন্তা করিবার ভাণ করিল। শেষে বলিল--্যা_-একটু 
বিলম্ব হবে বইকি। দশ বারোদিন লেগে যেতে পারে। ক্কষ্ণাচতুর্থীর দিন 
বাবার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ, মে সব যোগাড়্যন্ত্র করতে হবে ত? আপনি অতদিন 
বরে এখানে না থাকলে চলবে কি?” 


দেওয়ানজি বুঝিতে পারিলেন, তাহাকে সঙ্গে লইতে বাবু অনিচ্ছুক । মনে 


* 
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মনে একটু বিস্মিত হইলেন। রাখাল নিজেকে অতীব সদাচার-পরায়ণ ব্রহ্মচারী 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, তাই দেওয়ানজি রাখালের আপত্তিটুকুর কারণ নির্ণয়ে 
অসমর্থ হইলেন ।__কিন্ত কি করিবেন উপায় নাই। অন্ত প্রাতেই রাণীমা 
তাহাকে বিশেষ করিয়া! সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন__বলিয়াছেনঃ “একটা 
বিষয়ে খুব লক্ষ্য রাখতে হবে-_এখন দিনকতক ভবেনকে একলা কোথাও যেতে 
দেওয়া হবে না। যদি কৃষ্ণনগর কি কলকাতা কি আর কোথাও যেতে চায়__ 
বরাবর তুমি সঙ্গে সঙ্গে থেকো ঠাকুরপো! । মনের গতি কখন কি রকম দাড়ায় 
তা ত বলা যায় না। আবার না পালায়!” সুতরাং দেওয়ানজিকেও কৌশল 
অবলম্বন করিতে হইল । তিনি বলিলেন, “ভালকথা মনে করে দিয়েছ। 
ষণাচতুর্থীর দিন আাদ্ধ_ওটা আমার মনেই ছিল না। যোগাডযনত্র যা কিছু, 
সে ত কলকাতা থেকেই অধিকাংশ করে নিয়ে আসতে হবে । ঘি,ময়দা, চিনি, 
মশলাপাতি__সবই ত কলকাতায়। কাষের ছুই একদিন আগে হাজার 
পাঁচেক বোম্বাই আম, হাজার দশেক লিচু, গোলাপজাম অন্যান্য ফল-ফুলরি 
এসব কিনে পাঠাবার জন্যে কোনও লোককে তার দিয়ে আসতে হবে। 
ভিয়েন করবার জন্যে লুচি ভাজার জন্যে জনকতক বামুন এখন থেকে বন্দোবস্ত 
না করে এলে সময় মত পাওয়া যাবে না।” 

রাখাল বলিল, “লুচি ভাজবার জন্তে বায়ন আনতে হবে কলকাতা থেকে ! 
কেন, এখানে লোক পাওয়া যাবে না? ছেলেবেলায় ত দেখেছি, কায কর্ম 
হলে গ্রামের লোকেই এসে লুচি ভাজত ৷” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “বাবা, সে কথা আর বল কেন? ষোল বছর আগে 
যা দেখে গেছ, এখন কি আর তাই আছে? তখন প্রত্যেক পাড়াতেই দু’চার 
জন উৎসাহী পরোপকারী ব্রাহ্মণ ভদ্রসন্তান পাওয়া যেত, কোথাও কাষকর্ম 
হলে তার! স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কোমর বেঁধে লেগে যেত। আগে তার! মনে 
করত, আমি তৈরী করব, আমার হাতে পাঁচজন তাল ব্রাহ্মণ খাবে শে ত 
আমার সৌভাগ্য । এখন ভাবে_কি? আমি কি রসুয়ে বায়ন 1 এখন 
এ রকম কাযকে তারা অপমানজনক মনে করে ঠা 

রাখাল ভাবিল, দেওয়ানজি ত কলিকাতায় সঙ্গে না গিয়া! ছাড়িবেন না 
দেখিতেছি!__যাহা। হউক, সে পরের কথা পরে দেখা! যাইবে। এতক্ষণ 
বউরাণীর আহারাদি হইয়া গিয়। থাকিবে_ইনি এখন গাত্রোথান করিলে সে 
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বেচারি আসিতে পারে । তাই অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়! রাখাল যুখের কাছে হাত 
আড়াল দিয়া ক্ষুদ্র একটি হাই তুলিল। 

দেওয়ানজি ইহ! লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন-“এখন তা হলে উঠি, তুমি 
একটু বিশ্রাম কর। এইখানেই বিছানা করে দিতে বলব কি ?” 

রাখাল বলিল, "আচ্ছা! বলুন” 

“রামা-ও রাম! 1৮__বলিতে বলিতে দেওয়ানজি উঠিয়া! গেলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ ॥ “ভুলো না” 
রাখালের আকাঙ্জা পূর্ণ হইল। কিয়ৎক্ষণ পরেই আনমিতনয়ন! সলজ্জ- 
বদনা বউরাণী আসিয়া! প্রবেশ করিলেন। তাহার পরিধানে একখানি জরিপাড় 
শাদ! শাড়ী, গায়ে একটি হাকহাত জ্যাকেট । হাতে চারিগাছি করিয়া! আট- 


গাছি তারা-প্যাটার্ণ সোণার চুড়ী, পায়ে ছুগাছি অমৃতী-পাকের জলতরঙ্গ মল-_ 
আর কোনও অলঙ্কার নাই । 


বউরাশীকে দেখিয়! রাখাল একটু থতমত হইয়! বলিল, “কোথায় যাচ্ছ ?” 
বউরাণী বিম্ময়ের সহিত বলিলেন, “কই কোথাও যাইনি ত ৷” 
রাখাল একটু অপ্রতিত হইয়! বলিল, “না, তা নয়। এতক্ষণ কোথা ছিলে, 
তাই জিজ্ঞাসা করছি।৮ 
“ঠাকুরঘরে ছিলাম ।”-_বলিয়! বউরাণী নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন। 
রাখাল বলিল, “বস ৷” 
বউরাণী সলজ্্রভাবে উন্মুক্ত দ্বারের পানে চাহিলেন। রাখাল তাহার 
মনের ভাব বুঝিয়া, উঠিয়া গিয়া পর্দাটি টানিয়! দিল। ফিরিয়া আসিয়া, এক- 
খানি চেয়ারে বসিয়া, সোফাটি নির্দেশ করিয়া বলিল-_“বস।” 
বউরাণী উপবেশন করিয়া, নিজের একখানি হাত অন্ত হাতে ধরিয়া অবনত 
বদনে বলিলেন, “তুমি নাকি কলকাতায় যাবে?” 
রাখাল বলিল, “হ্যা তাই ত মনে করছি ।” 


একটু নীরব থাকিয়! বউরাণা বলিলেন, “এখনি কেন যাবে 1__তাহার 
কস্বর কাতরতাস্থচক । 


রাখাল অপরাধীর মত বলিল, “কতকগুলো! কাষকর্থ রয়েছে কিনা 1৮ 


৯. 


2 রত্বদীপ ৩৮৯ 


এবার বউরাণী মুখ তুলিলেন। ছলছল নেত্রযুগল রাখালের পানে স্থাপন 
করিয়া বলিলেন__“মা কাদছেন যে!” 

রাখাল উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মা কাদছেন? কেন?” 

বউরাণী বলিলেন, “তুমি এখনি কেন যাবে? দেওয়ানকাকা৷ ত বাচ্ছেন। 
তোমার যা যা জিনিবপত্বর দরকার, তাকে লিখে দিও, তিনি কিনে আনবেন।” 

রাখাল ধীরে বীরে বলিল, “কতকগুলো-_কাপড়-চোপড়_তৈরি করাতে 
হবে কিনা । নিজে__না গেলে” 

বউরাণী বলিলেন, "কাপড়-চোপড়ের জন্যে তোমার যাবার দরকার কি? 
দেওয়ানকাকা কলকাতার সবচেয়ে বড় দোকান থেকে, তাদের দজ্জিকে খরচ 
দিয়ে সঙ্গে নিয়ে আসবেন_-অনেক রকম কাপড়ের নমুনা নিয়ে আসবেন-_তুমি 
এইখানে বসেই কাপড় পছন্দ করে দঙ্জিকে মাপ দিও ৷” 

রাখাল ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা_তাই হবে। মা যদি 
দুঃখিত হন, আমি এখন যাব না।”__বলিয়! রাখাল একটা পাণ লইয়া মুখে 
দিল। ডিবাটি বউরাণীর দিকে সরাইয়। বলিল_-"পাণ খাও ।” 

বউরাণী ধীরে ধীরে তাহার কম্পিত হস্তখানি বাড়াইয়া একটি পাণ 
লইলেন। সেটি হাতেই ধরিয়া রহিলেন__খাইলেন না। 

রাখাল জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার খাওয়া হয়েছে? মার খাওয়া হয়েছে bt 

“ন|। আমর! খেতে যাচ্ছিলাম । দেওয়ানকাকার কাছে তোমার কলকাতা 
যাবার কথা শুনে, মা কাদতে লাগলেন ।” 

রাখাল ঈষৎ হাসিয় বলিল, “তোমায় বুঝি তাই মা পাঠিয়ে দিলেন 1” 

বউরাণী শিরশ্চালন। করিয়া সঞ্কেতে জানাইলেন_ইা। 

রাখাল বলিল, “না হলে তুমি এখন আসতে না বোধ হয় ?”-_বলিয়া মৃদু 
হাস্ত করিতে লাগিল। 

বউরানী কোনও উত্তর করিলেন না। তাহার অধরপ্রান্তে একটুমাত্র 
সলজ্জ হাসি দেখা দিল। 

এমন সময় রাম! খানসামা বাহির হইতে বলিল, “বউরাণী, বাবুর বিছানা 
কোন্‌ ঘরে হবে?” 

“আচ্ছা, আমি আসছি ।”__বলিয়া বউরাণী রাখালকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“মার ঘরে তোমার বিছানা! করে দিতে বলব? না, এইখানে শোবে ?” 


৩৯০ প্রভাত গ্রস্থাবলী - 


রাখাল বলিল, "এইখানে শোব।” 
এ ঘরে পালস্কাদি কিছুই ছিল না। 
বউরাণী দ্বারের কাছে গিয়া! বলিলেন, “রামচরণ, এই ঘরেই বাবু শোবেন। 
একখান! নেওয়ারের খাট আনিয়ে, বিছানা করে দাও ।” 
রাম! চলিয়া গেল। বউরাণী ফিরিয়া! আসিয়া আবার সোফায় উপবেশন 
করিলেন। ছুই এক কথার পর রাখাল বলিল, "আবার কখন তোমার 
দেখা পাব ?” 
কেন?» 
কথাটি উচ্চারণ করিবার সময় বউরাণীর ঠোঁট দুখানি যেন ঈষৎ ফুলিয়া 
উঠিল। এটুকু রাখালের চক্ষু এড়াইল না। সে বলিল, “তোমায় দেখতে 
ইচ্ছে করে, তাই ৷” 
বউরাণী আবার ঠোঁট ফুলাইয়া একটু হাসির সহিত বলিলেন, “ইস্‌” 
“কেন, বিশ্বাস হল না৷?” 
বউরাণী ঘাড় নাড়িয়। জানাইলেন__ন|। 
“অবিশ্বাসের কারণটা! কি শুনি ?” 
বউরাণী কথা কহেন না। রাখাল তখন গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। 
শেষে তিনি বলিলেন-_-“আমাকে ছেড়ে তুমি ত কলকাতায় চলে যাচ্ছিলে!” 
রাখাল বলিল, “দুদিনের জন্যে যাচ্ছিলাম বই ত নয়।” 
“তবু ত যাচ্ছিলে 1” 
রামা বাহির হইতে বলিল, “বউরাণী, খাটবিছান! এনেছি।” 
রাখাল বলিল, “যাও, তুমি খেতে বসগে__বেলা অনেক হল । আমি ঘণ্টা- 
ছুই ঘুমিয়ে তারপর উঠব। ততক্ষণ রোদ্দ,রটাও পড়ে আসবে। তুমি এসে 
অন্দরের বাগানে আমায় বেড়াতে নিয়ে যাবে?” 
“বাগানে বেড়াতে যাবে ?” 
“তুমি এস, দুজনে যাব |” 
বউরাণীর মুখখানি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। বলিলেন__ছুজনে 
একগঙ্গে ? না, ছি!» 


“তবে? আমি আগে যাব, তুমি পরে আসবে ?* 
*না- ছি!” 


রত্বদীপ ৩৯১ 


রাখাল দুঃখিত হইয়া বলিল, “তুমি যাবে না ?_-তা হলে আমি গিয়ে কি 
করব?” 

বউরাণী বলিলেন, “না, তুমি যেও। আমি আগে থাকতেই সেখানে 
থাকব এখন |” 

দনিশ্চয় ?” 

“নিশ্চয় |” 

“বেশ__ভুলো না৷” 

“তুমি ভুলো না।”__বলিয়া বউরাশী যৃদ্হান্ত করিয়া প্রস্থান করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে একজন ঝির সহিত রাম খানসামা প্রবেশ করিয়া বাবুর জন্য শয্যা- 
রচনায় প্রবৃত্ত হইল । 


দশম পরিচ্ছেদ ॥ স্থরবালার গুগুকথা 


বিকালে রাখালের সহিত বাগানে বউরাণীর সাক্ষাৎ হইল বটে, কিন্ত সে 
কেবল পাচ মিনিটের জন্য। রাখাল বউরাণীকে খুঁজিয়া বাহির করিলে পর তিনি 
লজ্জায় নিতান্তই জড়দড় হইয়া পড়িলেন। পাছে কোনও দিক হইতে কেহ 
আসিয়। পড়ে এই আশঙ্কায় তাহার নয়ন চঞ্চল ও মন ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল । 
অবস্থা বুঝিয়া রাখাল তাহাকে মুক্তি দিল, তিনি গাছের আড়াল দিয়া পলায়ন 
করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। রাখাল বাগানের শোভা দেখিতে দেখিতে 
পদচারণা করিতে লাগিল | 

সন্ধ্যার অনতিপূর্বের অন্তঃপুরের পশ্চাদ্ার হইতে, কনকলতা৷ ও স্থরবালা 
বাহির হইয়া গঙ্গার ঘাট অভিমুখে চলিল | কনক প্রথম প্রথম যখন আসিয়াছিল, 
তখন সে সুরবালার তত্ব বড় লইত ন1। সুরবালা তখন নিজের ছুঃখতারে বড়ই 
কাতর ও শ্রিয়মাণ, কনকও বউরাণীর মন যোগাইবার জন্য অতিমাত্র ব্যন্ত। 
কিন্ত যখন হইতে বউরাণী কনকের প্রতি অপ্রসন্ন হইতে আরভ করিয়াছেন, 
তখন হইতে অল্পে অল্পে কনকও স্ুরবালার প্রতি আকুষ্ট হইতেছে । এ কয়দিন 
ত কনক কিংবা ক্কুরবালা বউরাণীর সঙ্গ অতি অল্পক্ষণই পাইয়াছে_স্ুতরাং 
উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা একটু বৃদ্ধি হইয়াছে। কনক বড় বুদ্ধিমতী_সে বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছে, স্বরবালার জীবন কোনও একটি গু রহস্তের যবনিকায় 


৩৯২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


আচ্ছন্র__সে রহস্তটি যে কি, তাহা ভেদ করিতে এ কয়দিন বিশেষ চেষ্টা করিয়াও 
সে কৃতকাৰ্য্য হয় নাই। 
স্বর্য্য তখন অন্ত গিয়াছেন। গঙ্গার শীতল জলরাশিতে অবগাহন করিয়া, 
যুবতী দুইজন তীরে উঠিল। সোপানের উপর বসিয়া, গাত্রমার্জনাদিতে 
মনোনিবেশ করিল । 
স্থরবাল! বলিল, “বউরাণী খুব খুসী হয়েছেন, না ডি 
কনক বলিল, “অমন জিমিবটি পেলে কে না খুসী হয়, তুমি হও না ?” 
কথাটা শুনিয়া সুরবালার ভাল লাগিল না। তাহার জযুগ ঈষৎ কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। কনক গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গাহিল-: 
“আজু রজনি হাম ভাগে পোহায়লুঃ 
পেখলু পিয়া-মুখ-চন্দা। 
জীবন যৌবন সফল করি যানলু... 
আচ্ছা ভাই, বাবুর এ কি রকম আক্কেল ? যদি ব্রতই ছিল, এখন ছ’মাস 


যদি এত নিয়মই রাখতে হবে, তবে তাড়াতাড়ি আসা কেন? না হয় ছ’মান 
পরেই আসতেন। অন্ঠায় নয় 2 


সরবাল! বলিল, “কেন, অন্যায় আর কি? বুড়ো মা বাড়ীতে রয়েছেন, ছ” 
মাসের মধ্যে তিনি যদি মরে যান, তা হলে ত ছেলেটির মুখখানি আর দেখতে 
পেতেন না।৮ 

“মায়ের কথা ভেবে আমি বলিনি। বউরাণীর কথা ভেবেই বলছিলাম ।” 

ইরবালা বলিল, “ছ’মাস আগে বাড়ী এলেন, বউরাণীর পক্ষেও ভাল নয়? 
স্বামীসেবা করতে পাওয়া, স্বামীকে দেখতে পাওয়া, এই কি স্ত্রীলোকের পক্ষে 
কম সৌভাগ্য ?” 

কণক বলিল, "নাও নাও, আর ভ্চাষ্যিগিরি ফলাতে হবে না। আচ্ছা! 
ভাই ও যদি ভবেন্দ্ৰ না হয়, অন্য কেউ হয় ?” 

সুরবাল! একথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। বলিল--“্সর্কনাশ !-_অমন কথা 


বোল না। উনি ভবেন্দ্রবাবু ন! হলে বাড়ীর লোকে কি এতক্ষণ সন্দেহ 
করত না ?* 


কনক বলিল, “এ রকম হয় কিন্ত । কেউ অনেক দিন থেকে নিরুদ্দেশ 
আছে, হয়ত মরে গিয়েছে, কোনও জুয়াচোর বিষয় সম্পত্তির লোভে সেই লোক 


শা — — —— 


ba — 


রত্বদীপ ৩৯৩ 


সেজে এসেছে। একবার কমলা থিয়েটারে এই রকম একখানা নাটকে আমি-__ 
এই রকম একখানা নাটক আমি দেখেছিলাম 1” 

“কেউ প্রথমে চিনতে পারেনি ?৮ 

কেউ না|» 

প্ঘরে স্ত্রী ছিল ?” 

“ছিল বইকি। যুবতী স্ত্রী” 

“যে এসেছিল, তার এ রকম কোনও ব্রত-উ্রত ছিল ?” 

“না তা ছিল না” 

সুরবালা হাসিয়! বলিল, “ইনি যদি জুয়াচোর হতেন, তা হলে এরও কোন 
ব্রত থাকত না।” 

কনক বলিল, “ইনি জুয়াচোর নন সে প্রমাণ এতে মোটেই হচ্চে না। বরং 
যদি ইনি জুয়াচোর হন তবে এই প্রমাণ হচ্চে, নাটকের সেই জুয়াচোর অপেক্ষা 
বাস্তব জীবনের এ জুয়াচোরটি বেশী বুদ্ধিমান ।” 

স্থুরবাল। বলিল, “ছি! ও কথা মনেও আনতে নেই । বউরাণী আমাদের 
সতীলক্মী। ভগবান কি এমন নিষ্ঠুর হতে পারেন?” 

গাত্র মার্জনা সমাপনান্তে শুদধবস্তাদি পরিধান করিয়া! উভয়ে মোপান 
আরোহণ করিল । মৃদুত্বরে কথাবার্তা কহিতে কহিতে, বাগান অতিক্রম করিয়া 
দুইজনে অন্তঃপুর অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। কনকলতা পশ্চাতে 
জ্ুরবালা, অগ্রগামিনী । 

কিয়দ্দ রে আসিয়া, উদ্ভানপথের একটা বৃক্ষবহুল অংশের বাহির হইবামাত্র 
স্থরবালা ও হইয়া দীড়াইল । কনক অগ্রসর হইয়া দেখিল, অল্পদূরে রাখাল 
দ্রীড়াইয়।। সে ইহাদিগকে দেখিবামাত্র, ফিরিয়া, বিপরীত দিকে পদচালন! করিল। 

কনক দেখিল, স্ুরবালার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। তাহার হাত পা 
কাপিতেছে। কনকের পানে চাহিয়া রুদ্ধশ্বাসে সে জিজ্ঞাসা করিল--“উনি কে?” 

সুরবালার ভাবভঙ্গি দেখিয়া কনক কিছু বিস্ময় বোধ করিল; বলিল__ 


“কে আবার ? বাবু” 


জুরবাল! বলিল, “বাবু ?_কোন্‌ বাবু?” 
প্তবেন্দ্রবাবু !_কিংবা যিনি ভবেন্দ্রবাবু সেজে এসেছেন, তিনি ।”- বলিয়া 
কনক তীক্ষ দৃষ্টিতে সুরবালার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 


৩৯৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


স্থরবালা বলিল, “যিনি ভবেন্দ্রবাবু দেজেছেন ? .সেজেছেন নাকি ?” 

কনকলতার মনের সন্দেহটি প্রায় নিশ্চয়তার কাছাকাছি আসিয়া পৌছিল। 
উত্তর করিল-_“সেজেছেন কি না আমি জানি? তুমি জান আর উনি জানেন ৷” 

সুরবালা! স্বপ্রাবিষ্টের ন্যায় কনকের মুখের পানে চাহিয়! রহিল। কয়েক 
মুহূর্ত পরে বলিল-_“বুঝতে পারলাম না। তুমি কি বলছ!” 

কনক হাপিয়া বলিল, “ন| এমন কিছু বলিনি-__বলছি যে আজ মাসের 
ক’দিন হল ?-_-চল চল, এখানে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে?” 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়। উভয়ে নিজ নিজ নিদ্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিল। 
কনকলতা একাকিনী বসিয়া আকাশ পাতাল অনেক চিন্তা করিতে লাগিল। 
কিন্তু অগ্কার এই ঘটনাটির একটা নিশ্চিত মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিল 
না। ইহার! দুইজনে ষড়যন্ত্র করিয়া আমে নাই, তাহ! কনকের ধারণা হইল। 
অথচ ইহার! পরস্পরের যে পরিচিত, সে বিষয়েও কোন সংশয় রহিল না। 
তবে লোকটা জুয়াচোর-_-অথবা বাস্তবিক ভবেন্দ্র, মোহাস্ত অবস্থায় সুরবালার 
সহিত পরিচিত ছিল, তাহা কনক কিছুই নির্ণয় করিতে পারিল ন!। 

রাত্রি নয়টার সময় রাখাল খাইতে বপিয়াছে। বড় শ্রীম্ম বলিয়া খোলা 
ছাদে আহারের স্থান হইয়াছে। সম্মুখে একটা বড় ল্যাম্প অলিতেছে। 
কিয়দ,রে একটি অন্ধকার কক্ষে জানালার কাছে দীড়াইয়া হুরবালা একদৃষ্টে 
রাখালের পানে চাহিয়া ছিল। এমন সময় হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কনক আসিয়া 
তাহার চক্ষু টিপিয়া ধরিল। 

স্বরবাল! বলিল, “কনক দিদি !” 

কনক বলিল, “দিদি ! দিদি !__ আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড় নাকি যে 
আমায় দিদি বলছ?” 

স্ুরবালা অধীর হইয়া, নড়িয়া চড়িয়া বলিল, “চোখ ছাড় চোখ ছাড় 1” 

“চোখ ছাড়ব না। ভদ্দরলোকের ছেলে খেতে বসেছে, অমন করে দৃষ্টি 
দিচ্ছ কেন? আহা, বেচারির বদহজম হবে 1৮ 

সুরবাল! বিরক্ত হইয়! বলিল, “চোখ ছাড় না । কি করছ-__আঃ-_” 

কনক চোখ ছাড়িয়া! বলিল, “দেখ__দেখ- প্রাণ ভরে দেখ । যার সঙ্গে 


যার ভাব, মুখ দেখলেও লাভ ! কোথায় আলাপ হয়েছিল ?” 
সুরবাল! বলিল, “আলাপ ?” 


রত্বদীপ ও 


“হ্যা হ্যা__আলাপ- পরিচয়__বন্ধুত্ব__কোথায় হয়েছিল ?” 

“কে বললে?” 

«কে বললে? উনি নিজেই বলেছেন।” 

“কার কাছে?” 

“বউরাণীর কাছে” 

সুরবালা সবিন্ময়ে বলিল, “কি বলেছেন বউরাণীকে ?” 

পবলেছেন_ আমি এ স্ত্রীলোকটিকে এক সময় চিনতাম ৷” 

দৃম্বরে সুরবালা বলিল, পৰউরাণীকে ও কথা বলেছেন? ককৃখনো নয় |” 

কনক বলিল, "তবে__আসল কথা খুলেই বল না ভাই!” 

সুরবালা কিছু না বলিয়া, ক্ষিপ্রচরণে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল। নিজের, 
শয্যাকক্ষে গিয়া, বিছানায় পড়িয়া, বালিসে মুখ গুজিয়! কাঁদিতে লাগিল । 

সেদিন রাত্রে জলযোগের পর» অনেক রাত্রি অবধি কনকলতার বদ্ধ 
জানালার ফাক দিয়া আলোক বাহির হইয়াছিল। বিছানায় বসিয়া সোণার 
হুরিণকে নে একখানি সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়া, রাত্রি প্রায় একটার সময় বাতি 


নিভাইল। 
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চৰ্ত এও 

প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ চতুরে চতুরে 
কলিকাতার উত্তরাংশে কোনও দ্বিতল গৃহের একটি প্রকোষ্ঠে বসিয়া! 
খগেন্্রনাথ ওরফে সোণার হরিণ, অতি শিবিষ্টচিত্তে একখানি পত্র পাঠ 
করিতেছিল। তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর ডাকের আর একখানি খোলা 
খাম পড়িয়া আছে। প্রথম পত্রধানি পড়িয়া, দ্বিতীয়খানি খগেন্দর তুলিয়া লইল। 
এখানি, প্রথমখানির মত বহুপৃষ্ঠাব্যাপী নহে- সুত্র, নিয়লিখিত কয়েক ছত্রে 

শেষ হইয়াছিল | 

বাশুলিপাড়া 


৫ই জ্যৈষ্ঠ 
প্রিয় খগেনবাবুঃ 


আপনার পত্র পাইলাম । আমি যেক্ধপ সন্দেহ করিয়াছিলাম, আপনিও 
সেরূপ করিয়াছেন দেখিয়! সুখী হইলাম । আমাকে যে সকল সংবাদ আপনি 
জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, তাহা এ পর্য্যন্ত কিছুই আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 
কল্য দেওয়ানজি কলিকাতা! যাত্রা! করিবেন, সেখানে ৫1৭ দিন থাকিবেন। 
তাহার ঠিকানা! ৬৫নং মানিকতলা ছ্রীট । যদি পারেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া আপনার যাহা জ্ঞাতব্য জানিয়া লইবেন । আপনি লিখিয়াছেন আরও 
কিছুদিন আমার এখানে থাক! আবশ্যক। কিন্ত আজকাল বউরাণী আমার প্রতি 
তেমন আর প্রসন্ন নহেন। তাহার “সহচর” যুটিয়াছে, সহচরী এখন নিশ্রয়োজন। 
আপনি দেওয়ানজিকে বলিয়া দেখিবেন। আজ তবে আমি। 

আপনার অনুগত 
কনক 

পত্রখানি পাঠ করিয়া খগেন্দ্র দেওয়ালের ঘড়ির পানে চাহিল-_দেখিল 
বেলা তিনট! বাজিয়াছে। ভাবিল-_যাই, এখন গেলে নিশ্চয়ই দেখ! পাইব। 
বিলম্বে হয়ত তিনি বাহির হইয়া যাইবেন। 


খগেন্দ্র তখন উঠিয়া, আলমারি খুলিয়া কয়েকটা জাম! বাহির করিয়া! 
পরীক্ষা করিতে লাগিল। দেখিল, একটার বুকের কাছটায় একটু ছেঁড়া 
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আছে। কয়েকখানি ধুতি বাহির করিল__যেখানি সর্বাপেক্ষা পুরাতন দিস্তা- 
পড়া, সেইখানি রাখিয়া আলমারি বন্ধ করিয়া দিল । 

সেই ধুতিখানি পরিয়া, ছেঁড়া জামাটি গায়ে দিয়া, একখানি আধময়লা 
রেশমী চাদর কাধের উপর ফেলিয়া খগেন্্র সিড়ি দিয়া নামিল। বাহির 
হইবার পুর্বে হস্তের ছাতাটির প্রতি চাহিয়া দেখে, সেটি উত্তম কাপড়ের ছাউনি- 
যুক্ত__কাটে রূপা লাগানো আছে। ভৃত্য ক্ষুদিরামকে সেইখানে দেখিয়! 
বলিল-_“তোর ছাতা আছে ?” 

“আজে হুজুর ৷” 

“নিয়ে আয়।” 

ক্ষুদিরাম ছুটিয়া গিয়া নিজের ছাতাটি আনিয়া দিল। খগেন দেখিল সেটি 
পুরাতন এবং অল্পমূল্যের বটে__পছন্দ হইল । নিজের ছাতাটি ক্ষুদিরামের 
হাতে দিয়া বলিল-_“উপরে রেখে আয়, তোরটা! আমি নিয়ে চললাম 1” 

ক্ষুদিরাম প্রভুর মুখপানে অবাক হইয়! চাহিয়া রহিল। সহসা! দেখিল, 
বাবুর গায়ের জামাটিও ছেঁড়া । তাই সে আরও বিস্মিত হইল। ব্যাপারটা 
কি, অঙ্ণুমান করিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় খগেন বলিল_“যা না 
হু! করে দীড়িয়ে রইলি কেন ?”_বলিয়! খগেন বাহির হইয়া গেল । 

ক্ষুদিরাম উপরে গিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিল। সে এতদিন 
এখানে চাকরি করিতেছে_এরূপ বেশে ত বাবুকে কখনও বাহিরে যাইতে 
দেখে নাই! ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে পড়িল তাহাদের গ্রামের 
শিবদাস মোদকও একবার এইরূপ করিয়াছিল। শিবদাসের দোকানের 
বিলক্ষণ চলৃতি__তাহার কাচাগোল্লার বড়ই গুখ্যাতি__-আশেপাশের পাঁচখান! 
গ্রামের লোক তাহার দোকানের বাঁধা খরিদার। টাকার মত সাল্বা আর 
নাই__সেই সাল্পার প্রভাবে শিবদাসের চেহারাখানিও দিব্য মোটাসোটা 
গোলগাল টতলচিকণ। এমন সময় হঠাৎ একদিন তাহার উপর ইন্কাম 
ট্যাক্সের এক নোটিস আসিয়া উপস্থিত । শিবদাস বড় চতুর লোক। বিলক্ষণ 
বুঝিল, এ চেহারা দেখিলে হাকিম শুনিবে না, তাই সে গোটা দুইদিন অস্নাত 
ও অভুক্ত অবস্থায় কাটাইয়া, ছিন্ন মলিন বন্ত্র পরিয়া সদরে যাত্রা করে। 
ইনকাম ট্যাক্স হাকিমের সম্মুখে দাড়াইয়া এরূপ কাতর ক্রন্দন করিতে থাকে 
যে, তিনি তাহার ট্যাক্স" একেবারে মাফ করিয়া দেন।--এই ঘটনা স্মরণ 
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হওয়াতে ক্ষুদিরাম অকুলে কুল পাইল। বিজ্ঞভাবে ঘাড়টি নাড়িয়া 
বলিল-“বুঝেছি। বাবু ইনকাম টেকসো! হাকিমের কাছে দরবার করতে 
যাচ্ছেন ।” 
এদিকে খগেন্দর বড় রাস্তায় পৌঁছিয়! দেখিল, ধর্মতলার দিকে একখানি 
ট্রামগাড়ী যাইতেছে। পকেটে পয়সা ছিল, তথাপি ষ্রামে উঠিল না। সেই 
রোদ্রে, ছাতাটি মাথায় দিয়া পদব্রজে চলিল । 
যথাসময়ে খগেন্্র ৬৫নং মাণিকতলায় পৌছিল। একজন উড়িয়া খান- 
সামাকে দেখিতে পাইয়া বলিল, “ওহে, এ বাড়ী কার ?” 
খানসাম| বলিল, “সুবোধবাবুর 1” 
“দেখ, রঘুনাথ মজুমদার মহাশয় এখানে থাকেন কি ?” 
প্রঘুনাথ মজুমদার ? কে তিনি?” 
“বাশুলিপাড়ায় থাকেন ।” 
তখন খানসাম! বলিল, “ওঃ__বাশুলিপাড়ার দাওয়ানজি ?” 
“হ্যা হ্যা ৷” 
“এসেছেন বটে ৷” 
“তাকে একবার খবর দিতে পার 1” 
«কেন a 
“কায আছে।” 
“আপনি কোথা থেকে এসেছেন ?” 
“এই কলকাতা থেকেই ৷” 
“কি বলব ?” 
“বোলো যে খগেনবাবু এসেছেন, আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে 
চান।” 
“্যদি জিজ্ঞাসা করেন খগেনবাবু কে ?” 
“বোলো! খগেনবাবু উকিল ৷” 
এই উকিল কথাটি শুনিয়া খানসামার মনে একটু সন্ত্রম উপস্থিত হইল । 
বলিল-_-“আপনি উকিল !” 
খগেন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “্যা--কিন্ত আমি ন! হয়ে তুমি উকিল হলেই 
ভাল হত। যে রকম জেরাটা করছ!” 
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খানসামা এ রসিকতাটুকু বুঝিতে পারিল না। বলিল-_“আচ্ছা, আপনি 
বৈঠকখানায় বস্ুন-_আমি দাওয়ানজিকে খবর দিচ্ছি।” 

খগেন বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া টেবিলের নিকট একটি চেয়ারে বসিল । 
ভিত্তিগুলি সুন্দর সুন্দর চিত্রে সজ্জিত- মধ্যস্থলে একখানি বৃহৎ তৈলচিত্র আছে। 
মেঝেটি শতরঞ্জ মোড়া । টেবিলের অন্যদিকে জাজিমে মোড়া একখানি 
তন্তপোষ রহিয়াছে, স্থানে স্থানে কয়েকটি তাকিয়! বালিস। টেবিলের উপর 
কয়েকখানি বাঙ্গাল! মাপিকপত্র পড়িয়া ছিল__তাহারই একখানি তুলিয়া খগেন্্ 
পাঠ করিতে লাগিল। 

কয়েক মিনিট পরে খানসামা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাবু, দাওয়ানজি 
ঘুমুচ্ছেন।” 

' কখন উঠবেন ?” 

“আর বেশী দেরী নেই। আপনি বসবেন কি?” 

“ই্যা আমি রইলাম। তিনি জাগলেই তাকে বোলো” 

“তামাক দেব ?” 

প্না। বড় শ্রীন্ম, পাখাটা খুলে দাও ৷” 

বৈদ্যুতিক পাখার চাবি খুলিয়া! দিয়! খানসামা প্রস্থান করিল । 

খগেন্্র তখন মাসিকপত্রখানি ফেলিয়া, টেবিলে হেলান দিয়া, হাতের উপর 
মাথা রাখিয়া চিস্তামগ্ন হইল । ভাবিতে লাগিল, যা মনে করেছিলাম তা ত 
হল নাঁ। বউরাণীকে বিধবা বিয়ে করাটা ত ফস্কেই গেল। কোথাকার কে 
তার ঠিক নেই-_উড়ে এসে জুড়ে বসল ! কনক ত লিখেছে, তার দৃঢ় বিশ্বাস 
সে লোকটা ভবেন্ত্র নয়। আর, এ স্থরবালাটাই বা কে 1 গঙ্গায় ভেসে এসে 
উপস্থিত! অথচ দুইজনে ষড়যন্ত্র করে আসেনি, তাও কনকের বিশ্বাস। 
আমার বোধ হয় ওটি কনকের ভুল । নিশ্চয়ই ষড়যন্ত্র করে এসেছে। বিধবা 
বিয়ে ত অদৃষ্টে নেই দেখছি__-তবু ও ভবেন্ত্রটা যে কে, যদি ধরতে পারি_তা 
হলেও কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়। আপাততঃ লাখখানেক টাকার আমার ত বিশেষ 
দরকার। এ রহস্তটি যদি ভেদ করতে পারি, তবে ভবেন্দ্রকে গিয়ে বলি 
“বাপু হে আমি সবই জেনেছি__সাক্গী-সাবুদও সব মজুত। এখন বার কর 
দিকিন একটি লাখ টাকা । এখন নগদ এক লক্ষ ঘেলামী-_-আর মাসিক 
হাজার টাকা পেন্সন হলেই আমার হবে। স্বীকার হও, উত্তম_-ন! হও, বল 
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থানায় যাই।” তা মাসে হাজার টাকা হলে আমার এক রকম করে চলে 
যাবে। বউরাণীকে বিয়ে করতে পারতাম__ষোল আনার মালিক হতাম। 
তা যখন হুল না-_এই হলেই বাচি। ঘরপোড়া বাশ যা লাভ! 

চিন্তানরোতে এইরূপ গা ভাসাইয়া খগেন্্র কত কি অভিসন্ধি করিতে 
₹ লাগিল। ক্রমে ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া চারিটা বাজিল। বাহিরে বরফওয়াল! 
তাহার সাধা গলায় হাকিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে পূর্বকথিত খানসামা আমিয়। 
দ্বারে দাড়াইয়! বলিল, “দাওয়ানজি উঠেছেন। খবর দিয়েছি।” 

প্রায় দশ মিনিট পরে, দেওয়ানজি তাহার বিপুল দেহখানি লইয়! চটিজুতা 
পায়ে খালি গায়ে হেলিতে ছুলিতে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 

খগেন্দ্র চেয়ার ছাড়িয়া দ্াড়াইয়া বলিল, “আমাকে চিনতে পারেন ?” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “খগেন্দ্রবাবু? প্রণাম। বোসো বোসো। তারপর, 
খবর ভাল ত?” 

খগেন্্র বলিল, “আজ্ঞে হ্যা । আপনার কি আজই আসা! হয়েছে ?” 

“হ্যা, আজ বেল! ৯টার সময় এসে পৌছেছি। তা, তুমি আমার সন্ধান 
পেলে কি করে? কনকলতা লিখেছিলেন বুঝি !” 

“আজ্ঞে হ্যা। আপনার শরীর বেশ ভাল আছে ?* 

“আর বাবা» ষাট বৎসর বয়স হল, এখন শরীর ভাল আর মন্দ! তোমার 
খবর কি বল। পশ্চিমে কোথাও যাবার ঠিক করলে?” 

“কই আর করলাম ?” 

“দেরী করছ কেন ?” 

খগেন্দ্র মুখখানি বিমর্ষ করিয়। বলিল, “অর্থাভাব। পশ্চিমে গিয়ে ওকালতী 
ব্যবসা ফেঁদে বসতে হলে কিছু টাকা চাই ত। আইনের বই-ই অন্ততঃ দু’তিনশোঁ 
টাকার লাগবে। তা! ছাড়া, কাপড়-চোপড়, টেবিল চেয়ার আলমারি-_- 
এ সবই তচাই। তার পর কোথাও গিয়ে বসবামাত্রই কিছু মকেলের ভীড় 
লেগে যাবে না। অন্ততঃ পাঁচ ছ’মাসের বাসাখরচটা ত হাতে করে নিয়ে 
যেতে হবে” 

দেওয়ানজি মনে মনে বলিলেন, “তোমার যে রকম আইনজ্ঞান, পাচ 
ছ’মাপের কেন, পাচ ছ’বছরের বাসাখরচটা। হাতে করে নিয়ে যেতে পারলেই 
ভাল হয়!’ প্রকাশ্ট্ে বলিলেন--“একটি মাষ্টারি করতে ন! ?” 


’ রত্বদীপ নর 


“আজে হ্যা। ৪০২ মাইনের একটি মাষ্টারি করতাম এখন বেড়ে ৫০২ 
টাকা হয়েছে । মেসের বাদায় থাকি, কায়ক্েশে যতদূর কম খরচে পারি, 
চালাচ্ছি। টাকাটা হাতে হলেই বেরিয়ে পড়ব ।” 

“কোথা যাবে কিছু স্থির করেছ ?” 

“আজে হ্যা, সেটা একরকম স্থিরই আছে। গয়া যাব” 

“গয়া ? ওহে কেষ্টদাস, কোথা গেলে, এক ছিলিম তামাক সাজ ত বাপু । 
গয়! যাবে? বেশ জায়গা__তীর্ঘস্ান। ওদিকে মামল! মোকদ্দমা খুব হয়?” 

খগেন্দ্র একটু হাধিয়! বলিল, “তা মন্দ নয়। তবে গেখানে একটা তারি 
সুবিধে আছে।” 4 

দেওয়ানজি বলিলেন, “তামাক সেখানকার উৎকৃষ্ট ।” 

খগেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, তামাকের কথা বলিনি। একটা 
খুব সুবিধে সেখানে এই যে, প্র্যাকটিস যদি জমে গেল, তা হলে ত কথাই নেই ; 
আর তা যদি না জমল, কমিশন করেও খেতে পারব সেখানে খুব বাটোয়ারা 
মোকৰ্দমা হয়__উকিলের। বড় বড় কমিশন পায়। শুনেছি সেখানে জুনিয়ার 
উকিলেরাও নাকি অনেকে কমিশন করে মাসে দু’তিনশো| টাকা রোজগার 
করে। এমন সুযোগটি আর কোনও জেলায় নেই।” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “তবে সেই ভাল । গয়াতেই যেও।” 

“আজ্ঞে হ্যা। তাই আপনার কাছে এসেছিলাম একটা কথা জিজ্ঞাসা! 
করতে ৷” 

এই সময় কৃষ্ণবাস ভৃত্য, গড়গড়া হাতে করিয়া কলিকায় ফুৎকার দিতে 
দিতে প্রবেশ করিল। 

নল মুখে দিয়া, ছুই চারি টান টানিয়া দেওয়ানজি জিজ্ঞাস! করিলেন, “হ্যা” 
কি বলছিলে ?” 

“আজ্ঞে জিজ্ঞাপা করছিলাম, এখন বাবু বাড়ী এসেছেন, কনককে আর 


বউরাণীর দরকার হবে কি?” 

দেওয়ানজি গড়গড়ায় আরও ছুই চারি টান টানিয়া বলিলেন, “তা আমি 
কি করে বলব বাপু, সে বউরাণী জানেন।” বউরাণী যে কনকলতার উপর 
ইদানীং অসস্তষ্ট তাহা দেওয়ানজি শানয়াছিলেন। 

মুখখানি ম্লান করিয়া! খগেন্্র বলিল, “আপনার! বড়লোক, আমার বোনটি 


৩/২৬ 
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আপনাদের আশ্রয়ে ছিল, আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। কনক যতদিন সেখানে আছে, 
ততদিন মেসে থেকে ঝষ্টে স্থষ্টে কিছু টাকা জমাতে পারি। সে যদি সেখান 
থেকে চলে আসে, আমায় মেস ছেড়ে দিয়ে বাড়ী ভাড়া করতে হবে ; পঞ্চাশটি 
টাকায় সংসার খরচই কুলোবে না, বরং যা দু’পয়স! জমিয়েছিলাম তাও যাবে । 
তা হলে আমার ওকালতী করা, অবস্থার উন্নতি কর! এ সবই আকাশকুস্থুম 
হয়ে যাবে। মাষ্টারি করে আধপেটা খেয়েই জীবন কাটাতে হবে ।”__বলিয়! 
খগেন্দ্র মাথাটি নীচু করিয়া একটি বড় রকমের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । 

তাহার অবস্থা দেখিয়! দেওয়ানজির মনে দুঃখ হইল। কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন । অবশেষে বলিলেন-__“আচ্ছা তুমি সে জন্যে 
ভেব না । আমি গিয়ে বউরাণীকে জিজ্ঞাসা করব এখন। যদিও বা তিনি বলেন 
যে কনকলতাকে আর আবশ্যক নেই, আমি তাকে অনুরোধ করব, যাতে তোমার 
ভগিনী এখন দু’ এক বছর থাকতে পারেন সে বন্দোবস্ত করে দেব। তার পর 
তুমি গয়ায় গিয়ে প্র্যাকটিস জমিয়ে, তোমার বোনকে নিয়ে যেও ৷” 

খগেনের মুখখানি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । মনে মনে ভাবিল একটা 
কায হাসিল হইয়াছে, এখন তথাকথিত ভবেন্দ্ৰ সম্বন্ধে দুই চারিট1 কথ! জিজ্ঞাসা 
করিয়া দেখা যাউক। তাই, ছুই চারিটি অন্যকথার পর জিজ্ঞাসা করিল-“বাবু 
বরাবরই কি কাশীতে ছিলেন?” কাশী হইতেই যে প্রথম সংবাদ আসে, ইহ! 
খগেন্্র কনকলতার পত্রে জানিয়াছিল। 

দেওয়ানজি বলিলেন, “না| কাশীতে বেশী দিন ছিলেন ন1। বাড়ী আসবার 
আগে দিনকতক কাশীতে ছিলেন মাত্র |” 

খগেন্দর উচ্ছ্বসিত হইয়া! বলিল, “কাশী-_-আহা! কাশী বড় সুন্দর স্থান। বাব! 
যখন বেঁচে ছিলেন, মাস ছয় আমরা কাশীতে ছিলাম কিনা । দশাশ্বমেধ ঘাটের 
কাছেই আমাদের বাসা ছিল। সন্ধ্যার পর দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে বলে আর 
উঠে আদতে ইচ্ছে করত না। তা, বাবু কাশীতে কোন্থানে ছিলেন?” 

“দশাশ্বমেধের কাছাকাছি । এক যাত্রীবাডীতে ৷” 

“যাত্রীবাড়ীতে ? দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে আমাদের একজন চেন! লোক 
আছেন যাত্রীওয়ালা__তার নাম রামদাস। বড় ভাল লোক। বাবু কোন্‌ 
বাড়ীওয়ালার বাড়ীতে ছিলেন ?* 

এই প্রশ্নটি শুনিয়া দেওয়ানজির গড়গড়ার ডাক বন্ধ হইয়া গেল। তিনি 


রত্বাদীপ ৪০৩ 


একটু সন্দিঞ্ধ ভাবে খগেন্দ্রের মুখের পানে চাহিলেন। শেষে বলিলেন_-“সে কথা 
ত বাবুকে আমি জিজ্ঞাসা করিনি। কেন? কোনও প্রয়োজন আছে ?”__ 
তখনও তাহার তীক্ষদৃষ্টি খগেন্দ্রের উপর স্থাপিত। 

খগেন্্র বুঝিল। তৎক্ষণাৎ অন্য কথা পাড়িল। প্রায় দশ মিনিট পরে 
বলিল__“তা হলে এখন উঠি। আপনি এখন আছেন ত ?” 

‘হ্যা, দিন চার পাচ আছি। কতকগুলে। কাযকর্ন্ম আছে সেগুলো! সেরে 
তবে বাড়ী যাব।” 

“আচ্ছা_আবার এসে দেখা করব এখন। আপনি বোধ হয় এ কদিন 
ব্যস্ত থাকবেন। যদি এসে দেখা না পাই-__ফিরে যাই-_বলা রইল গরীবের 
কথা ভুলবেন না| ।”--বলিয়! খগেন উঠিয়া দাড়াইল। 

“উঠলে ?-_আচ্ছা, এস, প্রণাম |” 

খগেন্দ্র তখন বিদায় লইল । দেওয়ানজি আর এক ছিলিম তামাকের 
হুকুম করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ “বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর” 


বাড়ী গিয়া খগেন ভাবিতে লাগিল, এ দেওয়ানজি লোকটি সহজ নয়__ 
ইহাকে ভুলাইয়! কথ! বাহির করা একেবারে অসম্ভব । জমিদারীর কাৰ্য্য 
করিয়া যে ব্যক্তি চুল পাকাইয়াছে_কত লোককে ঠকাইয়াছে-_কত জজ- 
ম্যাজিপ্রেটের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়াছে__তাহার চক্ষে ধুলি দেওয়ার চেষ্টা 
বাতুলতা মাত্র। সুতরাং অন্য উপায় দেখিতে হইবে। 

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর খগেন্দ্র বেড়াইতে বাহির হইত, নানারপ আমোদ- 
প্রমোদ করিয়া অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিত। আজ আর সে বাহির হইল না। 
আপনার বমিবার কক্ষে, একখানি ঈজিচেয়ারে পড়িয়া চক্ষু মুদিত করিয়া 
কেবলই চিন্তা করিতে লাগিল । 

তাহার যে মহা বিপদ উপস্থিত। কলিকাতা সহরে এমন ধনী মহাজন 
অল্পই আছে যাহার কাছে খগেন্দ্র খণগ্রস্ত নহে। কেহ কেহ নালিশ করিয়া 
ডিক্রী পাইয়াছে, কাহারও কাহারও নালিশ এখন বিচারাধীন, অনেকে নালিশ 
করিবে বলিয়া শাপাইতেছে। যাহারা ডিক্রী পাইয়াছে তাহার! কোনদিন 


আমবাবপত্র ও বাড়ীখানি ক্রোক করিতে আসে ঠিকানা নাই। ছুই একমাসের 
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মধ্যে অন্ততঃ পঞ্চাশ বাট হাজার টাকা! সংগ্রহ করিতে না পারিলে তাহার 
উপায় নাই ।__খগেন্দ্র মাথায় হাত দিয়া বসিয়া কেবল এই সকল কথাই চিন্তা 
করিতে লাগিল। 

ক্ষুদিরাম চা আনিয়া দেখিল, বাবুর এই অবস্থা! মনে মনে বলিল-_ 
“সুবিধে হয়নি !-_সুবিধে হয়নি 1” 

রাত্রে খগেন্দ্র নাম-মাত্র আহারে বসিল। বিছানায় পড়িয়া ঘুমাইল না 
কেবল এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিল__-আর ভাবিতে লাগিল। 

রাত্রি যখন বারোটা তখন সে মহা উৎসাহের সহিত উঠিয়া বলিল । আপন 
মনে বলিতে লাগিল--“য়েচে-_এইবার নির্ঘাত ৷” বাতি আলিয়া, কাগজ 
কলম লইয়া লিখিতে বসিল । ঃ 

বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর 
অচিস্তিতপূর্বব, অভাবনীয়, স্বপ্নাতীত 
নুতন কাণ্ড 
ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, ভ্রমণৰৃত্তান্ত, জীবনচরিত 
ও কিন্বদস্তীর অপুর্ব সমন্বয় ! 
বঙ্গীয় জমিদার-চরিতমালা 

সজল! সুফল! শস্তধ্যামল| এই বঙ্গভূমিতে, কমলার বরপুত্র ভূম্যধিকারিগণই 
প্রকৃত ভূষণস্বর্নপ। ইহাদের বংশাবলীর ইতিহাস, বঙ্গদেশের ইতিহাসের 
সর্বপ্রধান অংশ। আজ আমরা সেই ইতিহাম উদ্ধার করিবার জন্য বন্ধপরিকর। 
এই মহাখ্রন্থে, বঙ্গের বহুসংখ্যক জমিদার-বংশের আমুল ইতিহাস প্রকাশিত 
হইতেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে, উক্ত মৃত মহান্গতবগণের প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির, 
জলাশয়, চতুষপা প্রভৃতি এবং অন্তান্ত পূর্ত কার্য্যেরও সচিত্র বিবরণ প্রদত্ত 
হইবে । আমাদের প্রতিনিধিগণ বঙ্গের গ্রামে গ্রামে গমন করিয়া এই সকল 
বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। প্রধান প্রধান জমিদার 
বংশের বর্তমান বংশধরগণের সচিত্র জীবনচরিতও পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইতেছে। 
দেড় সহ পৃষ্ঠার অধিক, প্রায় তিনশত হাফটোন ছবি সহ বিপুল ও মহা 
প্রয়োজনীয় এন্থের মুদরা্ষণ বহু ব্যয়সাধ্য ! আমরা অকাতরে যেরূপ পরিশ্রম 
ও রাশি রাশি অর্থব্যয় করিতেছি__তাহাতে পুস্তকের মূল্য ১০২ ধার্য করিলেও 
অধিক হইত না| কিন্তু বহি বিক্রয় করিয়া আমর! লাভের প্রত্যাশী নহিঃ 
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দেশের উপকারই আমাদের উদ্দেশ্য । মুদ্রণাদির ব্যয় স্বরূপ ৪২ মাত্র লইয়া 
এই মহাগ্রন্থ আমরা জনঘমাজে বিতরণ করিব। ভাদ্র সংক্রান্তির মধ্যে পত্র 
লিখিয়া যাহার! গ্রাহক হইবেন, তাহাদের পক্ষেই এই নিয়ম, তাহার পর মূল্য 
বৃদ্ধি হইবে। ১লা আশ্বিন পুস্তক প্রচারিত হইবে। যাহার! হাতে লইবেন, 
তাহারাই ৪২ টাকায় পাইবেন। ডাকমাশুল ও ভি-পি খরচ স্বতন্ত্র । 
ক্যালকাটা পাবলিশিং কোং 
৪৫১ হরিমোহন পালের লেন, 
কলিকাতা । 

এই যুসাবিদাটি প্রস্তুত করিবার পর খগেন্রের তপ্ত মস্তি কতকটা শীতল 
হইল। তখন দে বাতি নিভাইয়া ঘুমাইল। 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া, চা পান শেষ করিয়াই খগেন্দ্র বাহির হইয়া পড়িল । 
মসজিদবাড়ী স্বীটের একটি ছাপাখানায় গিয়া, প্রিণ্টারকে ডাকিয়া বলিল, 
“মশায়, আমায় এইটি শীগগির ছেপে দিতে পারেন ?”-_বলিয় পূর্বোক্ত 
হ্যাবিলখানি প্রিণ্টারের হাতে দ্বিল। 

প্রিন্টার সেটি দেখিয়া বলিল, “কবে চাই ?” 

“আজই দশটার মধ্যে ।” 

প্রিণ্টার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “দশটার মধ্যে হয়ে উঠবে না| সন্ধ্যার সময় 
দিতে পারি। কত হাজার ছাপতে হবে ?* 

“একশো 1৮ 

“মোটে একশো ?” 

হ্যা |” 

প্রিন্টার লোকটি কিছুক্ষণ ভাবিল, মাঝে মাঝে খগেন্দ্রে মুখের পানে 
চাহিতে লাগিল। ক্রমে বলিল--“বুঝেছি। এখন একশো ছেপে বিলি করে 
' দেখবেন-_যদি তেমন ফল হয়, তবে বেশী ছাপবেন, নয় ?” 

খগেন হাসিয়া! বলিল, “ঠিক ধরেছেন ।৮ 

নিজের তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিয়া, প্রিণ্টারের মনে একটা আত্ম- 
গৌরব উপস্থিত হইল। বলিল-_“আচ্ছা আর একটা! কথা বলব ?* 

পকি?” 

“এই যে লিখেছেন পুস্তকের মুদ্রাঙ্ণণ আরম হইয়া গিয়াছে__একটা| ব্যবসা- 


॥ 
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দারী মাত্র। ছাপা মোটেই আরম্ভ হয়নি। যদি তেমন অর্ডার আসতে থাকে 
তবেই ছাপতে আরম্ভ করবেন, নইলে এই পর্য্যন্ত ।” | 

খগেল্ মনে মনে হাসিল। বলিল--“উ:--আপনার কি বুদ্ধি! ঠিক 
অবিকলটি ধরেছেন ।” 

প্রিন্টার অত্যন্ত খুসি হইয়! উঠিল। বলিল-_“আজ্ে, এই কায করতে 
করতে টুল পাকালাম। আচ্ছা, এগারোটার সময় আপনি আদবেন। এরি 
মধ্যে ছুটো প্রুফ আমর! দেখে রাখব । আপনি শেষ প্রুফ দেখে দিয়ে বসে 
থাকবেন__-আপনার সামনেই ঝড়াঝড় করে বারোটার মধ্যে ছেপে দেব। 
কাগজের জন্যে একট! টাকা দিয়ে যান।” 

খগেন্্র একট! টাকা দিয়া সেখান হইতে বাহির হইল। চিৎপুর রোডে 
তাহার পরিচিত একজন ফোটোগ্রাফার ছিল। তাহার নাম ভুবন। খগেন্দ্ৰ 
সেই ফোটোগ্রাফারের দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল। 

খগেন্্র প্রবেশ করিবামাত্র ভুবন বলিল, “আস্গুন-_আস্সন-_অনেক দিন 
পরে যে!” এ 

খগেন্দ্র একখান! চেয়ার টানিয়! বসিয়া বলিল, “বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি। 
মফস্বলে যেতে পারবে ?” 

প্কবে?” | 

“আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে । রীতিমত দক্ষিণা পাবে ।” 

“পারব। কি করতে হবে ?” - 

“একজন জমিদারের ফটো তুলে আনতে হবে__আর তাকে জিজ্ঞাসা করে 
তার জীবনচরিতও লিখে আনতে হবে ।” 

ভুবন বলিল, “ব্যাপার কি?” 

খগেন্্র হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেশ স্ুদ্ধ হৈ হৈ পড়ে গেছে_আজ তুমি 
বললে ব্যাপার কি? আমি যে বই ছাপাচ্ছি__জান না ?” 

“নাকি বই ছাপাচ্ছেন ?” 

“বঙ্গীয় জমিদার-চরিতমাল1। যত সব বড় বড় জমিদারের তাতে জীবন- 
চরিত থাকবে__আর ছবি থাকবে ।” 

“বিক্রী হবে?” 


“এরই মধ্যে পাচ সাতশো অর্ডার এসে গেছে । অনেক জমিদার উপযাচক 
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হয়ে নিজের নিজের ছবি আর জীবন-চরিত-লিখে পাঠাচ্ছে। কোন জমিদার 
দশ, কেউ বিশ, কেউ পঞ্চাশ কপি বইয়ের অর্ডার দিয়েছে ।” 

ভুবন হাসিয়া বলিল, “বন্ধুবান্ধবদের বিলোবে। ফন্দি করেচেন তাল। 
আপনার খুব মাথা কিন্ত! তা, আমায় কোথা যেতে হবে ?” 

প্বাশুলিপাড়া ৷” 

“সে কোথা! ?” 

খগেন তখন ভুবনকে বাশুলিপাড়া যাওয়া সম্বন্ধে সমস্ত উপদেশ দিল। 
জমিদারের নাম ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া বলিল, “তুমি কাল গিয়ে পৌছবে। 
যত শীঘ্র পার কায সেরে চলে আসবে, দু’চার দিনের বেশী দেরী ন। হয়।” 

“কেন বলুন দেখি ?” 

“সেই জমিদারের এক বুড়ো দেওয়ান আছে-_ভারি ধড়িবাজ। সে থাকলে 
সব পণ্ড করে দেবে । দে না থাকলে যদি পঁচিশখান! বইয়ের অর্ডার আনতে 
পারতে, দে গিয়ে পৌঁছলে, একখানার বেশী অর্ডার পাবে না৷” 

“বুঝেছি তা, কি কি জিজ্ঞাসা করে লিখে আনব বলে দিন” 

খগেন্ত্র বলিল, ‘হ্যাণ্ডবিল ছাপ! হচ্ছে_একটার সময় তোমায় এনে দেব 
এখন। প্রথমে হ্যাগুবিল খানকতক বাবুকে পাঠিয়ে দেবে। তারপর তার ছবি 
তুলে নেবে__খান চার পাচ-_নান। রকম পশ্চারে । আর জীবনচরিত সম্বন্ধে 
এই এই কথাগুলি বিশেষ করে জেনে এস ।”__বলিয়া৷ খগেন তাহাকে উপযুক্ত 
উপদেশ দিতে লাগিল। 

উঠিবার সময় বলিল__”আর একটা কথা । খবরদার যেন ঘুণাক্ষরে আমার 


নামটি কোরো! না। যদি জিজ্ঞাসা করে কারা এ সব করছে-যা মনে আসে 
একটা বলে দিও, বুঝলে ?” 


“বুঝেছি ।” 


“যদি আমার কাষটি করে আসতে পার, তা হলে ফী যা তাস্ত পাবেই তার 


উপর ভাল করে তোমায় খুপী করব। আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে তোমার যাওয়া 
নিশ্চয় ত?” 


“নিশ্চয় ।” 


“এই নাও খরচের টাকা । আর ফীর বাবদ কিছু ।”_-বলিয়। খগেন 
ভুবনের হাতে কয়েকখানি নোট দিল। 
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চতুর্থ দিবসে ভুবন ফিরিয়। আপিয়া ষ্টেশন হইতে একেবারে খগেন্দ্রের 
বাড়ীতে গিয়া নামিল । বলিল-_“মশাই এমন জায়গাতেও পাঠিয়েছিলেন!” 

“কেন, কি হল ?” 

“কিছুই হল ন1। প্রথমে দু’দিন ত বাবুর দেখাই পেলাম না । যখনই খোঁজ 
নিই, তখনই শুনি বাবু অন্দরমহলে । কাল সকালে বাবুর সঙ্গে দেখা হল। 


আমাকে ত যাচ্ছেতাই বললেন। আগেই হ্যাগুবিলগুলে| তাকে পাঠিয়েছিলাম 
'কিন।1% 


“কি বললেন ?” 

“বললেন, ও মৰ তোমাদের ভুয়াটুরি। দেশে এত বড় বড় রাজ! জমিদার 
থাকতে আমার কাছে এসেছ কেন 1-_ছবি ছাপাতে হয়, জীবনচরিত লিখতে 
হয় বড় বড় রাজা মহারাজের কাছে যাও। বর্ধমান রয়েছেন, কুচবেহার 
রয়েছেন, নাটোর রয়েছেন, কাশিমবাজার, দীঘাপতিয়া__সেখানে না গিয়ে 


আমার কাছে এসেছ কেন? আমি ছবিও তুলতে দেব না, জীবনচরিতও 
বলব না।” 


অতঃপর ভবেন্দ্র যে জুয়াচোর, সে সম্বন্ধে খগেন্দ্রের আর কোনও সন্দেহই 
রহিল না। 


সেইদিন বৈকালে দেওয়ানজিকে গিয়া বলিল, “গ্রীষ্ের ছুটিতে ইস্কুল বন্ধ 
হয়েছে। কনককেও অনেকদিন দেখিনি । যদি অনুমতি করেন তবে আপনার 
সঙ্গে বাশুলিপাড়ায় যাই ।” 


দেওয়ানজি স্েহপুর্ণ স্বরে বলিলেন, “যাবে? বেশ ত। আমি পরশু যাব। 
আমার সঙ্গে চল |” 


যথাদিনে খগেন্দ্র দেওয়ানজির সহিত বাশুলিপাড়ায় গিয়া পৌঁছিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ পাপের মন 
খগেন্দ্র যে সময় বাশুলিপাড়ায় পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। টৈঠকখানা 
বাড়ীতে যে কক্ষে পূর্বে মে বাস করিয়া গিয়াছে, সেইখানে নিজের জিনিষপত্র 
রাখিল। একজন ভৃত্য তাহার হস্তপদাদি ধৌত করিবার জন্য জল আনিয়া 
দিল। অন্তঃপুর হইতে থালায় করিয়া জলযোগের উপকরণ আপিল । 


আহারাদি করিয়! খগেন্্র কাছারির বারান্দায় একখানি বেঞ্চিতে একাকী চুপ 
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করিয়া বসিয়া রহিল । কনকের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিবার অত্যন্ত ইচ্ছা 
কিন্ত কেই বা অন্তঃগুরে সংবাদ দেয়, কেই বা বন্দোবস্ত করে! দেওয়ানজি 
নাই, বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া নিজ বাটাতে প্রস্থান করিয়াছেন। শুনিল, আজ 
আর তিনি আসিবেন না, কল্য পরাতে আবার তাহার দর্শন পাওয়া যাইবে । 

একাকী বপিয়! বসিয়া খগেন্দ্রের বিরক্তি ধরিয়া গেল। উঠিয়া বারান্দায় 
পায়চারি করিয়! বেড়াইতে লাগিল । আজ শুক্লা চতুর্দশী_কিন্ত আকাশে অল্প 
অল্প মেঘ থাকাতে জ্যোৎস্নাটি শ্রান দেখাইতেছিল । একবার ইচ্ছ। হইল, যাই 
গ্রামের পথে পথে একটু বেড়াইয়া আমি। কিন্ত অধিকাংশ পথেরই দুই পার্খে 
জঙ্গল, পলীগ্রামে সর্পতয়_-তাই সে কাধ্য কলিকাতাবাসী যুবকের সাহসে 
কুলাইল না। পদচারণা! করিয়া শ্রান্ত হইয়া খগেন্দ্র আবার বেঞ্চিতে উপবেশন 
করিল। আপন মনে নান! প্রকার চিন্তা করিতে লাগিল । স্ুরবালার গঙ্গায় 
ভাসিয়! আগা, বাগানে হঠাৎ ভবেন্দ্রকে দেখিয়া তাহার ভাবপরিবর্তন, আহারে 
উপবিষ্ট ভবেন্দ্ৰের পানে সে রাত্রে স্কুরবালার এবদৃষ্টে চাহিয়া থাকা, পরে 
কনকের সহিত তাহার কথোপকথন-__কনকের পত্রে এ সমস্ত খগেন্্র অবগত 
হইয়াছিল। সকল কথা বারম্বার পর্য্যালোচন। করিয়। তাহার মনে স্থির বিশ্বাম 
জন্বিয়াছে, সুরবালার ভামিয়| আসাটা! দৈবাধীন ঘটনা নহে__তথা কথিত ভবেন্দ্র 
ও তাহার মধ্যে চক্রান্তেরই অংশ বিশেষ । ভবেন্দ্রের পরিচয় আবিফার করা 
যদি কঠিনও হয়, সুরবালা কে, তাহা ধরিতে পারিলেই তবেন্দের প্রকৃত ব্যাপার 
ধরা পড়িয়া যাইবে । কনকের সঙ্গে সাক্ষাৎ একবার বিশেষ আবশ্যক-_তাহার 
(কোনও সুযোগ না পাইয়! খগেন্দ্র ছটফট করিতে লাগিল । 

খগেন্দ্র যেখানে ছিল, তাহার অল্প দূরেই কাছারি বাড়ী। সেখানে ছুই 
চারিজন লোককে বসিয়া থাকিতে দেখিল । ভাবিল, এখানে একাকী বসিয়া 
কি করিব__যাই উহাদের সঙ্গে গল্পগুজব করি । 

এইরূপে বৃথ! কাযে সন্ধ্যা কাটিয়া গেল। রাত্রি দশটার সময়, কাছারি 
বাড়ীতে আমলাদের সঙ্গে বসিয়া! আহার করিয়া খগেন আবার বৈঠকথানায় 
ফিরিয়া আসিল । ' দেখিল, ভৃত্যগণ কেহ সিঁড়িতে আলো! আালিতেছে, কেহ 
ব্যন্তভাবে উপরে উঠিতেছে, কেহ নামিয়া আসিতেছে । খগেন্ত্র বুঝিল, উপরে 
বাবুর জন্য শয্যাদি প্রস্তুত হইতেছে। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই ল্টনধারী বর্কন্দাজের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্তঃপুরের দিক 
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হইতে কে আসিতেছে দেখ! গেল। ভূৃতাগণ বলাবলি করিয়া উঠিল-_হুজুর 
আমিতেছেন। 

রাখাল, বারান্দায় পৌঁছিতেই খগেন্দ্র সসম্ত্রমে দাড়াইয়| উঠিল। নিকটে 
আসিলে মস্তক ঈবৎ অবনত করিয়া বাবুকে নমস্কার করিল। 

রাখাল বলিল, “আপনি কে ?” 

বর্কন্দাজ আলোটা। একটু উচ্চ করিয়া ধরিল। রাখাল দেখিল, এ ব্যক্তি 
অপূর্ব রূপলাবণ্যশালী । 

খগেন্দ্র নিজের নাম বলিল। রাখাল বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়। বলিল, “দেওয়ানজির সঙ্গে কলকাত। থেকে এসেছেন?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।__আমার ভগ্নী” 

রাখাল বাধ! দিয়া বলিল, “আমি জানি। তাঁঁ-আপনার আহারাদি 
হয়েছে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ৷” 

ভূত্যগণের পানে চাহিয়া বলিলেন, “বাবুর বিছানা-টিছান। করে দিয়েছিল ?” 

ভূত্যগণ বলিল, “হুজুর ।” 

“কোথা 1” 

“ঝাড়লগনের গুদামের পাশে সেই কোণের ঘরটায়। বাবু আরও একবার 
এসেছিলেন, সেই ঘরেই শুতেন |” 


রাখাল বলিল, “হ্যা_-তা জানি! আপনার কোনও রকম অসুবিধা হচ্ছে 


ন| ত?”__খগেন্দ্রকে উত্তর দিবার অবগর না দিয়াই রাখাল বর্কন্দাজকে অগ্রসর 
হইতে ইঙ্গিত করিল। সঙ্গে সঙ্গে বলিল-_-প্চলুন দেখি বিছানা-টিছান! কি 
করেছে।” 

রাখালের এই ব্যবহার খগেন্দ্রের একেবারেই অপ্রত্যাশিত। বাবুকে 
আসিতে দেখিয়! সে ভাবিয়াছিল, তিনি নমস্কার প্রত্যর্পণ করিয়া! বিন! বাক্যব্যয়ে 
সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া যাইবেন। বাধিক লাখ টাক! যাহার আয়, তিনি, 
যাহাকে মাসিক পঞ্চাশ টাক! বেতনের ইস্কুলের মাষ্টার বলিয়া জানেন, তাহার 
ভোজন ও বাদস্থানের সুবিধা অসুবিধার বিষয়ে অস্ুসন্ধিৎস্থ হইবেন, ইহা। 


খগেন্্র কল্পনাই করে নাই । মুঢ়ের ন্যায় বাবুর পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়া নির্দিষ্ট 
শয়নকক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
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রাখাল কক্ষখানির চতুদ্দিকে মনোযোগের সহিত দৃষ্টিপাত করিল। শয্যার 
দিকে চাহিয়া বলিল_-“একটা! পুরোনো মশারি দিয়েছি কেন? আর মশারি 
ছিল না?” রা 

ভৃত্য বলিল, “কাল বদলে দেব এখন ৷? 

“আর, এক কলশী জল রাখিসনি? এই গ্রীম্মকাল-_রাত্রে যদি পিপাসা 
পায়, একটু জলের জন্তে কাকে ডাকাডাকি করতে যাবেন? যা--এক কলপী 
ভাল জল, একটা গেলাম, এনে রেখে দে। আর তক্তপোষখানা! আর একটু 
সরিয়ে এদিকে করে দিলে, দুদিকে দু’টো জানালার হাওয়া পেতেন__যে গরম!» 

ভূত্যগণ তৎক্ষণাৎ তক্তপোষ সরাইয়া দ্রিল। ছুই তিন হস্তের ব্যবধানে 
মাথার কাছে একটা এবং পার্শ্বে একটা লোহার গরাদেযুক্ত বড় জানাল! পড়িল। 

দেখিয়া শুনিয়া রাখাল বলিল, “এবার বিশ্রাম করুন--অনেক রাত্রি 
হয়েছে।”-_ বলিয়া সে প্রস্থান করিল। 

বাবু চলিয়া গেলে, খগেন্দ্র অনেকক্ষণ মাথায় হাত দিয় শয্যাপ্রান্তে বিয়া 
রহিল। ভাবিতে লাগিল, বাবু এ রকম ব্যবহার করিলেন কেন? তাহার 
মনে কোনও গু অভিসন্ধি নাই ত? তিনি আমার গোপন অভিপ্রায়টি কোনও 
সুত্রে অনুমান করিয়াছেন কি? আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন-_অর্দেক 
কথা আমি বলিতে না বলিতেই, তিনি বলিলেন, “জানি”। আমি পূর্বে আসিয়া 
যে এই কক্ষে শয়ন করিয়াছিলাম, ভৃত্য তাহা ইঙ্গিত করিবামাত্র আবার 
বলিলেন, “জানিঃ। এতবড় একট! জমিদারের বৈঠকখান। বাড়ী, নিত্য কত 
লোক আমিতেছে, যাইতেছে, কোন্‌ ঘরে কে শয়ন করিল তাহার সংবাদ রাখা 
বাবুর পক্ষে একটু অস্বাভাবিক নহে কি1--যদ্ি বাবু কিছু সন্দেহ করিয়া 
থাকেন, তাহা হইলে আমাকে সহজে ত ছাড়িবেন না! হয়ত আমার প্রাণহানি 
পৰ্য্যন্ত করিতে পারেন। 

খগেন যেই মানুষ-সমান খোল! জানাল! ছুটির পানে চাহিয়া দেখিল। মেঘ: 
কাটিয়া গিয়াছে, জ্যোৎস্না টক্‌ টক্‌ করিতেছে । এক দিকের জানালার বাহিরে 
পতিত জমি_-কতকগুলা আগাছা জন্মিয়াছে। অল্পদূরেই গোটা ছুই তিন: 
বাশঝাড়। বাতাসে বংশপত্রগুলার পরস্পর সঙ্ঘাতে চিট পিট্‌ শব্দ উত্থিত 
হইতেছে । অপর দিকের জানালাটির বাহিরে চারি পাঁচ হাত অন্তরেই জঙ্গল । 

কতকগুল! গাব ভেরাণ্ডা ও শেওড়া গাছ থেঁষাথেষি করিয়! দাড়ায়! রহিয়াছে। 
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তাহার পশ্চাতে, উচ্চতর বৃক্ষ__অল্প আলোকে ভাল চেনা যাইতেছে না। দেই 
দিকটা হইতে ঝি'ঝিপোকার অবিশ্রান্ত শব্দ শুনা যাইতেছে । একটা কি রকম 
গন্ধও সেদিক হইতে আসিতেছে__খগেন্দ্র পল্লীবাসী হইলে বুঝিতে পারিত তাহা 
খেঁটুফুলের গন্ধ। নে দিকটায় চাহিয়া খগেনের মনে একটু একটু ভয় হইতে 
লাগিল ।  ভাবিল, আচ্ছা ধর--অনেক রাত্রে, আমি ঘুমাইয়া আছি, এ জঙ্গল 
হইতে বাবুর বেতনভোগী, মাথায় ঝা কড়া চুল, বগ্ডামার্ক একজন বাগ্দী কি দুলে 
যদি সড় কী হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসে__এই খোল! জানালার গরাদের 
ভিতর দিয়া, সড়কী চালাইয়া আমার মস্তকের মধ্যে প্রবেশ করাইয়! দেয় ?__ 
ভাবিতে, খগেন্দ্রের নর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । 
একাকী সেই গভীর রাত্রে_-তাহার পাপ মনে সন্দেহ ক্রমে বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। ভাবিল--ভুবন ফটোগ্রাকওয়াল! আদিয়! নিবেধসত্বেও কোন কথা, 
প্রকাশ করে নাই ত? হয়ত বাঁ দেওয়ানজিই আসিয়া বাবুর কাছে গল্প 
করিয়াছেন__“তোমার সম্বন্ধে অনেক খুঁটিনাটি কথ! খগেন্দ্র আমায় জিজ্ঞাস! 
করিতেছিল।” তবে ত আর রক্ষা নাই! নিশ্চয়ই আমাকে গোপনে হত্যা 
করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে । আমার শয়নের কি ব্যবস্থা হইয়াছে কেবলমাত্র 
তাহাই দেখিবার জন্য-__আমার অস্বিধা নিবারণের জন্য__বাবু আসেন নাই। 
শুধু আমার গায়ে বাতান লাগিবে বলিয়াই তক্তপোষ সরাইবার ব্যবস্থা করেন 
নাই। জানালার কাছে হইলে সড়কী চালাইবার সুবিধা হইবে, এই তাহার 
অভিনন্ধি।_-তয়ে, উৎকণ্ঠায় খগেন্দ্রের গাত্রময় ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! ঘৰ্ম্ম বহিতে 
লাগিল। 
বসিয়া বসিয়া খগেন্দ্র আবার ভাবিল, এখন কি করা যায়? দুয়ারটি খুলিয়া 
আস্তে আস্তে বাহির হইয়া, পলায়ন করিব ?__আবার মনে হইল, যদি ইহারা 
আমায় খুন করিবার মৎলবই করিয়া থাকে__তবে নিশ্চয়ই পাহার! আছে। 
পলাইতেছি দেখিলেই লাঠির ঘায়ে আমার মাথ! ভাঙ্গিয়া ফেলিবে। যদি 
পলাইতে হয়, তবে সে বরং কল্য দিবাভাগে ।-_ভাবিয়া চিন্তিয়া, খগেন্দ্র উঠিয়া 
জানাল! দুইটি বেশ করিয়া! বন্ধ করিয়া দিল। বাতি ধরিয়! দেখিল, জানালার 
কপাটগুলি মজবুত শাল কাঠের নিম্মিত_-কজ! ছিটকিনি প্রভৃতিও হান্ধা নহে। 
বদ্ধ দ্বারের নিকটে আলোক লইয়া! গিয়া দেখিল, দ্বার ও অর্গলটিও জানালারই 
মত সুদৃঢ় ; হঠাৎ বাহির হইতে কেহ ভাঙ্গিতে পারিবে না। তখন দ্বার বন্ধ 


রত্বদীপ ৪১৩, 


করিয়া খগেন্দ্র মশারির ভিতর প্রবেশ করিল। শয়ন করিল না__বিছানায় 
বসিয়া রহিল। আবদ্ধ ঘরে জ্যৈষ্ঠ মাসের গুমটে হঠাৎ নিদ্রা আসিবারও 
সম্ভাবনা ছিল ন! ৷ হাতপাখা দিয়া নিজেকে বাতাস করিতে করিতে, ঢুলিতে 
ছুলিতে, কখনও শুইয়া কখনও বসিয়া, কাছারির পেট? ঘড়িতে ক্রমে বারোটা, 
একটা, ছুইটা এবং তিনটা বাজা সে শুনিল। 

তাহার পর ঘুমাইয়া পড়িল, কিন্ত সেও অধিকক্ষণ নহে। একটা বিভীষিকা- 
ময় স্বপ্ন দেখিয়া! জাগিয়া উঠিল। বাহিরে তখন কাক ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
জানালার ফাক দিয়! প্রভাতের আলোক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ সাবাস্‌ কনক-_সাবাস্‌ 


বেলা সাতটার সময় দেওয়ানজি আসিলেন। খগেন তাহার নিকট 
“ভগ্নীগ্র সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনা জানাইল। দেওয়ানজি বলিলেন, 
“আচ্ছা, আমি বন্দোবস্ত করিয়া! দিতেছি” 

ঘণ্টাখানেক পরে অন্তঃপুরের ঝি আসিয়! খগেন্দ্রকে লইয়া গেল। একটি 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একখানি চেয়ার রহিয়াছে, তাহার নিকটে কনক 
সহাস্তবদনে দাড়াইয়৷ আছে। 

“এই যে__আস্মুন !”__বলিয়। কনক তাহাকে সম্মিত বদনে অভিবাদন: 
করিল। পোৌঁছিয়া দিয়া ঝি চলিয়া গেল। 

খগেন কাছে গিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “গৃহস্থ বাড়ীতে থেকে থেকে অভিনয় 
করাটা! ভুলে গেলে ?” 

কনক অল্প হাসিয়া বলিল, “কেন 1” 

“আমি তোমার দাদা_গুরুজন-_পুজনীয় ব্যক্তি। কতদিন পরে এসেছি 
আমায় প্রণাম করলে না1-_ঝি কি মনে করলে ?” 

কনক হাসিয়া বলিল, “ঝি মনে করলে-_কলকাতার লোকদের কেতাই 
বুঝি এই রকম ; গুরু লঘু জ্ঞান ক্রমেই তাদের লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে।__বন্থন।৮__ 
বলিয়! চেয়ারখানি দেখাইয়া দিল । 

নিকটে শতরঞ্জ মোড়া এক তক্তপোষ ছিল, তাহারই প্রান্তে কনক উপবেশন 
করিয়া বলিল, “আমাকে আর কতদিন এখানে রাখবেন? আমার প্রাণ যে 
হাপিয়ে উঠলে!” 


-৪১৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


“কেন, এখানে তোমার কিছু কষ্ট হচ্ছে ?” 
কনক মুক্তদ্বারের পানে নিমেষের জন্য চাহিয়া, অভিনয় ভঙ্গিতে বলিল, 
স্বাধীনত। হীনতায় কে বাচিতে চায় রে কে বাচিতে চায় !” 

খগেনও চফিতভাবে দ্বারের পানে চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “হয়েছে__ 

হয়েছে, তুমি অভিনয় ভোলনি ! এখনও বেশ পার।” 

কনক, বাইজীর অস্থকরণে সেলাম করিয়। বলিল, “ওস্তাদজী_ আপ হি 
কা কুদরৎ।” 

পরস্পরের শারীরিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ছুই চারিট। বচন-বিনিময়ের পর খগেন্দ্র 
কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল । 

কনক বলিল, “ভাবছেন কি?” 

“না ভাবিনি কিছু। তোমাদের বউরাণীর খবর কি বল।” 

প্ৰউরাণী ত মশগুল হয়ে রয়েছেন ।” 

“কি রকম ?” 

“কি রকম আর ? নতুন প্রেমে পড়লে যে রকম হয় ।” 

“তবে যে শুনলাম ওদের দেখাশুনে| নেই |” 

“রাত্রে নেই-_দিনে ত আছে। ছু”তিন দিন থেকে দেখছি, বিকেল থেকে 
সন্ধ্যের পর পর্য্যন্ত, অন্দরের বাগানে চাদের আলোয় দুজনে পাইচারি করে 
বেড়ান ।” 

খগেন বলিল, “তাতে দোষ কি?” 


“না-_দোষ নেই, তবে আপনি বড় আশাটা করেছিলেন__হতাশ হলেন। 
হতাশের আক্ষেপ-টাক্ষেপ একট! কিছু লিখে ফেলুন 1৮-_বলিয় অভিনয়ের সুরে 
উর্দমুখী হইয়া বলিল__ 

“ওরে দুষ্ট দেশাচার, কি করিলি খগেন দাদার, 
কার ধন কারে দিলি, তাহার সে হল ন!” 

আবার কৃত্রিম দুঃখে মুখখানি অবনত করিয়া, অঞ্চলপ্রান্ত চক্ষে দিয়া, 
কাল্পনিক অশ্রু মুছিতে লাগিল । 

খগেন্দ্র বলিল, “এখন অভিনয় থাক। কাযের কথা বল দেখি। এ লোকটা 
কে, কিছু সন্ধান পেলে ?” 

“কি করে পাব? আমি কি ডিটেকটিভ ?” 
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“আগে কোথায় থাকত, এ সব কিছু শোননি ?” 

“পশ্চিমের কোন্‌ এক মঠের মোহাস্ত ছিল ৷” 

“মে মঠের নাম কি? কোথা সে মঠ?” 

“কি করে জানব বলুন ?” 

বউরাণীর সঙ্গে এত গল্প হয়__নিশ্চয়ই এতদিন বলেছে । বউরাণীর কাছ 

থেকে কথায় কথায় জেনে নিতে পার না? মঠের মোহাত্ত ছিল, এ কথাই বা 
তুমি জানলে কি করে ?” 

“কাশী থেকে উনি দেওয়ানজিকে প্রথম যে চিঠি লিখেছিলেন, তাতেই ছিল। 
সে চিঠি দেওয়ানজি রাণীমাকে পড়ে শুনিয়েছিলেন।” 

“সে চিঠিতে মঠের নাম ঠিকানা লেখা ছিল 1” 

“চিঠি ত আমি শুনিনি। রাণীমাই বলেছিলেন, মঠের মোহান্তগিরি ছেড়ে 

দিয়ে কাশীতে এসে রয়েছেন।” 

“মে চিঠি কোথা? দেওয়ানজি রাণীমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন?” 

“তা ত বলতে পারিনে |” 4 

“রাণীমা কোন্‌ ঘরে শোন? তার বান্স-টাব্ম কোথ! থাকে ?” 

কনক হাসিয়া বলিল, “কেন, আমাকে কি রোহিণী হতে হবে?” 

“দেখই না চেষ্টা করে |” 

প্যখন ধরা পড়ব-_গোবিন্দলাল কোথা পাব ? আমায় থানায় পাঠিয়ে 
দেবে যে!” 

খগেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “গোবিন্দলাল ত হাতের কাছেই রয়েছে । রাজার 
ন্যায় এখর্য্য_বছরে লক্ষ টাকা আয়-_-তোমার মত একটি রোহিণী পেলে সে ত 
বেঁচে যায়।_-সে কথাযাক। আচ্ছা, এ স্ুরবালা সম্বন্ধে তোমার কি এখনও 
বিশ্বাস, ও আগে থেকে এই জাল ভবেন্দ্রকে চিনত ?” 

“আমার তাই বিশ্বাস ।” 

“তা হলে নিশ্চয়ই ওর! দু’জনে বড়যন্ত্র করে .এসেছে। একজন জুয়া- 
চোর এতবড় একটা ফন্দী করে আসবে, সে একলা কখনই আসবে না। 
অন্তঃপুরের মধ্যে তার একজন গোয়েন্দা আবশ্তক। স্ুরবালাই সেই 
গোয়েন্দা ।” 

কনক বলিল, “ত! যদি হয়, তা হলে সেদিন বাগানে প্রথমে বাবুকে দেখে 
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সুরবালা অমন চমকে উঠবে কেন? য! অভাবনীয়, তাই দেখেই না মানুষ 
চমকায় !” 

খগেন্দ্র বলিল, “আমারও প্রথম প্রথম তাই মনে হত বটে। কিন্ত অনেক 
ভেবে চিন্তে, আমি ও সমন্তার একটা উত্তর বের করেছি।” 

“কি বলুন দেখি ?” 

“ওর! ছুজনে যে সময় ষড়যন্ত্র করেছিল, সে সময় এটা স্থির হয়নি যে এ 
জুয়াচোর সন্ন্যাশী সেজে আসবে । এই স্থির হয়ে থাকবে যে, সাধারণ বেশেই 
এখানে আসবে__বলবে আমি মন্ন্যামী ছিলাম, সে সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে আবার 
ঘরে ফিরে এলাম। ওদের এ পরামর্শ হবার পরেই, স্থরবালা নৌকায় এসে, 
অন্দরের ঘাটে নেমে জলে ডোবা মড়া সেজে শুয়েছিল। তার মাস দুই পরে 
জাল ভবেন্দ্র এসেছে । সুরবালার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর হয়ত সে মনে 
মনে করেছে, এখন সন্ন্যাসী বেশে যাওয়াই ভাল-_মাস ছয় এখন জপ তপ 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য বুজরুকি দেখালে, কেউ আর কোনও সন্দেহ করবে ন|। স্থরবালা যে 
চমকে উঠেছিল, সে জাল ভবেন্দ্রকে দেখে নয়, তার সন্ন্যাসী বেশ দেখে ।” 

খগেনের কথ! শেষ হইলে, কনক দুই মিনিট কাল গালে হাত দিয়! বসিয়া 
ভাবিল। শেষে বলিল__"ঠিক বলেছেন খগেনবাবু।” 

খগেন বলিল, “তুমি যদি কথায় কথায়, কৌশলে, অন্ততঃ রানার কিছু 
পরিচয় আদায় করতে পার” 

কনক বাধা দিয়! তাড়াতাড়ি বলিল, “তা হলে আপনার কার্য্যসিদ্ধি হয় ?” 

“নিশ্চয় । ছু'জন যড়যন্ত্রকারীর মধ্যে একজনের প্রকৃত ইতিহাস জানতে 
পারলেই, অন্জনেরও সব কথ! ধর! পড়বে |” 

উত্তেজিত স্বরে কনক বলিল, “ত! যদি হয়, তবে তা হলে আমি আপনাকে, 
সাহায্য করতে পারি।” 

খগেনও উত্তেজিত হইয়া বলিল, “পার ?” 

“পারি। স্থরবালার বাপের বাড়ী কোথা তা জানি ।” 

“কোথা ? কোথা £ কেমন করে জানলে ?” 

“একদিন কথায় কথায় ও বলে ফেলেছিল-__-আমাদের বসন্তপুরে ছেলে- 
বেলায় দেখেছি_-বলেই সামলে নিলে |” 

“সেখানে ওর বাপের বাড়ী কি শ্বশুরবাড়ী কি করে জানলে ?” 
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“এ যে বললে__ছেলেবেলায় ৷” 

খগেন্দ্র জকুঞ্চিত করিয়া একটু ভাবিয়া বলিল, “হ্যা--বাপের বাড়ী হতেও 
পারে। বদি শ্বশুরবাড়ী হয়, তাতেও ক্ষতি নেই। বসন্তপুর কোথা, কিছু 
আন্দাজ করতে পার ?” 

“ওর কথাবার্তায় ওকে বর্ধমান জেলার লোক বলেই বোধ হয়। প্রকে 
বলে ‘ড’--ডু’কে বলে ‘র’। আমরা কাপড় পরি, ও কাপর পড়ে ।৮__বলিয়া 
কনক হাসিতে লাগিল । 

খগেন্দ্র একমিনিট কাল চিন্তা করিল। তাহার পর, সহান্তমুখে কনকের 
পৃষ্ঠে মৃদু আঘাত করিয়া বলিল, “সাবাস্‌ কনক--সাবাস্‌। এইবার অন্ধকারে 
পথ পেলাম।” 

পকি করবেন এখন ?” 

“আমি আজই কলকাতায় ফিরে যাব। পোষ্ট আফিসের বই থেকে এই 
বসন্তপুর কোথা, বের করে, সেখানে গিয়ে গোপন অনুসন্ধান করব ।” 

“কিন্ত মনে রাখবেন, হয়ত ওর আসল নাম স্বরবাল নয় ।” 

“গে আমায় বলতে হবে ন!। সেই গ্রামের কোন্‌ স্ত্রীলোক, চৈত্রমাসের 
পুর্বে ছিল, চৈত্রমাম থেকে আর গ্রামে নেই_-এই খবরটি পেলেই সবই ক্রমে 
জানতে পারব ।” 

কনক একটু ভাবিয়া বলিল, “যদি, এ রকম হয়_পাচ সাত বছর সে গ্রাম 
ও পরিত্যাগ করেছে__এখানে অন্যত্র থেকে এসেছে_-কলকাত কি কষ্চনগর ?” 

কপাল টিপিয়! ধরিয়! খগেন্দ্র বলিল, "খ্যাত হলে মুস্কিল বটে। আচ্ছা 
যে শাড়ীখানা পরে ও ভেসে এসেছিল, সে শাড়ীখানা কোথা ?* 

“আছে । কেন?” 

«সে শাড়ীখানা আমায় দিতে পার ?” 

“সে শাড়ীখানা ওর ঘরে আলনায় কালও আমি দেখেছি।” 

«কোনও অছিল! করে সেখানি চেয়ে এনে আমায় দিতে পার না?” 

“কি করবেন ?” 

প্বসন্তপুরের ধোপাদের মে শাড়ী দেখালেই, কার শাড়ী তারা বলে দিতে 
পারবে । শাড়ীখানা আমার চাই-ই চাই৷” 

“আমি “বিধবা” মানুষ । পাড়ওয়াল! শাড়ী কি অছিলায় চেয়ে আনব ?” 


৩/২৭ 


৪১৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


“আচ্ছা, একবার এনে আমায় দেখাও শুধু ।* 

“হ্যাঁ-_ত! অনায়াসে পারি ।”__বলিয়া কনক উঠিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে 
শাড়ীটি বস্তের মধ্যে লুকাইয়| আনিয়া দিল। 

খগেন আগ্রহের সহিত শাড়ীটির চারিকোণ পরীক্ষা করিল। এককোণে 
ধোপার চিহ্ন পাইল । নিমেষ মধ্যে, পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া, সেই 
অংশটুকু তির্য্যকৃভাবে কাটিয়া লইল। 

কনক বলিল “ও কি করলেন?” 

খগেন্দ্র কোনও উত্তর না দিয়া কণ্তিত অংশটুকু নিজের পকেটে পুরিল। 
তাহার পর শাড়ীর ছিন্ন প্রাস্তটি আঙুলে টানিয়! টানিয়া খানিক সুতা বাহির 
করিয়া ফেলিল। বলিল-_“এখন আর কাটার মত দেখাচ্ছে না, ছেঁড়ার মত 


দেখাচ্ছে। যাও যেখানকার শাড়ী সেখানে রেখে এস। আমি এখন উঠি। 
বিকেলে এখান থেকে রওনা হব ।” 


“আজই চললেন ?” 

প্্যা_আজই।৮ 

“আমায় আর কতদিন এখানে থাকতে হবে ?” 

“বড় জোর ছু'মাসের মধ্যে এই জাল তবেন্দ্রের সমস্ত নাড়ী-নক্ষত্র আমি 
যদি জানতে না পারি, তবে আমার নাম খগেন্দ্র নয় 1”-_বলিয়া খগেন্দ্র উৎসাহ- 
দীপ মুখে দণ্ডায়মান হইল। পকেট হইতে কতকগুলি নোট বাহির করিয়া 
বলিল-_“এই নাও কনক তোমার দু'মাসের মাইনের টাক । আর দু'টো মাস 
তুমি অপেক্ষা করে থাক। তা হলেই কার্য্যসিদ্ধি।” 

পরদিন কলিকাতায় পৌছিয়! অহসন্ধানে খগেন্্র আবিষ্কার করিল, বর্ধমান 
জেলায় একটা, ছাপরা জেলায় একটা এবং পুিয়া জেলায় একটা সর্বদ্ধ 


তিনটা মাত্র বসন্তপুর আছে। স্বতরাং তৎপরদিন সে নিঃসংশয়ে বর্ধমান 
জেলার বসন্তপুরে গিয়া উপনীত হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ বসন্তপুরে দোণার হরিণ 
বসস্তপুর গ্রামের ডাকঘরটি ঠিক বাজারের মধ্যস্থলে অবস্থিত। তখন বেল! 
একটা বাজিয়াছে। আকাশে মেঘ করিয়াছে, বায়ু বন্ধ, শ্রীষ্মে প্রাণ অস্থির 
হইয়া উঠে। ডাক আসিবার সময় হইয়াছে, আপিস কক্ষের বাহিরে বারান্দায় 
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বসিয়া ডাকবাবু অপেক্ষা করিতেছিলেন। ডাকট! আসিলেই চিঠিপত্রগুলা 
পিয়নের জিন্মা করিয়া দিয়! বাসায় গিয়া তিনি একটু বিশ্রাম করিবেন -মেমারি 
ষ্টেশন হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে ডাক আসে-_চারিজন যাত্রীর বসিবার স্থান সে 
গাড়ীতে আছে, প্রত্যেককে ছুই টাকা ভাড়া দিতে হয়। জানালার ভিতর 
দিয়া আপিন কক্ষের ঘড়িটি দেখা যাইতেছে । একটা বাজিয়! দশ মিনিট হইল, 
পনেরো মিনিট হইয়া গেল, তথাপি ভাকগাড়ীখানির দেখা নাই। পোষ্টমাষ্টার 
চেয়ারে বসিয়া ইুলিতেছেন, মাঝে মাঝে জাগিয়! উঠিয়া ঘড়ির পানে চাহিতে- 
ছেন, টেবিলের উপর হইতে ভি-পি রেজিষ্টার বহিখানি তুলিয়া নিজেকে বাতাস 
করিতেছেন, হাই তুলিতেছেন, আবার চুলিয়া পড়িতেছেন। 

গ্রীষ্ম ক্রমে বাড়িয়া উঠিল, দেড়টাও বাজিয়া গেল। খড়মের খট্খট্‌ শব্দে 
হঠাৎ ডাকবাবুর তন্্রাভঙ্গ হইল। চাহিয়! দেখিলেন, যুখুয্যে মহাশয় । আজ 
শনিবার-বঙ্গবাসপী আমিবার দিন। গায়ে সেই হাতকাটা! পিরাণ, বগলে 

ছাতি, আহারাত্তে পাণ চিবাইতে চিবাইতে মুখোপাধ্যায় আসিয়া দর্শন দিলেন। 

বলিলেন__“ডাকগাড়ী এল ভায়া ?” 

ডাকবাবু ভাল করিয়! জাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “আস্গন মুখুয্যে মশায়, 
বসতে আজ্ঞা হোক । ওহে পিয়ন, ভিতর থেকে বাবুকে একখানা চেয়ার এনে 
দাওত। কই না, ডাকগাড়ীর ত এখনও দেখা নেই ৷” 

মুখোপাধ্যায় উপবেশন করিয়া বলিলেন, “আজ এত দেরী কেন?” 

“কি জানি, রেলগাড়ী বোধ হয় লেট করে এসেছে।” 

দুই এক কথার পর পিয়নের দিকে চাহিয়া মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “ওহে, 
এক ছিলিম তামাক খাওয়াও না।” 

পিয়ন তামাক সাজিতে গেল। ঝুখোপাধ্যায় বলিলেন, “গেল সপ্তাহের 
বঙ্গবামী পড়েছ ?” 

ডাকবাবু বলিলেন, “ন! ৷? 

“লেডি ইস্মিথে যে ভয়ানক কাণ্ড! ইংরেজদের অবস্থা বড় সঙ্গীন ।” 

ডাকবাবু নিতান্ত ওদান্তের সহিত বলিলেন, “বটে !” 

‘হ্যা হে, কখন কি হয় বলা যায় না। হয়েছে ফি জান ?*__বলিয়া ফস 
করিয়া মনি অর্ডারের একখানা শাদা ফর্ম্মে, মুখোপাধ্যায় তাড়াতাড়ি ুদ্ক্ষেত্রের 
একটা নক্সা আকিয়| ফেলিলেন। গত সপ্তাহের বঙ্গবাসী অন্থসারে ইংরাজ 
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সৈন্য কিরূপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পতিত, তাহাই বুঝাইতে লাগিলেন। ডাক 
আসিতে বিলম্ব হওয়ায় নিজের অবস্থা কিরূপ সঙ্কটাপন্ন, সেই চিন্তাতেই ডাক- 
বাবু ব্যস্ত ছিলেন__ইংরাজ সৈন্যের সঙ্কটে তাদৃশ মনোযোগ দিলেন না। বুঝান 
শেষ হইলে মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “বললে তুমি বিশ্বাস করবে না, ইংরেজদের 
কি হল কি হুল ভেবে ভেবে এ একসপ্তাহ রাত্রে আমার ঘুম হয়নি৷” 

ইতিমধ্যে তামাক আপিয়াছিল, ডাকবাবু তাহার সদ্ব্যবহারে নিযুক্ত ছিলেন। 
তাহার হাত হইতে হু কাটি লইয়া মুখোপাধ্যায় দুশ্চিন্তা দমনে যত্ববান হইলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরেই দূরে ডাকগাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দ উখিত হইল । 

ক্রমে গাড়ী আসিয়া পোষ্ট আপিদের সম্মুখে দাড়াইল। পক্ষিরাজের 
সুযোগ্য বংশধর দুইটি, ঘর্শ্মাক্ত কলেবরে দাড়াইয়া হাপাইতে লাগিল । গাড়ীর 
ভিতর হইতে তিনজন আরোহী অবতরণ করিল-_ছুইজন গ্রামের লোক, এক 
ব্যক্তি অপরিচিত। শেষোক্ত লোকটির সোণার চশমা, আলবার্ট টেরি, সুগৌর 
কান্তি এবং সুন্দর গঠন দেখিয়! ডাকবাবু ও মুখোপাধ্যায় তাহার মুখের পানে 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়৷ চাহিয়া রহিলেন। বল! বাহুল্য সে খগেন্দ্র। 

গাড়ীর ছাদ হইতে পিয়ন ডাকের ব্যাগ নামাইয়া লইল, ক্যোচমান ও 
তাহার সহকারী আরোহিগণের জিনিষপত্র নামাইয় দিল। অপর দুইজন 
আরোহীকে খগেন্্র বলিল, “একটু দীড়ান।” নিজের তোরঙ্গ খুলিয়া একতাড়া 
কাগজ বাহির করিল। তাহাদের হস্তে এক একখানি কাগজ দিয়া বলিল 


“এই বইখানি বেরুচ্ছে। ভারি ভাল বই, বিজ্ঞাপনটি অন্থ্গ্রহ করে পড়ে 
দেখবেন।” তাহার পর ডাকঘরের বারান্দায় উঠিয়া, বিনীতভাবে শিরোনমন 
করিয়া বলিল--“যশায়”_-সঙ্গে সঙ্গে ডাকবাবুকে একখানি, মুখোপাধ্যায়কে 
একখানি সেই বিজ্ঞাপন দিল। একখানি টুল সেখানে ছিল, বিনা আহ্বানেই 
তাহার উপর বসিয়৷ পড়িল। 

হাতকাটা পিরাণের বুক-পকেটে চশমার খোল অনুসন্ধান করিতে করিতে 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “মশায়ের নাম ?” 

“আমার নাম শ্রীখগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় |” 

“নিবাস ?” 

“কলকাতা ৷” 

“কোথায় যাওয়া হবে?” 
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“আপাততঃ আপনাদের এই গ্রামেই এসেছি।” 

“কাদের বাড়ী ?” 

“কারু বাড়ীতে নয় |” 

“কি মনে করে আস! হয়েছে ?” 

"আজ্ঞে একখানা বই বের করেছি, বিজ্ঞাপনটি পড়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন। সেই বইয়ের জন্যে মাল মশল। সংগ্রহ করাই উদ্দে্ত। আর 
যদি দু’চারটে গ্রাহকও জোটাতে পারি।”__বলিয়া৷ খগেন্দ্র পোষ্টমাষ্টার 
ও মুখোপাধ্যায়ের যুখের দিকে পর্যায়ক্রমে মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল। পোষ্টমা্টার বিনা বাক্যব্যয়ে ডাকের ব্যাগ কাটতে নিযুক্ত 
রহিলেন। 

মুখোপাধ্যায় তখন চশমাটি পরিয়া, বিজ্ঞাপনের কাগজখানি চোখের সম্মুখে 
ধরিয়। পড়িতে লাগিলেন । 

বঙ্গঘাহিত্যে যুগান্তর 
অচিস্তিতপুর্বণ অভাবনীয় স্বপ্নাতীত 
নূতন কাণ্ড 
ইত্যাদি । পাঠশেষে মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “পয়লা আশ্বিন বেরুবে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা” 

“যদি কিছু মনে না করেন ত একট! কথা বলি।”-_বলিয়! মুখোপাধ্যায় 
মুখখানি গম্ভীর করিয়া রহিলেন। তাহার ভাবটা যেন_-উঃ কলিকালে কি সব 
অনাচার আরম্ভ হইল! 

“কি 1” 

“মাসের পয়লা তারিখটে ত ভাল দিন নয়, অগস্ত্য-যাত্রা কিন!” 

“খগেন্্র হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে সেই জন্যেই ত এঁ তারিখে বের করা” 

মুখোপাধ্যায় একটা দ্বিধায় পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম ?” 

“অগন্ত্য-যাত্রায় যে বেরোয় সে আর ফেরে না-_এই শাস্ত্র ত ?” 
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“আমার বইখানি, ১ল! তারিখে অগস্ত্য-যাত্রায় বেরিয়ে, সবগুলি বিক্রী হয়ে 
যায়_পাঁচ সাত বছর পরে বইওয়ালাদের আলমারি থেকে, দপ্তরী মিঞার 
গুদাম থেকে দাগী হয়ে পোকায় কাট! অবস্থায় আমার বাড়ীতে আর ফিরে না 
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আসে-__সেই আমার কামনা ।”__বলিয়! খগেন্দ্র যোড়হস্ত হইয়া মুখোপাধ্যায়ের 
পানে চাহিয়৷ মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল । 

লোকটির সরস কথাবার্তা ও বিনীতভাব দেখিয়! যুখুয্যে মহাশয় প্রীত 
হইলেন। বলিলেন-_“তা এখানে কি মাল মশলা সংগ্রহ করবেন ?” 

ঘোড়ার গাড়ীতে সহ্যাত্রিগণের নিকট হইতে খগেন্দ্র কিছু কিছু সংবাদ 
সংগ্রহ করিয়াছিল । বলিল-_“শুনেছি আপনাদের জমিদার রায় মশায়ের! খুব 
বশিয়াদি বংশ। সারদাবাবুর বংশের একটি ইতিহাস-_বেশী নয় এই পাতা 
ছুই__আর ভার একটু জীবনচরিত-_ধরুন এই পাতা চার পাঁচ__সংগ্রহ করতে 
হবে। তার কাছে কখন গেলে দেখা পাওয়া যেতে পারে 1 

এই সময় একব্যক্তি পোষ্টকার্ড কিনিতে আসিল, তাহার হাতে খগেন্দ্ 
একখানি বিজ্ঞাপন দিল । মুখোপাধ্যায় উত্তর করিলেন, “্নকালে আটটা নণ্টার 
পর প্রায়ই বাবু বৈঠকখানায় বসেন, সেই সময় যাওয়াই সুবিধা । আপনি 
আছেন ক’ দিন ?” : 

“দিন চার পাঁচ থাকতে হবে। আশেপাশের গ্রামগ্ুলোতেও গিয়ে গিয়ে 
বিজ্ঞাপন বিলি করব । এখানে একটা বাড়ী-টাড়ী ভাড়া পাওয়া যাবে না?” 

“বাড়ী? এখানে ভাড়ার বাড়ী কোথায় পাবেন? এ কি মশায় আপনার 
কলকাতা সহর ?” 

পোষ্টমাষ্টারবাবু ডাক পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 
ত আজ আসেনি ।» 

মুখোপাধ্যায় বলিয়! উঠিলেন, “যা !_আসেনি 1” 

“না। কেবল সারদাবাবুর বেঙ্গলী এসেছে । আর কারু কোনও কাগজ 
আসেনি ৷” 

ইংরাজি-অনভিজ্ঞ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভারি হতাশ হইয়া পড়িলেন। 
বলিলেন__-“আসেনি ?_-তাই ত!” 

খগেন্স বলিল, “আপনি কি এবারকার বঙ্গবাসী খুঁজছেন?” 

শহ্থ্যা। আছে?” 


“আছে। বঙ্গবাসী আছে, বন্থমতী আছে, হিতবাদীও আছে__কাল 


আসবার সময় গাড়ীতে সময় কাটাবার জন্তে হ্যারিসন রোডের মোড়ে এক 
একখানা কিনেছিলাম যে” 


“কই, ক্ষ্ণদাসবাবুর বঙ্গবাসী 
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মুখোপাধ্যায় যেন কত ক্বতাৰ্থ হইয়া বলিলেন, "আছে? আছে? কই?” 

“আমার ষ্রাঙ্কে আছে ।”_ বলিয়া খগেন্দ্র বাক্স খুলিয়া কাগজ তিনখানি 
বাহির করিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে দিল। পাইয়া তাহার মুখে হাসি 
আর ধরে না। বলিলেন__“দেখ, একেই বলে, যব মালিক দেতা তব ছাগ্মর 
ফৌড়কে দেতা হায়।__একখানি কাগজের জন্যে আকুলি বিকুলি করেছিলাম__ 
একেবারে তিন তিনখান1। ত্য !-তা ভায়া, এ কাগজগুলি আমি এখন বাড়ী 
নিয়ে গিয়ে পড়িগে। কেমন? পড়ে” তোমায় দেব। তুমি কোথায় থাকবে ?” 

খগেন্দ্র বলিল, “কোথায় থাকব__তীই ত ভাবছি। ভাড়ার বাড়ী পাওয়া 
যায় ন! বললেন” 

মুখোপাধ্যায় দাড়াইয়! উঠিয়াছিলেন। বলিলেন-__“হয়েছে। সে ঠিক হবে 
এখন। ভায়া, তুমি যে রকম সজ্জন ব্যক্তি, আমার বাড়ীতেই তোমায় নিয়ে 
যেতাম। আমীর বৈঠকখানায় একটি মোটে ঘর, আবার ক’দ্িন হল আমার 
ভাগ্নীজামাইটি এসেছে, সঙ্গে তার একটি বন্ধুও আছে । সেখানে থাকতে তোমার 
কষ্ট হবে। এ যে গাছগুলো দেখছ__এঁ__-এগুলোর আড়ালে একটা! শাদ! মত 
বাড়ী দেখ! যাচ্ছে, বটি আমাদের ইস্কুলঘর। আমি ইস্কুল কমিটির একজন 
মেম্বর। মাইনর ইস্কুল, বেশ ভাল রেজন্ট হয়, গত বৎসর একটি ছেলে পাস 
করে চার টাকা জলপানি পেয়েছে । তা এখন গ্রীষ্মের বন্ধ, ইস্কুল নেই, চল 
স্কুলে একট! ঘর আমি তোমায় ঠিক করে দিচ্ছি। এখানে থাকবে, আর আমার 
বাড়ীতে গরীবের ক্ষুদকুঁড়ো যা জোটে চারটি চারটি খাবে । আমিও ত্রাহ্মণ__ 
আমার নাম শ্রীরামতারণ মুখোপাধ্যায় ।৮__বলিয়া তিনি ব্রাহ্গণত্বের প্রমাণ 
স্বরূপ, হাতকাট! পিরাণটির বোতামগুলি পটাপট্‌ খুলিয়া যজ্ঞোপবীত বাহির 
করিয়া দেখাইলেন। 

খগেন্দ্র তাহাকে নমস্কার করিল। বলিল__"বেশ ত আমি ইস্কুলে থাকব 
এখন, কিন্তু খাওয়। সম্বন্ধে আপনাকে কষ্ট দেওয়া__” 

মুখোপাধ্যায় বাধা দিয়া বলিলেন “কিছু কষ্ট নয়। আমি ত আর তোমায় 
কালিয়ে পোলাও কাবাব কোফ তা খাওয়াচ্ছিনে__সে সব এ পাড়াগীয়ে পাবই 
বা কোথায়? আমর! যেমন খাই সেই রকম ডাল-ভাতই খাওয়াব। আমাদের 
কোনও কষ্ট নেই_-তবে তোমার কষ্ট হতে পারে বটে ৷” 

খগেন্দ্র বলিল, “আমিও ত ডাল-ভাতই খেয়ে থাকি মশায় । রোজ রোজ 


৪২৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 
কালিয়া পোলাও আর পাব কোথা? আমিও গরীব মানুষ__নইলে আর বই 
ছাপাচ্ছি কেন? পেটের দায়েই ত ছাপাচ্ছি।” 

“আচ্ছ! তবে চল | একটা ঘর খালি করে দেব এখন | বিছান। ত তোমার 
সঙ্গেই রয়েছে । খান তিন চার বেঞ্চি একত্র করে নিলেই তক্রপোষের কাষ 
হবে। ইস্থুলে দরোয়ান আছে, জেতে কৈবর্ত, তোমার জলট! আসটা এনে দিতে 
পারবে । আমার বাড়ীও বেশী দূরে নয়_এস |” 

একজন লোক ডাকিয়! বাল্স বিছান! তাহার মাথায় দিয়া, খগেন্দ্রকে লইয়া 
মুখুজ্যে মহাশয় অগ্রবর্তী হইলেন। 

পথে যাইতে যাইতে ভদ্র বেশধারী যাহাকে দেখিল, তাহাকেই খগেন্দ 
একখানি করিয়! বিজ্ঞাপন বিলি করিল । 

স্কুলঘরে পৌছিয়া সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া দিয়া! মুখোপাধ্যায় বলিলেন, 


“এখন তবে আমি চললাম । ভাত চড়িয়ে দিতে বলিগে। ভাত হলেই ডেকে 
পাঠাব এখন ৷” 


খগেন্দ্র বলিল অসময়ে এখন আর সে ভাত খাইবে না। একেবারে রাত্রে 
যথাসময়ে আহার করিবে । ং 


মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “বেশ । সন্ধ্যার পর হ্যারিকেন নিয়ে আমার ছেলে 
আনবে এখন। তার সঙ্গে যাবে। এখন তবে আসি।” 


খগেন্্র বলিল, “আপনাকে অনেক কষ্টই দিলাম । আর একটা উপকার 
যদি করেন।” 


“কি TE 
“অনেকগুলো কাপড় ময়লা হয়ে গেছে। কলকাতা থেকে আসবার সময় 
ধোপা বেটাও এসে পৌঁছল না-_এখানে ভাল ধোপা আছে রি 


“আজ্ঞে হ্যা, এখানে ধোপা আছে একজন, তার নাম নীলমণি। নামেও 
নীলমণি কাষেও নীলমণি ৷” 


“কি রকম ?” 


“সবে ধন নীলমণি। কাপড় নেহাৎ মন্দ কাচে না। তবে তোমাদের 
কলকাতার ধোপার মত কি পারবে ?* 


“তা হোক--এখন কাষ-চলা গোছ হলেই হল। অনুগ্রহ করে সেই 
নীলমণিকে যদি খবর দেন ।» 


টি উড 


me 


রত্বদীপ ৪২৫ 


“আচ্ছা, বাড়ী গিয়েই তাকে ডাকিয়ে পাঠাচ্ছি। আসি তবে।”-_বলিয়া 
দুর্লভ রত্বের মত সেই সংবাদপত্রগুলি হস্তে করিয়! মুখোপাধ্যায় গৃহাভিমুখে 
চলিলেন। 

খগেন্দ্র ষ্টোভ জ্ঞালিয়া চায়ের জন্য জল চড়াইয়া দিল। কুটি, মাখন, পটেড, 
শীট তাহার টিফিন-বাক্সেই ছিল। 


বট পরিচ্ছেদ ॥ নব্য দারোগাবাবু 


তিনটি দিন কাটিল । এ তিনদিন খগেন্্র অদম্য উৎসাহে বঙ্গসাহিত্যে- 
যুগান্তরের বিজ্ঞাপন বিলি করিতেছে, ভদ্র শৃদ্র ছোট বড় অনেক লোকের সহিত 
মিশিয়াছে_-কয়েকটি আড্ডাতে গিয়াও বসিয়াছে। এখনও জমিদার সারদা- 
চরণবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই-_ভাহার শরীর অসুস্থ । তাহার স্বমুখে 
জীবনচরিত শ্রবণ করিবার অছিলায় খগেন্দ্র বিলম্ব করিতে লাগিল। এ তিন 
দিনে সে দুইটি তথ্য আবিফার করিয়াছে। প্রথম, গত মাঘ মাস হইতে 
জমিদারবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা নবীনচন্ত্র এবং ক্ৃষ্ণদাস ঘোষালের যুবতী কন্ঠ! 
লীলাবতী নিরুদ্দেশ, দ্বিতীয়তঃ যে দিন হইতে ইহার! নিরুদ্দেশ, তাহার পূর্ব 
রাত্রে এই গ্রামের ছুলেদের সৈরভির মাকে নবীনবাবুর সহিত গাজনতলার 
হাটের নিকট একত্র দেখা গিয়াছিল। নবীনচন্দ্রের বয়স আকার প্রকার প্রভৃতি 
সম্বন্ধেও খগেন্্র অনুসন্ধান করিয়াছে । ফলে, তাহার মনে একটা ধারণা 
জন্মিয়াছে, গঙ্গায় ভাসিয়া আমা সেই সুরবালা লীলাবতী ভিন্ন আর কেহই নহে 
এবং নবীনচন্দ্রই ভবেন্দ্র সাজিয়! বাশুলিপাড়ায় জমিদারী করিতেছে । এসব 
এখনও অন্থমানমাত্র । তেমন বিশ্বাসজনক প্রমাণ খগেন্ত্র এখনও কিছুই পায় 
নাই। এমন কি নীলমণি রজককে শাড়ীর সেই ছিন্ন প্রান্তটুকু দেখাইবার 
অথবা সৈরভির মাতাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার সুযোগও তাহার হইতেছিল ন1। 

এ কয়দিন যুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহেই খগেন্দ্র দিবাভাগে আহার 
করিয়াছিল। রাত্রে দোকান হইতে গরম গরম লুচি এবং আলু বেগুন ভাজাইয়া 
আনিয়া তাহাই খায়। এ সপ্তাহের বঙ্গবাসী সঞ্জীবনী হিতবাদী ও বসুমতী 
এই চারিখানি সংবাদপত্র বাহির হইবামাত্র পাঠাইয়! দিবার জন্য খগেন্দ্ 
কলিকাতায় পত্র লিখিয়া দিয়াছে__মুখোপাধ্যায়ও দিবস গণনা করিতেছেন। 

চতুর্থ দিন দ্বিপ্রহরে আহারাদি করিয়া খগেন্্র পোষ্ট আপিসে গেল, 


৪২৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


কলিকাতা হইতে আর এক প্যাকেট বিজ্ঞাপন ছাপিয়া আসিবার কথা ছিল। 
ডাকবাবু সেইমাত্র আহার করিয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইয়া 
আদিতেছেন। ডাকগাড়ী আসিবার এখনও বিলম্ব আছে__ছুইজনে বধিয়! 
গল্পগুজৰ করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে গাজনতলা৷ থানার দারোগাবাবু 
আতিয়া উপস্থিত হইলেন। 

“দারোগাবাবু যে__আল্গন আস্গুন_-ওরে, আপিসের ভিতর থেকে বড় 
চেয়ারখান! বের করে আন্‌।”__বলিতে বলিতে ডাকবাবু দীড়াইয়া উঠিলেন। 
একজন রাণার গিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিল | দারোগাবাবু নামিয়া আমিলেন। 

_. খগেন্্র দেখিল, দারোগাবাবুটির বয়স অল্প-চতুর্বনংশতির অধিক হইবে না। 
সরকারী খাকী পোষাকটার জন্যই একটু ভীষণ দেখাইতেছে, নতুবা হান্তবদন 
প্রিয়দর্শন যুবক । 

ডাকবাবু বলিলেন, “এখন আসছেন কোথা থেকে ?” 

“নিকটেই একটা গ্রামে গিয়েছিলাম_-একটা| তদন্ত ছিল ।”__বলিয়া খাকী 
পোষাকের পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়! দারোগাবাবু ললাট ও হস্তদ্বয় 
হইতে ঘৰ্ম্মজল অপনোদন করিতে লাগিলেন । 

“আহারাদি এখনও হয়নি বোধ হয় ?” 

পনা।” 

“এইখানেই ক্লানটান করুন না-_চারটি ভাত চড়িয়ে দিতে বলি।” 

দারোগাবাবু বিনীত হাস্তের সহিত বলিলেন, “না না__সে সব কায নেই। 
বড় তেষ্টা পেয়েছে__এক গেলাস ঠাণ্ডা জল যদি আনিয়ে দেন ।” 

“জল {-_কেন তার চেয়ে খানিকটে সরবৎ__বেশ করে নেবু দিয়ে।” 

“আবার অত কষ্ট করবেন?” 

“কিছু কষ্ট না। আমি বাড়ীতে বলে আমি |__খগেনবাবু ততক্ষণ আপনি 
দারোগাবাবুর সঙ্গে আলাপ করুন।”-_বলিয়! ডাকবাবু অদৃশ্য হইলেন। 


দারোগাবাবু খগেনের দিকে চেয়ারখানি ফিরাইয়া বলিলেন, “আপনার 
পুরো। নাম কি?” 


খগেন্দ্র নাম বলিল। 


দারোগাবাবু বলিলেন, “আমার নাম শ্রীঅবনীমোহন মিত্র । আপনাকে ত 
কখনও দেখিনি !” 


রত্বদীপ ৪২৭- 


“আমি আজ চারদিন মাত্র এখানে এসেছি । আপনি কতদিন আছেন ?* 

“আমি? ছৃ*বছর হল। প্রথম দারোগাগিরিতে পাকা হয়েই এখানে 
এসেছি।” 

এই প্রকার কথোপকথন হইতে হইতে ডাকবাবু ফিরিয়া আসিলেন। 
বলিলেন-_-"শরবৎ করে আনছে। খগেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আলাপ হল? দিন না: 
খগেন্ত বাবু, আপনার একখানা বিজ্ঞাপন দারোগাবাবুকে দিন। ইনি সেকালের 
মুখ্যু দারোগা নন-_নব্যতন্ত্রের দারোগা-_রীতিমত লেখাপড়া জানা লোক, 
বি-এ ফেল |” 

খগেন্দ্র বলিল, “বিজ্ঞাপন আর নেই। আজ ডাকে আসবার কথা আছে।” 

দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বিজ্ঞাপন মশায় ?” 

ডাকবাবু বলিলেন, “উনি যে একখানা বই ছাপাচ্ছেন।” 

দারোগা বলিলেন, “কি? আপনি গ্রন্থকার? কাব্য না উপন্যাস 1” 

খগেন্্ হাসিয়া বলিল, “কাব্যও নয় উপন্যাসও নয়। বরং কতকটা 
ইতিহাসের ধরণের-_বঙ্গীয় জমিদার-চরিতমালা।” 

পোষ্ট মাষ্টারের ভৃত্য একটি গেলাসে লেবুর সরবৎ আনিয়া দীড়াইল। 
দারোগাবাবু তাহা পান করিয়া! সুস্থ হইয়া বলিলেন__“আঃ।৮ 

খগেন্ পকেট হইতে নিজের পাণের ডিবাটি বাহির করিয়া, খুলিয়া দারোগা- 
বাবুর সম্মুখে ধরিল। 

দারোগা বলিলেন, থথ্যাঙ্কস্‌। আমি পাণ খাইনে |” 

খগেন্্র বলিল, “সে কি মশায়, পাণ খান নাকি রকম? পাণ খাওয়াই হল 
পুলিশের প্রধান কার্য্য।” 

ভাকবাবু হাসিয়া বলিলেন, “না__ আমাদের দারোগাবাবু এ পাণও খান না' 
সে সব পাণ-টানও খান না। গতর্ণমেন্ট এইসব লেখাপড়া জানা ভদ্রলোক 
পুলিশে চুকিয়ে ডিপার্টমেন্টটাই মাটি করে ফেললে !*-_ বলিয়া তিনি হা হাঁ 
করিয়া হাসিতে লাগিলেন । একটু থামিয়া বলিলেন__“কে একজন পয়সা- 
কড়ির অভাবে কোন্‌ দারগাকে পাণ খাবার জন্যে একটি বাছুর দিয়েছিল না ?* 

দারোগাবাবু বলিলেন, “হ্যা-_সে একটা পুরোনো! গল্প আছে বটে ।” 

এমন সময় ডাকগাড়ীখানি আসিল । খগেন্দ্রের নামে একতাড়া বিজ্ঞাপন 
ছাপিয়া আধিয়াছিল, প্যাকেট খুলিয়া খগেন্দ্র দারোগাবাবুকে একখানি দিল। 
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দারোগাবাবু সেখানি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া, একটু খুঁটিনাটি 
ভাবেই খগেন্দ্রের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। এখানে কতদিন আসা 
হইয়াছে, আর কতদিন থাক! হইবে, এ কয়দিনে কায কতদূর অগ্রসর হইল_ 
ইত্যাদি। প্রস্তাবিত পুস্তক সম্বন্ধেও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। অবশেষে 
বলিলেন-__“ইচ্ছা করেন ত খানকতক বিজ্ঞাপন আমাকে দিতে পারেন। 
গাজনতলায় অনেক লোকজন আসে-_খানায়, পোষ্ট আপিসে, ইস্ফুলে__-এই 
রকম জায়গায় টাঙিয়ে দেওয়াৰ এখন।”- বলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। 

দ্রারোগাবাবুকে বহু ধন্যবাদ দিয়! খগেন্দ্র তাহার হাতে একগোছ! বিজ্ঞাপন 


দিল। সেগুলি পকেটে লইয়া, পোষ্ট মাষ্টারকে অভিবাদনাস্তর তিনি ঘোড়া! 
ছুটাইয়! দিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥ জমিদার গৃহে 

তিনদিন পরে সংবাদ আসিল, সারদরাবাবু একটু ভাল আছেন, আজ বিকালে 
খগেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । 

নিজে সঙ্গে করিয়া বাবুর নিকট লইয়া যাইবেন, পূর্বা হইতে মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় খগেন্্রকে আশ্বাস দিয়! রাখিয়াছিলেন। কিন্ত আজ ডাকে তিন-তিন- 
খানি সংবাদপত্র আসিয়াছে । মুখোপাধ্যায় যুদ্ধকাহিনী পাঠে এমন মশগুল 
হইয়া পড়িলেন যে তাহার আর মাথা তুলিবার অবকাশ নাই; স্থৃতরাং বেলা 
চারিটার সময় খগেন্দ্র একাকীই জমিদার বাটা অভিমুখে যাত্রা করিল। ইতি- 
মধ্যে লোকমুখে শুনিয়া! সারদাবাবুর জীবন-চরিত কতকট! লিখিয়! রাখিয়াছিল, 
সে কাগজগুলি সঙ্গে করিয়া লইল। 

দ্বিতলের একটি স্প্রশস্ত কক্ষে বাবুর বৈঠকখানা। মেঝের উপর ফরাস 
বিছানা পাতা রহিয়াছে। মধ্যস্থলে পুরু গালিচার উপর তাকিয়! হেলান দিয়া 
বাবু উপবিষ্ট। রূপার গুড়গুড়িতে বিষ্ণুপুরের সুগন্ধি তামাক পুড়িতেছে, নলটি 
হাতে করিয়া! বাবু পাত্রমিত্রগণের সহিত গল্প করিতেছেন- মধ্যে মধ্যে ধুমপানও 
করিতেছেন। ভিত্তিগাত্রে কয়েকখানি বিলাতী ছবি-__ছুইখানি বৃহদাকার 


দর্পণ এবং একটি মার্কেল পাথরের ক্লকঘড়ী শোভা পাইতেছে। খগেন্্র সেখানে 
শীত হইয়া নমস্কার করিয়া! দাড়াইল | 


বাবু জিজ্ঞাস করিলেন, “আপনারই নাম খগেন্দ্রবাবু ?” 
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“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“আম্মন। বস্থন। এ কদিন আমার শরীরটে বড়ই খারাপ ছিল, তাই 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎও করতে পারিনি, আপনার কোনও তত্বও নিতে 
পারিনি। শুনলাম আমাদের ইস্কুল ঘরেতে আপনি আছেন, কোনও কষ্ট 
হচ্ছে না ত?” 

“আজ্ঞে না__-কোনও কষ্ট হয়নি, বেশ আছি ।*__বলিয় খগেন্্ বিনীতভাবে 
সারদাবাবুর পানে চাহিল। 

বাবু দুই চারি টান ধুমপান করিয়া বলিলেন, “আপনার বাড়ী কলকাতাতেই 
বুঝি? আপনার বিজ্ঞাপনটি পড়লাম । আপনি বই বের করছেন__বঙ্গীয় 
জমিদার-চরিতমালা। কেমন?” 

খগেন্দ্র মাথা নোয়াইয়। অন্থচ্স্বরে বলিল, “আজ্ঞে হ্যা ।” 

সারদাবাবু ওষটবুগল গুটাইয়া, মাথাটি একদিকে হেলাইয়! চক্ষু ঘুরাইয়া 
বলিলেন, “বঙ্গীয় জমিদার-চরিতমাল1। মাল! মালা!” 

পারিষদগণ এই ভঙ্গী দেখিয়! বুঝিল বাবু শ্লেষ করিতেছেন; কিন্তু শ্লেষের 
প্রকৃত কারণটি কেহই অন্কধাবন করিতে পারিল ন!। তথাপি তাহারা পর- 
স্পরের প্রতি চাহিয়া চাপা হাসির দৃষ্টি বিনিময় করাটাই সুযুক্তি মনে করিল 

বাবু বলিলেন, “মাল! !-__আচ্ছা মালা! কিসের হয় খগেন্দ্রবাবু ? ফুলেরই 
ত হয়?” 

খগেন্্র বলিল, “ফুলের হয়__মুক্তার হয়__-আরও-_» 

বাধা দিয়! বাবু বলিলেন, "অর্থাৎ ভাল জিনিষেরই হয়। সুন্দর সুন্দর 
জিনিষেরই হয়। কেমন কিনা? কিন্ত ধরুন এই ঘু'টে, ছেঁড়া জুতো, তালের 
আঁটি, ছাই ফেলার কুলো-_এমন সব চীজের কি মালা হয় মশায় ? আমাদের 
এই বাঙ্গাল! দেশে যত সব জমিদারবাবূরা আছেন, তাদের “চরিত"গুলি কি 
মালা তৈরী করবার মতন সুন্দর পবিত্র জিনিষ বলে আপনি মনে করেন ?”-_ 
বলিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া, বাবু ধূমপানে মনোযোগ করিলেন । 

খগেন্জমুহূর্তমাত্র চিন্তা করিয়া! বলিল, “আপনি ঠিক বলেছেন, সুন্দর পবিত্র 
জিনিষেরই মাল! হয়, কুৎসিত জিনিষের হয় না। কিন্তু মালা যে গাথে সে 
নির্বাচনও করে। হাতের কাছে যা পায় তাই নিয়েই গেঁথে ফেলে ন1। ফুলও 
ত কত রকমের আছে। গোলাপ, বেল, ফুই থেকে আরম্ভ করে, ঘেঁটু 
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কাঠমল্লিকা পৰ্য্যন্ত । কিন্ত মালীরা বেল ধুই গোলাপ এই সবগুলিই নিয়ে 
কাষ করে। আমিও সেই রকম নির্বাচন করেই এ মালা গাথতে বসেছি। 
এই ধরুন, আমি আপনাকে পূর্বে কখনও চক্ষেও দেখিনি, কিন্ত আপনার 
সৌরত, আমি দেই কলকাতায় বসেই পেয়েছি। আপনি এই পাড়াগায়ে 
জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে ফুটে আছেন বটে-_কিস্ত সৌরতটুকু লুকোবেন কি করে!” 

শুনিয়! সারদাবাবু মৃদু যুদ্ধ হাসিতে লাগিলেন। স্পষ্ট বুঝা গেল, তাহার 
মনট। বেশ খুসী হইয়া উঠিয়াছে। পারিষদগণ প্রশংসমান চক্ষে খগেন্দ্রের পানে 
চাহিতে লাগিল । একজন বলিল, “বাঃ বাঃ অতি সুন্দর উপমাটি হয়েছে। ইনি 
অতি যথার্থ কথাই বলেছেন। আমাদের বাবুমশায়ের তুল্য গুণবান ভূষ্ধামী 
এ অঞ্চলেই নেই ৷” 

অতঃপর বিশেষ সন্ধদয়তার সহিত বাবু পুস্তকের কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
'লাগিলেন। পাঁচ খণ্ড পুস্তকের গ্রাহক হইতে স্বীকৃত হইলেন | জীবনী সম্বন্ধে, 
খগেন্দ্র যেটুকু লিখিয়! আনিয়াছিল, তাহ! পড়িয়া! শুনাইল | বাবু মাঝে মাঝে 
যে সকল পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিবার প্রস্তাব করিলেন, খগেন্দ্র সেগুলি নোট 
করিয়। লইতে লাগিল । দুই তিন বৎসরের পুরাতন একখানি ফোটোগ্রাফ 
অন্তঃপুরে আছে, সেখানি কল্য প্রাতে খগেন্দ্রকে পাঠাইয়! দিবেন বলিলেন। 

অবশেষে খগেন্দ্র বলিল “আপনার কনিষ্ঠ নবীনবাবুর কথা এতে তেমন 
কিছুই লেখা হয়নি। তার সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে?” 


বাবু যেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “নবীন ? মে ত এখানে নেই ৷” 
“তিনি কোথায় ?” 


“কলকাতায় ৷” 

“কলকাতায় ?-_তা হলে ত আমি নিজে গিয়েই তার সঙ্গে দেখা করতে 
পারব। তার ঠিকানাটি যদি অনুগ্রহ করে” 

বাবু বলিলেন, “সেদিন তার একখান! চিঠি এসেছে। কি একট! ঠিকানা 
দিয়েছে। কি ঘোষের লেন লিখেছে ভুলে যাচ্ছি। ওহে মাষ্টার” 

অন্য কক্ষ হইতে এক ব্যক্তি আমিয়! দীড়াইল। সারদাবাবু বলিলেন, 
“ছোটবাবু এবার চিঠিতে যে ঠিকানাটি লিখেছেন, একটি কাগজে সেটি টুকে এই 
বাবুকে এনে দাও ত” 


কাগজখানি লইয়া! খগেন্্র বলিল, “ওদিকে আমি প্রায়ই যাই। কলকাতায় 


রত্বদীপ ৪৩১ 


ফিরেই তার সঙ্গে দেখা করব । কাল সকালে তা হলে, মনে করে, ফটোগ্রাফ- 
খানি পাঠিয়ে দেবেন। এখন তা হলে আসি। নমস্কার ।”__বলিয়া খগেন্দ 
প্রস্থান করিল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ॥ গাছে না উঠতেই এক কাদি 


বাসায় ফিরিয়া খগেন্দ্র বিমর্ষভাবে চিন্তা করিতে বসিয়া গেল। নবীনচন্দ্র 
কলিকাতায় রহিয়াছে? তবে ত খগেন্দ্রের সকল অনুমানই মিথ্যা হইয় যায়! 
সে জাল ভবেন্দ্ৰ তবে কে? স্ুুরবালাই বা কে? জাল ভবেন্ত্র যদি নবীন না 
হয়, তাহা হইলে স্থরবালার লীলাবতী হওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? আর, 
সুরবালা যদি বাস্তবিকই লীলাবতী হয়, তবে ভবেন্দ্র নবীনচন্দ্র ছাড়া আর কে 
হইতে পারে? -এ কয়দিন খগেন্দ্র যাহা কিছু সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, সমস্তই ওলট 
পালট হইয়| গেল। 

রাত্রে তাহার লুচি ও বেগুনতাজ1 আশিল বটে, কিন্তু অর্দেক অভুক্ত পড়িয়া 
রহিল। y 

অনেক রাত্রে তাহার হঠাৎ মনে হইল, আমি ত একট! মস্ত ভুল করিয়া 
বসিয়াছি। অ্রবালার পিত্রালয় বা শ্বশুরালয় বসন্তপুরে, শুধু এইটুকুর উপর 
নির্ভর করিয়া আমি এই পোষ্ট অফিস বসন্তপুরে আসিয়াছি। স্ুরবালার সে 
বসন্তপুর যদি এমন কোনও বসন্তপুর হয় যেখানে ডাকঘর নাই ? 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া খগেন্দ্র নীলমণি রজককে ডাকিয়া পাঠাইল | ছিন্ন 
বন্তরটুক আজ তাহাকে দেখাইয়া সংশয় ভঞ্জন করিবে। সৈরভির মাতার সহিত 
কথোপকথনের কি উপায় হয়, তাহাও খগেন্দ্র বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে থানা হইতে একজন কনেষ্টবল, দারোগাবাবুর একখানি পত্র 
আনিয়া খগেন্্রকে দিল । দারোগাবাবু লিখিয়াছেন, বিজ্ঞাপনগুলি পাঠ করিয়া 
অনেকেই পুস্তকখানির জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, খগেন্দ্রবাবু যদি আসিয়া 
'দুই চারিদিন গাজনতলায় থাকেন, তবে কিছু গ্রাহক সংগ্রহ হইতে পারে। 

দারোগাবাবুকে ধন্তবাদ দিয়া খগেন্দ্র পত্র লিখিয়া দিল, শীঘ্র একদিন গিয়া! 
মে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। কনেষ্টবল পত্র লইয়া চলিয়া গেল। 
ধোপাবাড়ী হইতে লোক ফিরিয়া বলিল-_বাবুর বস্ত্াদি এখনও প্রস্তুত হয় নাই। 
প্রস্তুত করিয়া বিকালে নীলমণি লইয়! আসিবে । 


৪৩২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


সারাদিন কাটিল। বিকালে গাজনতল! থান! হইতে একজন কনেষ্টবল; 
দারোগাবাবুর দ্বিতীয় পত্র লইয়া পৌছিল। তিনি লিখিয়াছেন, আগামী কল্য 
প্রাতে দুইজন বড় জমিদার থানায় আসিবেন-_তীাহারা অনেক খণ্ড পুস্তকের 
গ্রাহক হইবেন আশা আছে । এতএব কল্য বেলা নয়টা দশটার মধ্যে খগেন্্র 
নিশ্চয়ই যেন থানায় যায় । কোনও মতে অন্যথা না হয়__পত্র পড়িয়া খগেন্দ্র 
কনেষ্টবলকে বলিল, “তুমি বাইরে একটু বস। আমি চা খেয়ে জবাব লিখে 
দিচ্ছি।”__কনেইঈবল গিয়! বাহিরে বসিল। 
খগেন্দ্র চ পান করিতেছে, এমন সময় নীলমণি রজক ধৌত-বস্ত্রের মোট 
কাধে করিয়। প্রবেশ করিল। 
বস্তু মিলাইয়! খগেন্্র বলিল, “ওহে রজক, এই টুকরোটি দেখ দেখি । এর 
কোণে এই যে চিহ্ন রয়েছে, এটি কি তোমার দেওয়া চিহ্ন ?” 
টুকরাটি হাতে করিয়া! নীলমণি চিহ্ন দেখিল। বাহিরে চাহিয়া! দেখিল 
কনেষ্টবল বুক্ষতলে বসিয়া আছে। সন্দিগ্চভাবে খগেন্দ্রের মুখপানে সে চাহিতে 
লাগিল । 
খগেন্দ্র বলিল, “এ চিহ্ন তোমার দেওয়া ত? এ কার বাড়ীর চিহ্ন সেইটি 
আমি জানতে চাই ৷” 
শাড়ীর পাড়টিও নীলমণি চিনিয়াছিল-_-উহ! কষ্ণৰাস ঘোবালের নিরুদ্দিষ্ট 
কন্যা লীলাবতীর | তাহার পন্বন্ধে গ্রামে যে সব গুজব আছে, তাহাও সে 
বিলক্ষণ জানিত। সুতরাং মনে মনে প্রমাদ গণিল। ঢোক গিলিয়! বিকৃত 
কে বলিল_-“আজ্ঞে এ মার্কা_-কার তা কি করে বলব ?--আপনি এ 
পেলেন কোথায় ?” 
খগেন্দ্র বিরক্ত স্বরে বলিল, “যেখানেই পাই, তোমার দে খোঁজে কায কি? 
যা জিজ্ঞাসা করি তার উত্তর দাও না।” 
নীলমণি হাতজোড় করিয়া বলিল,“আজ্ঞে__আজ্ঞে__-আমি গরীব মানুষ” 
খগেন্দ্র রাগিয়া উঠিল । কঠোরশ্বরে বলিল__”আ| মর্‌ বেটা! তুই গরীব 
কি তালেবর তা কে জিজ্ঞাসা করছে 1. তোর দেওয়া মার্কা কি না সত্যি 
করে বল্‌ ৷” 
ধমক খাইয়া নীলমণি কাপিতে আরম্ভ করিল। কাতরস্বরে বলিল_ 
“বাবুমশায়, কি হয়েছে ?” 
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খগেন্্র হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “খুন হয়েছে।” 

নীলমণি কাদ কাদ হইয়া বলিল, “আ্্যা_ আ্্া? দিদিঠাকরুণকে খুন করেছে?” 

খগেন্দ্র যাহা জানিতে চাহিয়াছিল, তাহা! জানিল। তথাপি কৃতনিশ্চয় 
হইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা খুন করেছে। তোমাদের দিদিঠাকরুণের 
নাম কি বল দেখি?” 

*নীলেবতী । ঘোষালদের মেয়ে নীলেবতী দিদি। আহাহা, কে খুন 
করলে বাবুমশায় ?” 

খগেন্দরের মনের সকল সন্দেহ দূর হইল। একটু রঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে 
বলিল, “কে আর খুন করবে? তোমাদের জমিদারের ভাই” 

“ছোটবাবু ?--আহাহা !_-তা আমরা সেই কালেই জানি । তা বাবুমশায়, 
কি হবে এখন? আপনি কি ফুলুস্‌ ?” 

খগেন্দ্র গভীরভাবে বলিল, "হ্যা__ আমি পুলিশের ডিটেকটিব ৷” 

“আজ্ঞে কি বললেন ?” 

“ডিটেকটিব__ডিটেকটিব__তোর! যাকে টিকটিকি বলিস।”-_বলিয়! খগেন্দ্র 
নিজের গেঁঁফযোড়াটি মুচড়াইতে লাগিল। 

নীলমণি বাহিরে কনেষ্টবলের পানে আবার চাহিয়া দেখিল। শেষে 
খগেন্দ্রের পা দুইটি জড়াইয়। ধরিয়া কাতরম্বরে বলিল, “দোহাই হুজুর__-আমি 
গরীব মান্ুষ_কিছু জানিনে। আমায় যেন সাক্ষীর ফেসাদে ফেলবেন না । 
বরং হুজুরের কাপড় যা কেচেছি তার দাম চাইনে__সে টাকাট! হুজুরের পাণ 
খাবার জন্যে দিলাম। দোহাই টিকটিকিবাবু, দয়া! করুন|» 

খগেন্স হাসিয়া! বলিল, “আচ্ছাঁ_যা যা। এসব কথা খবরদার কাউকে যেন 
বলিসনে ৷” y 

নীলমণি নিজের দুই কাণ ধরিয়! মর্দন করিতে করিতে বলিল, “কখনই না 
হুজুর-_কাউকে বলব না__জিভ্যে কেটে ফেললেও না 1৮ বলিয়া সে প্রস্থান 
করিল। 

বাহির হইয়া! নীলমণি ধীরপদে অগ্রসর হইল। পশ্চাতে চাহিতে চাহিতে 
ঘুরপথ দিয়া, একেবারে জমিদার-বাটির খিড়কী দ্বারে উপস্থিত। ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, সারদাবাবু বারান্দায় বসিয়া সায়ংসন্ধ্যা করিবার জন্য 


হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিতেছেন । 


৩/২৮ 
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নীলমণি ধপাস্‌ করিয়! উঠানে বসিয়! পড়িয়া বলিল, “হুজুর মা বাপ 
আপনার অন্নেই প্রতিপালিত হয়েছি, একটা! খবর দিতে এলাম-_বড়ই বিপদ |” 

সারদাবাবু বলিলেন, “কি রে নীলমণি, কি হয়েছে ?” 

ক্রন্দনের স্বরে নীলমণি বলিল, “আজ্ঞে__খুনী মামলা । গায়ে, ফুলুসের 
কি বলে, সেই তাই এসেছে |” 

আশ্চর্য্য হইয়! সারদাবাবু বলিলেন, “কি এসেছে রে? ব্যাপার কি? 
পুলিশের কি এসেছে ?” 

“আজ্ঞে নামটা ভুলে গেলাম হুজুর । সেই যে দেওয়ালে পাঁচিলে বেড়ায়, 
মাথা নাড়ে, ন্যাজ নাড়ে ।” 

সারদাবাবু অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়! বলিলেন, “মাথা নাড়ে সাজ নাড়ে কি 
বলছিস রে? ক্ষেপে গেলি নাকি ?” 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। নীলমণি বলিল, “আজ্ঞে ক্ষেপে যাওয়ারই দাখিল । 
হ্য| মনে পড়েছে__-টিকটিকি । ফুলুসের টিকটিকি গায়ে এসেছে ।”__বলিয়াই 
স্কুলঘরে যাহ! কিছু ঘটিক্াছিল, সমস্তই নীলমণি বর্ণনা করিল । শেষে কর- 
যোড়ে বলিল-_“এ খবরটি যে আমি দিলাম, সেট! যেন প্রকাশ ন! হুজুর-_তা 
ছলে গরীব মারা! যাবে। চিরকাল হ্থন খেয়েছি, সেটা ভুলতে ন! পেরেই 
খবরটা দিয়ে গেলাম | ছোটদাদ| ঠাকুরের প্রাণ বাচাবার জন্যে যা করতে হয় 
তাঁ করুন। এখন প্রণাম হই” 

নীলমণি চলিয়! গেলে সারদাবাবুর সায়ংসন্ধ্যা কর! ঘুরিয়া গেল। পোষ্ট 
'আপিসে দারোগার সহিত খগেন্দ্রের সাক্ষাৎ হওয়া, অদ্য প্রাতে থান] হইতে 
তাহার নিকট কনেষ্টবল আস! সারদাবাবু শুনিয়াছিলেন। নবীনের কলিকাতার 
ঠিকানা জানিবার জন্য খগেন্দ্র যে ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও মনে 
পড়িল ॥ স্থতরাং নীলমণির দেওয়া সংবাদ অবিশ্বাস করার কোনই কারণ 
পাইলেন না। দ্বিতলের উপরে উঠিয়া! জননী ভগিনী প্রভৃতির সহিত কিয়ৎক্ষণ 
গোপন পরামর্শ করিলেন। অবশেষে বৈঠকখানায় আসিয়। একজন বিশ্বস্ত 
কর্মচারীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

অল্পক্ষণ পরামর্শের পর, রাত্রি নয়টার সময় কর্মচারী বাহির হইয়া গেল | 
অর্দবঘণ্ট। পরে ফিরিয়! আসিয়া! বলিল-_“সে ত পাঁচ হাজারের কম কিছুতেই 
রাজি হচ্ছে না। বলছে খুনের বিশিষ্ট প্রমাণ তার হাতে আছে_কেবল 
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স্ত্রীলোকটি কে, সেইটুকু জানতে বাকী ছিল, তাও এখানে এসে জেনেছে । 
বললে এখন অর্ধেক টাক1-_-আড়াই হাজার দাখিল করতে হবে-_প্রমাণ 
অভাবের খাতেমা রিপোর্ট দিয়ে বাকী আড়াই হাজার নেবে ।” 

সারদাবাবু অন্তঃপুরে গিয়া আবার পরামর্শ করিলেন। একটা পুঁটুলিতে, 
দশ টাকার নোটে গিনিতে আড়াই হাজার টাকা বীধিয়া আনিয়া কর্মচারীর 
হস্তে দিলেন। 

গভীর রাত্রে খগেন্্র টাকাগুলি গণিয়া লইয়া, কর্মচারীকে অভয় দিয়া 
বিদায় করিল। শয়ন করিয়া আপন মনে হাসিতে লাগিল, আর বলিতে 
লাগিল, “একেই বলে গাছে না উঠতেই এক কারি ৷? 


নবম পরিচ্ছেদ ॥ বদ্ধুলাত 

অনেক রাত্রি অবধি খগেন্দ্র ঘুমাইল না| সে মনে এই প্রকার চিন্ত! করিতে 
লাগিল--যখন এতদূর অগ্রসর হইয়াছি, তখন কোন মতেই ছাড়া হইবে না 
- ওঁ জাল ভবেন্দ্ৰ যে কে তাহা আবিষ্কার করিতেই হইবে। পূর্বে মনে করিয়া- 
ছিলাম, সে নবীন নহে-কিস্ত ইহ! ঠিক কি? কলিকাতা হইতে একখান! 
চিঠি আসিয়াছে, তাহাতে ঠিকানাট। দেওয়া আছে, কেবলমাত্র এইটুকু হইতেই 
কেন সিদ্ধান্ত করিব যে নবীন বাশুলিপাড়ায় গিয়া ভবেন্্র সাজে নাই । আমি 
ত এই বসন্তপুরে রহিয়াছি; কলিকাতার ঠিকানা দিয়া কাহাকেও একখানা 
চিঠি যদি লিখি__অপর খামের মধ্যে তাহা ভরিয়া যদি কলিকাতায় কোনও 
বন্ধুর নিকট পাঠাইয়! দিই এবং তাহাকে এখানি ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিতে 
বলি__তাহ! হইলে কি প্রমাণ হয়? কিছুই না। স্ৃতরাং এবার কলিকাতায় 
গিয়াই অন্থসন্ধান করিতে হইবে ঠিকানায় নবীন যথার্থ বাস করে কিনা। 
আচ্ছা-যদি গিয়া দেখি__-নবীন সেখানে সশরীরে বর্তমান আছে-__-তাহ! হইলে 
কি করিব ? এই লীলাবতী এখান হইতে কোথা দিয়া কোথায় কোথায় গেল, 
কি করিল, সেই সমস্ত অন্থসন্ধান করিলেই জাল তবেন্রের আসল পরিচয় 
পাওয়া যাইবে । সেটা এখান হইতে সারিয়াই যাওয়া কর্তব্য। সৈরভির 
মাকে জিজ্ঞাসা-বাদ করিতে হইবে । কিন্ত সে প্রকৃত কথা বলিবে কি? 
লীলাবতী খুন হইয়াছে, আমি ডিটেকটিব এখানে তদন্তে আপিয়াছি, একথা 
কল্য গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়! যাইবে সন্দেহ নাই। সুতরাং সৈরভির মার কাছে 


রত 
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কোনও কথা বাহির কর! শক্ত হইবে । এক, যদি আমি সত্য সত্যই পুলিশ 
হইতাম, সঙ্গে দুই চারিজন কনেষ্টবল চৌকিদার থাকিত, হাতকড়ি থাকিতঃ 
হাজতে বন্ধ করিতে পারিতাম, তাহ! হইলে ভয় দেখাইয়া, স্তোক দিয়া, কোনও 
রকমে তাহাকে স্বীকার করাইতে পারিতাম। সে সব কিছুই নাই_-আমি 
হইয়াছি ঢাল নাই তরোয়াল নাই নিধিরাম সর্দার । এখন কি করা যায়? 

বিছানা হইতে উঠিয়া খগেন্্র আলো! জালিল। ঘরের মধ্যে কিয়ৎক্ষণ 
পায়চারি করিয়! বেড়াইল। বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ দারোগার লিখিত 
শেষ চিঠিখানির উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। সেখানি খুলিয়! খগেন্দ্র আর এক- 
বার পাঠ করিয়া! শেষে আপন মনে বলিতে লাগিল, “এই ত এই ত একজন 
আসল পুলিশ রহিয়াছে। বাক্সে আমার টাকাও যথেষ্ট রহিয়াছে । টাকায় 
বশীভূত করিয়া! এই দারোগার দ্বারাতেই ত কার্য্য উদ্ধার করিতে পারিতাম ! 
কিন্ত ইনি যে আবার ‘পাণ’? খান না» কিয়ৎক্ষণ পদচারণা করিয়া, দীপ-নির্ব্বাণ 
করিয়। খগেন্দ্র আবার শয়ন করিল । 

শয়ন করিয়া খগেন্্র আবার ভাবিতে লাগিল, পাণ খান ন1_-আবার 
কবিতা পড়েন। আমি পুস্তক ছাপাইতেছি শুনিয়াই প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন 
কাব্য না উপন্তাস। আচ্ছা, এক কায করিলে হয় না? লোকটা ত নব্য- 
তন্ত্রের কলেজ-পড়ুয়া শুনিলাম। আমি যদি একটি বেশ প্রণয়ের গল্প বানাইয়া! 
উহাকে বলিতে পারি--আমি নিজেই যেন নায়ক-_এই রহস্তটি উদঘাটন 
করিতে পারিলেই যেন আমাদের মিলন সম্পন্ন হয়_তাহ! হইলে নিশ্চয়ই 
উহার মন ভিজিবে এবং তাহার কনেষ্টবল হাতকড়ি ও হাজত সমস্ত লইয়! 
আমায় সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে । এই ঠিক হইয়াছে । এখন গল্পটি 
কিরূপ তৈয়ারি করা যায় £_্র সব কথাই কেবল-_একটু উলট পালট 
কোথাও বা কিঞ্চিৎ পরিবর্তন, কোথাও বা একটু পরিবর্ধন, আবশ্যক মতে অল্প- 
বিস্তর পরিবর্জ্জন। সে ঠিক হইবে এখন । 

সে রাত্রে খগেন্্র যখন নিদ্রা গেল তখন প্রায় তিনটা বাজিয়াছে। 

পরদিন বেল! সাতটার সময় তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। চা পান ইত্যাদি শেন 

... করিয়া! পদব্রজে গাজনতলার থানা অভিযুখে সে যাত্রা করিল । 

গাজনতলা, বসন্তপুর হইতে দেড়ক্রোশ দূরে অবস্থিত। আট ঘটিকার পর 

খানায় পৌঁছিয়। শুনিল দারোগাবাবু তখনও অস্তঃপুর হইতে বাহির হন নাই। 
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ভৃত্যয়খে নিজ আগমন সংবাদ পাঠাইয়া, দারোগাবাবুর বৈঠকখানায় খগেন্দ 
উপবেশন করিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে দারোগাবাবু গেঞ্জি গায়ে, চটিজুতা পায়ে হাসিতে হাসিতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। তাহার হাতে একখানি নূতন মাসিকপত্র। 
খগেন্দ্রকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন-_-“এক পেয়ালা চা খাবেন ?*, 

খগেন্দ্র বলিল, “ধন্যবাদ । আমি একদফা চা খেয়ে বেরিয়েছি যে!” 

“এতখানি পথ হেঁটে এসেছেন, শ্রান্ত হয়েছেন, আরও এক দফা হোক না 
মশায় |” 

খগেন্ত্র সম্মতি জানাইলে, দারোগাবাবু ভৃত্যকে ডাকিয়া চা আনিতে আদেশ 
করিলেন। 

দুই চারিটি শিষ্টাচারের কথার পর দারোগাবাবু বলিলেন, “আপনি এত 
সকালে এসে পড়েছেন! আপনার জমিদার-চরিতমালার খদ্দের ত দশটার 
আগে এসে পৌঁছবে না।” 

ঈষৎ হাসিয়া খগেন্্র বলিল, “আমি এই বঙ্গীয় জমিদার-চরিতমালার 
বিজ্ঞাপন নিয়ে বেরিয়েছি, এটা একটা ভাণ মাত্র ।” 

দারোগাবাবু কয়েক মুহূর্তকাল খগেন্দ্রের মুখপানে সকোতুকে চাহিয়া 
রহিলেন। শেষে বলিলেন__”আমি তা জানি |” 

এই উত্তরে খগেন্ত্র একটু বিস্মিত ও শঙ্কিত হইল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা! 
করিল, “কি জানেন ? কেমন করে জানলেন ?* 

দারোগাবাবু বলিলেন, “সেদিন পোষ্ট আপিসে আপনার সঙ্গে কথাবার্তা 
কয়ে আমার মনে একটু সন্দেহ উপস্থিত হয়। আমি তাই আপনার বিজ্ঞাপনের 
কাগজখানি সেইদিনই কলকাতায় পুলিশ কমিশনারের কাছে পাঠিয়ে দিই। 
কাল রাত্রে তার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছি, ও ঠিকানায় কোন পাবলিশিং 
ফারম নেই এবং কলকাতার কোনও ছাপাখানায় ও রকম কোন বই কেউ 
ছাপতে দেয়নি |” 

খগেন্রের বুকের ভিতরট! গুর্‌ গুর্‌ করিয়া উঠিল । কিন্ত সে ভাবটা যথা- 
সাধ্য গোপন করিয়া বলিল, “আর কি জেনেছেন ?” 

দারোগাবাবু হাদিয়া! বলিলেন, “আর জেনেছি যে আপনি ফেরারী আসামী 
নন-_বদমায়েসের তালিকাতেও আপনার নাম নেই।” 


৪৩৮ প্রভাত খ্রস্থাবলী 


খগেন্্র ক্ষীণস্বরে বলিল, “আর ?” 

“আর কিছু এখনও জানতে পারিনি ।” 

শুনিয়! খগেন্দ্র মনে কতকট! আশ্বাস পাইল। বলিল-_- “আচ্ছা, আমার 
প্রতি আপনার এরকম গুরুতর সন্দেহই যদি ছিল, তবে আমার কেতাবের 
খদ্দের জোটাবার জন্যে আপনি চেষ্টা করলেন কেন ?__আমাকে ডেকেই বা 
পাঠালেন কেন ?” 

দারোগা বলিলেন, “যখন ডেকে পাঠিয়েছিলাম, তখনও কলকাতা থেকে 
তার পাইনি। তেমন তেমন টেলিগ্রাম এলে আপনাকে খ্রেণ্ার করার জন্ে 
কোথায় খুঁজে বেড়াব__-তাই ডেকে পাঠিয়েছিলাম | কেতাবের খদ্দের-টদ্দের__ 
আপনার ভাষাতেই বলি, ওগুলো আমার ভাণ মাত্র ।৮__বলিয়। দারোগাবাবু, 
হা হা করিয়। হাসিতে লাগিলেন । 


খগেন্্র কিন্ত হাসিল না॥ মুখখানি মলিন করিয়া আনত নেত্রে সে নীরব 
রহিল। 


দারোগাবাবু মাঝে মাঝে তাহার পানে চাহিতে লাগিলেন । শেষে 
অপ্রতিত হইয়! বলিলেন__“থগেলবাবু--আপনি কি রাগ করলেন? দেখুন, 
আমর! পুলিশের লোক, সন্দেহ করাই আমাদের ব্যবসাঁ। আমি সরকারী 
চাকরের কর্তব্য পালন করেছি মাত্র। আপনি তাতে দুঃখিত হচ্ছেন কেন ?” 

খগেন্্র মুখ না তুলিয়াই বলিল, "সে ত ঠিক কথা ।” 

দারোগাবাবু কোমল স্বরে বলিলেন, “তবে আপনি মুখখানি অমন বিমর্ষ 
করে রয়েছেন কেন ?” 

খগেন্্র এবার চোখ তুলিল-_ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি আমায় চোর 
বদমায়েম বলে সন্দেহ করেছিলেন__তার জন্যে আমি দুঃখিত হইনি । আমি 
একটা আশা করে আপনার কাছে এসেছিলাম-_মেই আশ! ভঙ্গ হবার উপক্রম 
দেখেই আমার মনটা কিছু ব্যাকুল হয়েছে।” 

দারোগাবাবু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “আমার কাছে আশা! করে এসে- 
ছিলেন? কি বিষয়?” 

“কতকগুলি বিষয়ের অনুসন্ধান করবার জন্যেই আমার এ অঞ্চলে আদা । 
তার উপর আমার সার! জীবনের সুখ দুঃখ নির্ভর করছে । আপনি পুলিশের 
কর্মচারী--আপনি মনে করলেই তদন্ত করে খবরগুলি আমায় দিতে পারতেন ।” 
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দারোগাবাবু বলিলেন, “আমি তদন্ত করে আপনাকে খবর দিতে 
পারতাম 1 ব্যাপার কি কিছুই বুঝতে পারছিনে। আচ্ছা, খগেনবাবুঃ যদি 
আপনার প্রকৃত নাম খগেনবাবুই হয়_আপনার আশাভঙ্গ হবার কারণটি কি 
আমায় যদি খুলে বলেন, তা হলে আমি বুঝতে পারি--আপনার কোনও 


সাহায্য আমার দ্বারা হবে কি না।” 
খগেন্দ্র বলিল, “আপনার মনে এখনও যখন সন্দেহ যে আমি নিজের নাম 


যা বলেছি তা আমার প্রকৃত নাম নয়, তখন আপনার কাছে আমার সাহায্য 
লাভের আশা কি?” 

ভৃত্য চা আনিল। খগেন্দ্র পেয়ালাতে চামচ সঞ্চালন করিতে করিতে 
বলিল, “আমি এখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত-_কাকেই বা ডেকে এনে প্রমাণ করি 
যে আমার নাম প্রকৃতই খগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় !” 

দারোগাবাবু অল্পক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমার দ্বারায় যদি 
আপনার কোনও উপকার হয়__-আর, আমি ধর্মপথে থেকে উপকারটুকু করতে 
পারি-তা হলে নিশ্চয়ই করব । আপনার নামের জন্যে আটকাবে না।” 

খগেন্্র আগ্রহের সহিত বলিল, “আপনি ধর্ম্মপথে থেকেই আমার উপকার 
করতে পারেন। শুধু আমার উপকার নয়-_বাঙ্গাল' দেশের একটি প্রাচীন 
সন্ত্াত্ত পরিবারও আপনার কাছে চিরখণী হয়ে থাকবে |” 

দারোগাবাবু বলিলেন, "ব্যাপারটা তা হলে আমায় খুলে বলুন ।” 

খগেন্দ্র চায়ের পেয়ালায় মুখ দিল। তিন চারি চুমুক পান করিয়া! বলিল 
“সমস্তই আমি খুলে বলছি।”-_বলিয়! চা-টুকু নিঃশেষ করিয়া পেয়ালা নামাইয়া 
রাখিয়া, রুমালে মুখ মুছিতে যুছিতে আরম্ভ করিল-_“একজন পুরুষ আর 
একজন স্ত্রীলোক কোন স্থানে গিয়ে-_একটা বিষম জুয়াচুরি করবার ফন্দীতে 
আছে। আমি তাদের সে জুয়াচুরিতে বাধা দিতে চাই । স্ত্রীলৌকটি যে কে 
তা আমি এখানে এসে জানতে পেরেছি__কিন্ত পুরুষটি যে কে তা এখনও 
নিশ্চিত ভাবে জানতে পারিনি |” 

দ্ারোগাবাবু বলিলেন, “কোথায় এ জুয়াচুরি হচ্ছে ?” 

খগেন্্র বলিল, “সেইটি এখন বলব নাঁঁমাফ করবেন। তবে এই পর্য্যন্ত 
বলতে পারি, এখান থেকে সে স্থান বহুদূর। এ জেলাতে নয়_-এ ডিভি- 
জনেও নয়।” 
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প্ত্রীলোকটি কে ?” 

“বসন্তপুরের ক্ঞ্চদাস ঘোষালের মেয়ে লীলাবতী। কি করে জানতে 
পারলাম তাও বলি।”__বলিয়া, শাড়ীর আচল হইতে টুকর! কাটিয়া আনা, 
নীলমণি রজককে তাহ! দেখান, এবং নীলমণির স্বীকারোক্তি খগেন্দ্র বর্ণনা 
করিল। 

দারোগ। শুনিয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনি ইংরেজি ডিটে কটিবের 
গল্প খুব পড়েন বুঝি ?__আপনি দেখছি একজন দ্বিতীয় শার্লক হোম্‌ !” 

খগেন্্র বলিল, “শার্লক হোমের প্রতিভা আমাতে থাকলে আর ভাবনা 
কি ছিল!” 

দারোগাবাবু মাসিক-পত্রখানির পাত! উল্টাইতে উন্টাইতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি বললেন পুরুষটি যে কে, তা আপনি নিশ্চিত জানতে 
পারেন নি। কাউকে আপনার সন্দেহ হয় কি?” 

খগেন্্র বলিল, “হয়। যে রাত্রে লীলাবতী তার শ্বশুরবাড়ী ময়নামতী গ্রাম 
থেকে নিরুদ্দেশ হয় সেই রাত্রেই আপনার এই গাজনতলার কাছেই, বসস্তপুরের 
সৈরভির ম! বলে একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে, জমিদার সারদাবাবুর ছোট ভাই 
নবীনকে একত্র পথ চলতে দেখ! গিয়েছিল । নবীনও সেই রাত্রি থেকে 
নিরুদ্দেশ তাই আমার সন্দেহ, হয়ত বা! ও নবীনের সঙ্গেই লীলাবতী গৃহত্যাগ 
করে গিয়েছে__আর তারাই গিয়ে এ ভুয়াটুরিটি করবার চেষ্টায় আছে।” 

দারোগাবাবু ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে--যা ত- মুন্সীবাবুর কাছ 
কাছ থেকে চার পাঁচ মাসের পুরোপণো ষ্টেশন-ডায়রিগুলি সব নিয়ে আয় ।” 

খগেন বলিল, “আপনার ষ্টেশন-ডায়রিতে এ সম্বন্ধে কিছু 'আছে নাকি ?” 

দারোগাবাবু মে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, “আপনি যে জুয়াটুরিতে 
বাধা দিতে চাইছেন-_এ সব অনুসন্ধান করছেন-__এ কি শুধু ধর্ম ভেবে__পরের 
উপকার করবার জন্যে ?” 

খগেন্্র বলিল, “মোটেই নয়। আমার ঘোর স্বার্থ আছে।” 

“কি রকম ?” 

খগেন্্র তখন যে কল্পিত উপন্যাসটি আরম্ভ করিল তাহা! সংক্ষেপে এই__এই 
জমিদারের একটি মাত্র পুত্র ছিল, পিতামাতার সহিত পুরীধামে রথযাত্রা 
দেখিতে যাইয়! সে হারাইয়! যায়। সে আজ পঁচিশ বৎসরের কথা । জমিদার- 
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বাবুর স্ত্ীবিয়োগ হইলে অধিক বয়সে তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন-_-সে 
স্ত্রীর গর্ভে একটি কন্যা জন্মে। খগেন্দ্রের সহিত সেই মেয়েটির পরিচয় এবং 
ভালবাসা । বাড়ীতে মেম রাখিয়া জমিদারবাবুর মেয়েটিকে ইংরাজি পড়া ইতেন, 
খগেন্দ্র তাহাকে বাংল! শিক্ষা দিত। ছুই বৎসর হইল জমিদারবাবু পরলোক 
গমন করিয়াছেন । তিনি উইল করিয়া গিয়াছেন, কন্ঠাটির ষোল বৎসর বয়স 
হইলে খগেন্দ্রের সহিত বিবাহ হইবে এবং উভয়ে সম্পত্তি সমভাবে পাইবে । 
ইতিমধ্যে দেওয়ান বালিকার অভিভাবক স্বরূপ সম্পত্তি রক্ষা করিবেন। মেয়েটির 
বয়স এখন পনেরো! বৎসর, আর এক বৎসর পরেই তাহাদের দুইজনের বহুদিন 
পোবিত মিলনাশা! সফল হইত, কিন্ত ছুইমাস হইল এক ব্যক্তি আসিয়া! বলিতেছে, 
আমিই সেই পুরীতে হারাইয়া যাওয়া বংশধর। গ্রামের ছুই চারিজন প্রধান 
লোক ও কয়েকজন অসন্তষ্ট আমলাকে বশ করিয়া বিষয় সম্পত্তি দখলের জন্য 
সে মোকর্দমা করিবার আয়োজন করিতেছে । সে আসিবার কিছু পূর্বে 
অন্তঃপুরে এক অপরিচিত স্ত্রীলোক নিজেকে অনাথা বলিয়। পরিচয় দিয়া প্রবেশ 
করিয়াছিল এবং আশ্রয়ও পাইয়াছিল। সম্প্রতি ধর! পড়িয়াছে যে এ স্ত্রীলোকটা 
“মেই পুরুষকে গোপনে গোপনে নান! সংবাদ দিয়! পত্র লেখে। স্ত্রীলোকটা! 
যে লীলাবতী ইহা নীলমণি রজকের দ্বারায় প্রমাণ হইতেছে; কিন্ত পুরুষট! 
যে কে সেইটি জানিতে পারিলেই কার্ধ্যসিদ্ধি হয়। 

নব্য দারোগাবাবু এই কাহিনী বিম্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে শুনিয়া যাইতে- 
ছিলেন । শেষ হইলে বলিলেন_-“এ যে মশাই রীতিমত একখানি উপন্যাস ! 
আশ্চর্য্য কাণ্ড ত!” 

খগেন্্র দেখিল ওষধটি বেশ ধরিয়াছে। 

একজন কনেষ্টবল এই সময় খানকয়েক ষ্টেশন-ডায়রি বহি আনিয়া দারোগা- 
বাবুর সম্মুখে রাখিল। তিনি কিছুক্ষণ সেগুলার পাতা উল্টাইয়া একটা! স্থান 
অভিনিবেশ সহকারে পড়িতে লাগিলেন । বহি হইতে চক্ষু ন! তুলিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“সে স্ত্রীলোকটার কি নাম বললেন? কার মা?” 

খগেন্দ্র বলিল, “সৈরভির মা।” 

দারোগাবাবু মৃতু হাস্য করিয়া! বলিলেল, “এই দেখুন ।” 

খগেন্্র দেখিল, ময়নামতী গ্রামের চৌকিদার বছিরদ্দি শেখ লিখাইয়াছে_ 
এত রাত্রে রোধ দিতে বাহির হইয়! ময়নামতী ও গাজনতলায় সরহদ্দের নিকট 
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দুইজন স্ত্রীলোককে সন্দেহজনক অবস্থায় যাইতে দেখে এবং চৌকিদারের 
জিজ্ঞাসায় তাহারা যাহা যাহা বলিয়াছিল, তাহাও ডায়রিভুক্ত করা হইয়াছে । 

খগেন্্র পরিশেষে বলিল, “তবে ত দেখছি ঠিকই সন্দেহ করেছিলাম । 
নবীনের সঙ্গে লীলাবতী পালিয়েছে ।” 

দারোগা বলিলেন, “আমারও তাই বিশ্বাস ।” 

অনেকক্ষণ ধরিয়া এই প্রসঙ্গ চলিল। প্যদি মাফ করেন ত জিজ্ঞাস 
করি।”__ইত্যাকার সঙ্কোচ ভূমিকা করিয়া মাঝে মাঝে দারোগাবাবু সেই 
কাল্পনিক মেয়েটির কথাও খগেন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। লজ্জায় 
রাঙা! হইয়া, কণ্ঠের স্বর সাধ্যমত কম্পিত করিয়! খগেন্্র যে সকল উত্তর দিতে 
লাগিল, তাহা হইতে দারোগাবাবুর স্পষ্টই ধারণা জন্মিল, মেয়েটি রূপে লক্ষ্মী 
গুণে স্বরশ্বতী ; এবং এ দুজনের প্রেমটি স্বর্গেরই জিনিষ__মর্ত্যে তাহার তুলনা 
নাই। 

ফলে দারোগাবাবু প্রতিশ্রুত হইলেন, বে-আইনি না করিয়া, নিজ এলাকা 
মধ্যে খগেন্্রকে যতদূর সাহায্য তিনি করিতে পারেন তাহ! করিবেন । 


দশম পরিচ্ছেদ ॥ কয়েকখানি পত্র 
(১) 


বসন্তপুর 
২৫শে জ্যৈষ্ঠ 

প্রিয় ভগ্নী কনকলতা, 

তোমায় শেষ পত্র লিখিবার পর অনেকগুলি নূতন কথা জানিতে পারিয়াছি।' 
এখানকার দারোগাবাবু আমার একজন পরম বন্ধু। তাহার সাহায্যে সৈরভির' 
মাকে রীতিমত জেরা করিয়া অনেক কথা বাহির করা গিয়াছে। মাগী কি 
সহজে বলে !__যখন কনেষ্টবল তাহাকে হাতকড়ি পরাইতে উদ্যত হইল তখন 
সকল কথা! সে প্রকাশ করিল । নবীনচন্ত্র তাহাকে টাক] খাওয়াইয়| ময়নামতী 
পাঠাইয়া দিয়াছিল। সেখানে সন্ধ্যার পর পৌছিয়! নির্জন পুকুর ঘাটে 
লীলাবতীকে পাইয়া সে বলে, তোমার মা অত্যন্ত পীড়িতা, ইহার! পাঠাইবেন 
ন! জানিয়! গোপনে তিনি পান্ধী পাঠাইয়! দিয়াছেন, ষোলজন বেহার! ও পান্ধী 
গ্রামের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে, রাত্রি দশটার সময় আমি খিড়কীর দরজার 
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নিকট দীড়াইয়া থাকিব, তুমি বাহির হইয়া আমিও, মার সঙ্গে দেখা করাইয়া 
আবার তাড়াতাড়ি তোমায় ফিরাইয়া আনিব | বোকা! মেয়ে সেই কথায় বিশ্বাস 
করিয়া! সৈরভির মার সহিত বাহির হয়। গ্রাম হইতে কিছুদুরে+ বটবৃক্ষের 
ছায়ায় গরুর গাড়ী লইয়! নবীন লুকাইয়া ছিল-__সে লীলাবতীকে ধরিয়া, মুখে 
কাপড় ও জিয়া গরুর গাড়ীতে তুলির! প্রস্থান করে। সৈরভির মা! বলিল সে 
গাড়োয়ানের নাম বলাই ঘোষ | দারোগাবাবু বলাই ঘোষকে আনাইয়াও. 
জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াছেন। সেও সৈরভির মার উক্তি ( মুখে কাপড় জিয়া 
জোর করিয়! গাড়ীতে উঠান প্রভৃতি) সমর্থন করে। তাহার নিকট হইতে 
আরও জানা গিয়াছে, নয়নপুরের নিকট এক বাগানবাড়ীতে ইহারা গিয়! 
উঠিয়াছিল। আগামী কল্য দারোগাবাবু সহ আমি নয়নপুর যাত্রা করিব। 
সেখানে যেরূপ শুনিতে পাই তাহা! পরে জানাইব। 
তোমার স্সেহের 
খগেন দাদ 


(২) 
বসন্তপুর 
২৭শে জ্যৈষ্ঠ 

কল্যাণবরাসু, 
গত পরশু দিবস তোমায় একখানি পত্র লিখিয়াছি, পাইয়া! থাকিবে । 
দারোগাবাবু আমায় সঙ্গে লইয়া যান নাই_-তিনি একাই নয়নপুরের বাগান 
বাড়ীতে অনুসন্ধান করিতে গিয়াছিলেন। তিনি ফিরিয়া অদ্য বলিলেন, 
লীলাবতী প্রায় মাসাবধি কাল ওঁ বাগানবাড়ীতে আবদ্ধ ছিল। নবীন মাঝে 
“মাঝে আলিত এবং লীলাবতীকে অনেক অনুনয় বিনয় করিত। লীলা কিন্ত 
সর্বদা! কীদাকাট! করিত এবং নবীনকে দেখিলেই বলিত--যদি আমার কাছে 
আসিবে ত আমি ছাদ হইতে লাফাইয়! পড়িব। মাসখানেক পরে, এখান 
হইতে নবীন লীলাবতীকে রাত্রিকালে কালনায় লইয়া যায় এবং নৌকাযোগে 
সেখান হইতে কোথায় যাত্রা করে তাহা এখনও প্রকাশ হয় নাই। দারোগা- 
বাবুর সাহায্য না পাইলে আমি এ সকল কিছুই জানিতে পারিতাম ন1। 
সৌভাগ্যক্ৰমে কালনা থানার ইন্স্পেক্টরবাবু আমাদের এই দারোগাবাবুর বন্ধু। 
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তিনি আমায় চিঠি দিয়া সেখানে পাঠাইতেছেন। কালনায় গিয়া তাহার 
সাহায্যে আমি যদি সেই সকল মাঝি-মাল্লাকে বাহির করিতে পারি, তবে 
সেখান হইতে তাহারা কোথায় গেল কি করিল সবই জানা যাইবে। 

এখন যতদূর দেখিতেছি, সম্ভবতঃ স্ুরবালা ওরফে লীলাবতী ক্রমে নবীনের 
কবল হইতে পলাইয়1 গিয়াছিল এবং পরে এ জাল ভবেন্দ্রের সহিত কোথাও 
একত্র হইয়। বড়বন্তর করি৷ তোমাদের ওখানে পৌঁছিয়াছে। তুমি যদি ইতিমধ্যে 
কোনও সংবাদ পাইয়া থাক তবে তুমি আমায় কালনার ঠিকানায় পুলিশের 
ইন্স্পেক্টরবাবুর কেয়ারে পত্র লিখিবে। 

তোমার স্নেহের 
খগেন দাদ! 


(৩) 


বাশুলিপাড়া 
৩১শে জ্যৈষ্ঠ 
"প্রণামপূর্ববক নিবেদনমিদং, 
পরম পূজনীয় দাদামহাশয় পত্রদ্ারা আমার বহু বহু প্রণাম জানিবেন। 
পরে আপনার শ্রীচরণাশীর্বাদে এ জনার প্রাণগতিক মঙ্গল হয় বিশেষ।__ 
দেখুন ঠিক হল ত? এবার আর বলিতে পারিবেন না যে আপনাকে জ্যেষ্ঠো- 
চিত ভক্তিশ্রদ্ধা প্রদর্শনে আমি ক্রটি করিতেছি । 
আপনার পত্র দুইখানি পাইয়াছি। একটি সংবাদ আমি জানিতে 
পারিয়াছি। যিনি তবেন্দ্র সাজিয়াছেন, তিনি পূর্বে নাকি তিন্তারিয়া মঠের 
মোহাত্ত ছিলেন। বাবু একদিন দেওয়ানজির সহিত কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন, আমি আড়ালে থাকিয়া শুনিয়াছিলাম। কিন্ত এই তিন্তারিয়! 
কোথায় তাহ কিছুই প্রকাশ করেন নাই। 
এ বাটার সমস্ত মঙ্গল। ভবেন্ত্রবাবু যেই হউন-_সত্যই হউন আর জালই 
হউন-_-তিনি বউরাণীর সহিত সত্যকার প্রেমেই পড়িয়া! গিয়াছেন। মাঝে 
বউরাণীর জর হইয়াছিল, একদিন অবস্থা একটু শঙ্কাজনক হইয়। উঠে । সেদিন 
বউরাণীর বিছানার নিকট চেয়ার পাতিয়া তিনি বসিয়াছিলেন-_-আমি হঠাৎ 
চুকিয়া দেখি তাহার চোখ দিয়! টপ. টপ. করিয়া জল পড়িতেছে । কেহ যদি 
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কাহাকেও সত্য সত্য ভালবাসে, দেখিতে আমার বড় ভাল লাগে। আপনার 
কুশল সংবাদ লিখিবেন। ইতি 
আপনার স্নেহের ভগ্নী 
কনকলতা 


কালন! 
৬ই আষাঢ় 

কল্যাণীয়াস্ু, | 

কয়েক দিন হইল তোমার একখানি পত্র পাইয়াছি। তুমি লিখিয়াছ যে 
জাল ভবেন্দ্ৰ পুর্বে তিন্তারিয়া মঠে থাকিত, কিন্ত সে যে কোথায় তাহ! আমি 
কিছুতেই নির্ণয় করিতে পারিতেছি না। মেখানে কোনও ডাকঘর নাই, 
থাকিলে পোষ্টাল গাইডেই নাম খুজিয়া পাইতাম ।-_যাহা! হউক সে অম্ুসন্ধান 
শীঘ্রই আমাকে করিতে হইবে। 

এখানে আসিয়া ইন্স্পেক্টরবাবুর সাহায্যে মাঝি-মাল্লাগণকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়া যাহ! শুনিয়াছি, তাহাতে রহস্ত গভীরতর হইয়া পড়িয়াছে। দরিবুল্লা 
মাঝির কথায় ইহাই প্রকাশ হইতেছে যে, একজন বাবু একটি রুগ্ন স্ত্রীলোককে 
লইয়া তাহার নৌকায় আরোহণ করেন। ক্রীলোকটি এ বাবুর প্রতি অত্যন্ত 
বিমুখ ছিল, এবং সর্বদা কাদাকাটা করিত। কোনও দিন বা আহার করিত, 
কোন দিন করিত না। বাবুকে কাছে যাইতে দিত না। একদিন অপরাহ্- 
কালে হঠাৎ নৌকায় গোল উঠে, ছুরি আন্‌ ছুরি আন্‌ । স্ত্রীলোকটি আত্মহত্যা 
করিবার অভিপ্রায়ে গলায় দড়ি দিয়াছিল। বাবু তাহ! দেখিতে পাইয়া! গোল 
করেন। তখন সকলে গিয়া দড়ি কাটিয়া তাহাকে নামাইল। স্ত্রীলোকটি 
প্রথমতঃ অজ্ঞান অবস্থায় ছিল, অনেক শুশ্রাষায় সন্ধ্যার পরে তাহার চৈতন্ত হয়। 
নৌকার ভিতর একা শয়ন করিত, সেদিনও একাকী ছিল। বাবুটি ছত্রীর 
বাহিরে শয়ন করিতেন। প্রাতে উঠিয়া স্বীলোকটিকে নৌকায় আর দেখা 
যায় নাই। একজন দাড়ি বলে, দেওয়ানগঞ্জ বা এরূপ কোন স্থানের নিকট 
রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় জলে ঝপাস্‌ করিয়া,কি একট! পড়িবার শব্দ সে 
শুনিয়াছিল, কিন্ত শুশুক লাফাইতেছে ভাবিয়া ওদিকে আর খেয়াল করে নাই। 
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স্থতরাং অনুমান হইতেছে, পলায়ন বা আত্মহত্যা! অভিপ্রায়ে লীলাবতীই রাত্রে 
জলে লাফাইয়া পড়িয়াছিল ; ভাসিয়া গিয়া! ভাঙ্গায় উঠিয়াছিল। দরিবুল্লা 
আরও বলে, সেদিন দোল ছিল। পঞ্জিকায় দেখিলাম উহা ২৯শে ফাল্তুন। 
কোন্‌ দিন স্ুরবালাকে বাগানের ঘাটে পাওয়! গিয়াছিল অনুসন্ধান করিয়া 
আমায় লিখিবে। তাহা হইলেই বুঝা যাইবে, মাঝিগণ বণিত এই বাবু ও 
স্ত্রীলোক, নবীন ও সুরবালা কি না। 


তোমার দাদ! 


(৫) 
বাশুলিপাড়! 
১০ই আষাঢ় 
প্রিয় খগেনবাবুঃ 
পত্র পাইলাঘ। তাড়াতাড়ি এক ছত্র লিখিয়া দিতেছি। দোলের পরদিন 
প্রাতেই স্ুরবালাকে বাগানের ঘাটে পাওয়! গিয়াছিল | 
আপনার 
কনক 


(৬) 
কলিকাতা 
২০শে আষাঢ় 

প্রিয় কনক, 

তোমার পত্র পাইয়া অনেকটা! হতাশ হইতে হইল। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, 
স্থুরবালা এ জাল ভবেন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া! আসে নাই । উহার সম্বন্ধে 
যত কিছু অনুসন্ধান করিলাম, সকলই ব্যর্থ হইল-_জাল ভবেন্দ্র যে কে, তাহার 
কিছুই নির্ণয় হইল না। 

এখানে ফিরিয়া নবীনচন্দ্রের সন্ধানে আমি গিয়াছিলাম। তাহার ঠিকানায় 
গিয়া শুনিলাম, কয়েকদিন পূর্বে ঘোড়ার গাড়ী উণ্টাইয়! পড়িয়া তিনি বিষম 
আঘাত পান এবং মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে আছেন। সেখানে 
কয়েকদিন উপযু্ঠপরি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি। গতকল্য তাহার মৃত্যু 
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হইয়াছে । মরিবার পূর্বে তিনি উকীল ডাকাইয়া হাসপাতালে এক উইল 
করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে লিখিয়াছেন, লীলাবতীর উপর অত্যাচার করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই পাপেই তাহার এই অপঘাত মৃত্যু হইল । আরও 
লিখিয়াছেন, ঈশ্বরকপায় তিনি তাহার দ্ুশ্টেষ্টায় সফল হন নাই-_লীলাবতী 
মতী-_নিন্পাপ শরীর । তাহার প্রাপ্য সম্পত্তির অর্ধাংশ্, নিজের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তিনি লীলাবতীকে দান করিয়াছেন । অপরার্ধ তাহার ভ্রাতু- 
স্ুত্রগণকে বিভাগ করিয়া দিয়াছেন । আমিও সেই উইলে সাক্ষী হইয়াছি। 

আমি আগামী কল্য প্রাতে কাশী যাত্রা করিব। সেখানে অনেক সাধু 
সন্ন্যাসী থাকেন। তিন্তারিয়া মঠ কোথায়_আমি সেখানে থাকিয়া অনুসন্ধান 
করিব । সে মঠে গেলে, ভবেন্দ্র যে কে হয়ত নির্ণীত হইতে পারে। 

তোমার স্নেহের 
খগেন্দ 


(৭) 
কলিকাত। 
১৫ই শ্রাবণ 
প্রিয় কনক, 
আমার এতদিনের পরিশ্রম সফল হইয়াছে । কাশী হইতে সন্ধান পাইয়া 
আমি তিন্তারিয়া মঠে গিয়াছিলাম । সেখানে জানিলাম, তাহাদের ভূতপূৰ্ব 
মোহাস্ত বাশুলিপাড়| নিবাসী তবেন্্রই ছিলেন। অল্পদিন পরে ফিরিয়া আসিব 
এইরূপ বলিয়া, গত ফাল্তুন মাসে তিনি বঙ্গদেশে যাত্রা করেন। একমাসের 
অধিক কাল কোনও সংবাদ না পাইয়া তাহার চেলার! অনুসন্ধান করিতে 
কলিকাতায় আসে । পুলিশ, রেল আপিস প্রভৃতি স্থানে অনুসন্ধান করিয়া! 
তাহারা জানিতে পারে, এ সময় খুক্রপুর ষ্টেশনে এক সন্স্যাসীর মৃতদেহ হরণ 
হইতে নামিয়াছিল। সেই সন্ন্যাসীর পরিত্যক্ত বাক্স প্রভৃতি রেল আপিসে জমা 
ছিল, তাহা দেখিয়া তাহারা সেই মোহাস্তের জিনিষ বলিয়া চিনিতে পারিয়াছে। 
এ সম্বন্ধে আরও অধিক অনুসন্ধান করিবার জন্য আমি খুক্রপুরে গিয়াছিলাম। 
সেখানে সন্ন্যাসীর মৃতদেহ নামার সংবাদ পাইলাম__-আরও জানিলাম__ 
যে সময় এ মৃতদেহ নামিয়াছিল, সে রাত্রে ময়নামতীর রাখাল ভট্টাচার্য্য 
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লীলাবতীর স্বামী-_-ডিউটিতে ছিল। মৃতদেহ সমস্ত রাত্রি তাহারই জিম্মায় 
থাকে। কয়েকদিন পরেই চাকরি হইতে অবসর লইয়া রাখাল কাশী 
যাত্রা করে। 

খুক্রপুর হইতে আমি ময়নামতীতে গিয়াছিলাম। সেখানে রাখালের এক. 
দাদা আছেন। তিনি অদ্যাবধি রাখালের কোনও সংবাদ পান নাই। সে 
জীবিত কি মৃত তাহাও তিনি অবগত নহেন। 

সুতরাং এখন দিনের আলোর মত স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি, ও রাখালই, 
মৃত মন্ন্যাসীর কাগজপত্র হইতে তাহার নামধাম এবং অন্তান্য কথা অবগত 
হইয়া ভবেন্দ্ৰ সাজিয়! বাশুলিপাড়ায় গিয়াছে । সেদিন বিকালে গঙ্গার ঘাট 
হইতে ফিরিবার সময় বাগানে হঠাৎ জাল ভবেন্দ্রকে দেখিয়া “স্ুরবালা” কেন 
চমকাইয়া উঠিয়াছিল, তাহাও বেশ বোঝা যাইতেছে । 

আরও কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিতে এখনও বাকী আছে-__তাহা৷ শেষ 
করিয়া! আমি বাশুলিপাড়ায় গিয়! কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইব । 

তোমার স্নেহের 
খগেন্দ্ 


শ্রম এও 


প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ জমিদারীর কর্ম্মভোগ 

শ্রাবণের অপরাহ্। আজ এক সপ্তাহ ধরিয়া! বৃষ্টির বিরাম নাই। 
দেওয়ানজি একটি ফ্র্যানেলের কামিজ গায়ে দিয়! বসিয়া কাছারির কাষ 
করিতেছেন এবং খুক্‌ খুক্‌ করিয়া কাসিতেছেন। মাঝে মাঝে বাহিরের পানে 
চাহিয়া দেখিতেছেন। এখনও গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। বড় জরুরী একটা 
সংবাদ আমিয়াছে__সেই জন্য দর্শনপ্রার্থী হইয়া অন্তঃপুরে বাবুর কাছে এত্বেলা 
পাঠাইয়াছিলেন। বাবু বলিয়াছেন, শীঘ্র কাছারিতে আমিতেছি। এক ঘণ্টা 
হইয়া গেল, কই এখনও ত বাবুর দেখা নাই। 

একজন ঝি কাছারিবাড়ীর প্রাঙ্গণ দিয়া যাইতেছিল, দেওয়ানজি তাহাকে, 
ডাকিয়! পাঠাইলেন। শে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন__“বাবু কোথায় ঝি ?* 

“অন্দরে |” 

“কি করছেন ?” 

প্ৰউরাণীর কাছে বসে আছেন ।” 

“কেমন আছেন বউরাণী এবেলা £* 

“ভাল আছেন ।» 

“আচ্ছা_যা।৮ 

ঝি চলিয়া গেল। 

একটু অন্ধকার হইয়া আপিয়াছিল। চশমার সাহীয্যেও দেওয়ানজি কাগজে 
কালির রেখা আর স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন না। কলমি তুলিয়া মনে মনে 
বাবুর বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। অস্ফুটস্বরে বলিলেন, “ক্রমে যে রকম 
স্লৈণ হয়ে উঠছে-_বিষয় সম্পত্তি রাখবে কি করে? তদারক অভাবেই যে সব 
নষ্ট হবে দেখছি! যে রকম শুনছি, ছুটিতে জোটের পায়রার মত অষ্টপ্রহর এক. 
সঙ্গে আছে। ব্রত করছেন না আমার মুণ্ড করছেন! স্ত্রীকে ছুঁতে বারণ 
কিন্তু এ যে ছোয়ার বাবা! এর চেয়ে যে ছোয়া ভাল ছিল। স্ত্রীই এখন জপ- 
তপ- স্ত্রীই এখন ছোকরার ব্রত হয়ে দাড়িয়েছে !? 


৩/২৯ 
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গুরু গুরু ধ্বনিতে আকাশে মেঘগর্জ্জন হইল। অন্ধকার বাড়িয়া উঠিল । 
বনের মধ্যে দুই একটা ঝিঝি পোকাও রাগিণী ভাজিতে সুরু করিয়াছে । 
যুবকের এই দাম্পত্যলীলার কথা চিন্তা করিতে করিতে, দেওয়ানজির নিজ 
যৌবনের স্মৃতিও জাগিয়া উঠিল । বাবুর কথ! ছাড়িয়া, তখন তিনি নিজ 
জীবনের মিষ্ট মিষ্ট পুরাতন টুকরাগুলি মনের মধ্যে উলট-পালট করিতে 
লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে, একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া ভূত্যকে 
ভাকিলেন। বলিলেন_-“অন্দরমহলে বাবুমশায়ের কাছে খবর দে যে 
দেওয়ানজি আপনার অপেক্ষায় বসে আছেন ।”৮ 

“যে আজ্ঞে ।৮-_বলিযা ভৃত্য প্রস্থান করিল। ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ 
দিল, বাবু শীঘ্র আসিবেন। 

ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল, তথাপি বাবুর দেখা নাই। দেওয়ানজির সম্মুখে 
এখন আলে! জলিতেছে। ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিলেন, প্রায় সাড়ে ছয়ট]। 
সায়ংসন্ধ্যা করিবার সময় বহিয়! যায়__হুতরাং দেওয়ানজি উঠিলেন । একজন 
কর্মচারীকে বলিলেন__“তুমি এইখানে বসে থাক। বাবু যদি আগেন ত বোলো 
আমি সন্ধ্যে-আস্কিক সেরে রাত্রি আটটার মধ্যে ফিরে আসব ৷” 

যথাপময়ে ফিরিয়া দেওয়ানজি শুনিলেন বাবু এখনও বাহির হন নাই। 
একবার ভাবিলেন, তাহাকে কথাটা শ্মরণ করাইবার জন্য পুনরায় লোক 
পাঠাইবেন। আবার ভাবিলেন, আটটা ত বাজিয়াছে, নয়টার সময় বাবু 
বৈঠকখানা বাড়ীতে শয়ন করিতে আপিবেন, সেই সময়ই সাঙ্ষাৎ্ৎ হইবে। 
সুতরাং দেওয়ানজি সবুর করিলেন। 

বাবুর আচরণে দেওয়ানজি আজ মনে মনে বিলক্ষণ বিরক্ত হ্ইয়াছেন। 
ভাবিতেছেন, আমার ষাট বছর বয়স হইয়াছে__আমি আর কয়দিন? এখন 
হইতে সব দেখিয়া শুনিয়া ন! লইলে, বিষয় কেমন করিয়া রক্ষা হইবে? আমার 
অবর্তমানে অন্য দেওয়ান নিযুক্ত হইবে__কিন্ত সেকি আমার মত প্রাণ দিয়া 
মনিবের স্বার্থরক্ষ। করিবে? কর্তার এরূপ অমনোযোগ পাইলে সে ত ছুই 
হাতে লুটিবে। 

বাবুর মন বিষয়কার্ষ্যের দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্ক কি উপায় অবলম্বন 
করা যাইতে পারে, তাহাই দেওয়ানজি এখন মনে মনে আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। জলে ন! পড়িলে লোকে সাতার শিখে না ।_-অতএব তিনি স্থির 
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করিলেন, নিজে দ্িনকতকের জন্য কোনও অছিলায় সরিয়া যাইবেন। বিষয়ের 
সমস্ত বোঝাটি নিজের মাথায় পড়িলে, তখন নিশ্চয়ই বাবুর চেতন! হইবে। 

রাত্রি নয়টার পর লণডনবাহী ভৃত্যের পশ্চাতে অস্তঃপুর হইতে রাখাল ছাতা 
মাথায় দিয়! বাহির হইল । তখন আবার বৃষ্টি পড়িতেছিল। টৈঠকখানার 
বারান্দায় বেঞ্চির উপর দেওয়ানজি বসিয়া ছিলেন, বাবুর আগমনে তিনি 
দীড়াইয়া উঠিলেন। 

রাখাল বলিল, “কাকা__এখনও বাড়ী যান নি?” 

ক্রোধ ও বিরক্তির ভাব যথাসাধ্য দমন করিয়া! নরম স্বরে দেওয়ানজি 
বলিলেন, “না বাবা__একটু জরুরী কায ছিল তাই” 

রাখাল বলিল, “ওহো-_ আপনি আমায় বিকেলে একবার ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন-_- নয় কাক! ?” 

“হ্যা বাবা_ প্রথম একবার চারটের সময় বলে পাঠিয়েছিলাম-_তুঁমি বলে- 
ছিলে শীগগির আসছি। সাড়ে পাঁচট! অবধি অপেক্ষা করে__তোমায় মনে 
করিয়ে দেবার জন্যে আবার একবার লোক পাঠিয়েছিলাম ৷” 

রাখাল বলিল, “ঠিক ঠিক। ভারি অন্তায় হয়ে গেছে_ও কথাটা একে- 
বারেই ভুলে গিয়েছিলাম । আমায় মাফ করুন কাকা। আপনার ভারি কষ্ট 
হয়েছে ।” 

দেওয়ানজির মন এবার যথার্থই নরম হইল । বলিলেন-_৭ন! বাবা__কষ্ট 
আর কি?” 

রাখাল বলিল, “এই শ্রাবণ মাসের রাত্রি--অন্ধকার ঘুট্‌ ঘুট করছে, বৃষ্টি 
পড়ছে। এত রাত্রে জলকাদায় আপনাকে বাড়ী যেতে হবে। সন্ধ্যার আগেই 
বাড়ী গেলেন না কেন? বড় কি জরুরী কায ছিল?” 

“হ্যা বাবা_বিশেষ জরুরী কায ।” 

“আচ্ছ। তবে উপরে আস্ন। সেখানেই শুনব ।”__বলিয়া রাখাল সিড়ি 
দিয়! উঠিতে আরভ.করিল। 

দেওয়ানজি পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউরাণী 
এখন কেমন আছেন ?” 

কথাটা শুনিয়া রাখাল একটু লক্দান্থভব করিল। বৃণ্ধাল, আমি রে 
বউরাণীকে লইয়া মত্ত হইয়া পড়িয়াছি__কর্তব্যের অবহেলার কারণ যে 
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বউরাণীই__তাহা। বুড়া ধরিয়া ফেলিয়াছে। উত্তর করিল-_“দিনের বেলায় ত 
ভালই ছিলেন। বিকেল থেকে গা-টা আবার গরম হচ্ছে। এই এখন উত্তাপ 
দেখে এলাম_-১০১ উঠেছে ।» 

দেওয়ানজী বলিলেন, “ও আর বেশী কি? ভারি বর্ধাটা পড়েছে_-জোলে! 
হাওয়ায় এসময় একটু আধটু অরজাড়ি হয়েই থাকে । তার জন্যে কিছু ভাবনা 
নেই ৷” 

রাখাল নীরবে উঠিয়া নিজ শয়নকক্ষে উপনীত হইল । একট! চেয়ারে 
বসিয়া ভূত্যকে বলিল--“শুকনো! তোয়ালে দিয়ে আমার পা! বেশ করে মুছে 
দে।”__দেওয়ানজিকে বলিল-_“বসুন কাক!। ব্যাপার কি বলুন ৷” 

দেওয়ানজি উপবেশন করিয়া! বলিলেন, “আজ সদর থেকে মতিবাবু পেস্কার 
চিঠি লিখেছেন যে পরশু তারিখে কালেক্টরসাহেব মির্জ্জাহাটের ডাকবাঙলায় 
এসে পৌঁছবেন, সেখানে তিনদিন থাকবেন” 

রাখাল বলিল, “এই ঘোর বর্ষায় ঘাহেব সফরে বেরিয়েছেন ?” 

“মির্জীহাটের কাছেই একট! বড় জল! আছে, সেখানে সাভেব পাখী শিকার 
করবেন- _পেস্কার লিখেছেন । গত বৎপরও এসেছিলেন ।_-আমাদের এলাকায় 
আসছেন, ভাল রকম অভ্যর্থনা করতে হবে ত1--জেলার মালিক-_যে মে 
হাকিম ত নয়!” 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “ডালি-টালি দিতে হবে বোধ হয় ?” 

“ডালি ত দিতে হবেই । সে বন্দোবস্ত করেছি। তোমায় জিজ্ঞাসা না 
করেই, হরিচরণকে বিকেলে কলকাতা রওয়ানা করে দিয়েছি । এ সকল 
বিষয়ে সে ভারি হুসিয়ার। উইলসনের হোটেল থেকে খাবার জিনিষপত্র, ছু” 
বোতল শ্াম্পেন, আধ ডজন হুইস্কি--আরও সব কি কি--আমাদের পাকা 
ফর্দই তৈরি করা আছে__সেই অন্থুপারে সব জিনিষ কিনে, কাল সন্ধ্যের 
গাড়ীতে হরিচরণ কলকাতা থেকে মোজ! একেবারে মির্জাহাট রওনা হবে।” 

রাখাল বলিল, “মিজ্জাহাটে আমাদের কাছারি-টাছারি আছে ?৮ 

দেওয়ানজি ভাবিলেন, প্রায় তিনমাস আসিয়াছেন_-এখনও কোথায় 
আমাদের কোন্‌ কাছারি আছে অবগত নহেন। এমনি করিয়াই কি জমিদারী 
চলিবে? প্রকাশ্যে বলিলেন__না, মির্জ্জাহাটে আমাদের কাছারি নেই ; 
তবে সেখান থেকে দেড় ক্রোশ অন্তরে ভদ্রকালী বলে একটা গ্রাম আছেঃ 
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সেখানে আমাদের বেশ ভাল কাছারিই আছে। ও অঞ্চলে এটাই আমাদের 
প্রধান কাছারি। বেশ দোতলা বাড়ী। ছেলেবেলায় তুমি কর্তামশায়ের সঙ্গে 
ছু'একবার গিয়েছিলে, বোধ হয় স্মরণ নেই |” 

রাখাল মনে মনে হাসিয়া বলিল, “কই মনে পড়ে না।” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “সেখানকার নায়েবের নামেও পরোয়ানা পাঠিয়েছি 
সাহেবের জন্যে মুর্গী, ডিম, ঘি, দুধ, মাছ, শাকপজী এই সব যোগাড় করে 
রাখবে ৷” 

রাখাল বলিল, “তবে ত সব বন্দোবস্তই হয়ে গেছে।” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “হ্যা । কিন্ত একটা কথা ভাবছি। নায়েবের উপর 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা কি ঠিক ?” 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি নিজে যাবেন ? সে হলে ত ভালই হয়।” 

দেওয়ানজি ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি-__নিজে অবশ্য যেতে পারি। কিন্ত 
তুমি গেলেই ভাল হয় বাবা ।” 

রাখাল বলিল, "আমি ? আমি এখন কি করে” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “বউরাণী এখন ত ক্রমেই ভাল হয়ে উঠছেন। এর 
সামান্য অরটুকু কবিরাজ ছু*দিনেই ভাল করে দেবে এখন। আমি রইলাম, 
সর্বদাই খবর নেব। তোমার না যাওয়াটা ভাল দেখায় না বাবা” 

রাখাল নীরব হইয়া বসিয়া রহিল। ইতিমধ্যে ভৃত্য পা মুছাইয়া তাহাকে 
শু চটিজুতা পরাইয়! দিয়াছিল | 

দেওয়ানজি, বাবুর মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “এ সময় তোমায় যেতে 
বলতাম না। কিন্ত একে ত এসে অবধি তুমি কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করনি। তার উপর তোমার এলাকায় তিনি আসছেন, তুমি স্বয়ং গিয়ে তার 
অভ্যর্থনা করবে না-এতে সাহেব হয়ত মনে মনে চটে যাবেন। হাকিমের 
মেজাজ, বলা ত যায় না।” বু 

ভাবিয়া চিন্তিয়া রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় কি করতে হবে ?” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “বেশী কিছু নয়। তুমি কাল আহারাদির পর 
পান্ধীতে রওনা হয়ে তদ্রকালী কাছারিতে যাও। সন্ধ্যে নাগাদ পৌছে 
যাবে এখন। হরিচরণও ডালি নিয়ে রাত দুপুরে সেখানে পৌঁছবে। যুগী- 
টর্গী, ঘি-ছুধ, শাক-সজীগুলো,” আর ভালির জিনিষপত্র মকালবেলাই নায়েবের 
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সঙ্গে রওনা করে দিও | তারা ভাকবাহ্গলায় গিয়ে বসে থাকবে । বেলা ৮টা 
৯টার আগে সাহেব পৌঁছবেন না।__সাহেব পৌঁছলে, ঘি-দুধ, শাক-জীগুলো! 
নায়েব গিয়ে সাহেবের খানসামাকে দেবে এখন। কলকাতার ডালিটে রেখে 
দেবে। একজন ঘোড়নওয়ার সেখানে হাজির থাকবে_-এদিকে কাছারিতে 
তোমার পান্ধী বেহার৷ প্রস্তুত রাখবে । সাহেব এসে ডাকবাঙ্গলায় পৌঁছলেই, 
ঘোড়সওয়ার ছুটে এসে তোমায় খবর দেবে । তুমি পান্ধীতে বেরিয়ে পোড়ো। 
সাহেবের কাছে নিজের কার্ড পাঠিয়ে দিও। দিলেই সাহেব তোমায় ডেকে 
পাঠাবেন__শেকৃহ্যাণ্ড করে চেয়ারে বসাবেন। হুজুর কেমন আছেন, মেমসাহেব 
কেমন আছেন, তিনি এলেন না কেন, পথে হুজুরের কোনও কষ্ট হয়নি ত-_- 
এই সব তাকে জিজ্ঞাসা করবে।” 

রাখাল বলিল, “বাঙ্গলায় ?” 

দেওয়ানজি বলিলেন,“ন!--ন!--ইংরেজিতেই বলবে। ওটা ভুলে যাচ্ছিলাম। 
কর্তামশায় বাঙ্গলাতেই এ রকম করে বলতেন কিনা, তাই আমার মাথায় 
ঘুরছিল। তুমি ইংরেজিতেই বলবে । ইংরেজিতে আর হিজুর’ বলতে হবে না। 
ছ'চারবার বা ‘ইওর অনার, বললে-__ছু' একবার বা “সার? বললে । ইওর 
অনার’টাই বেশী। এসব হয়ে গেলে তখন বলবে, হুজুরের সেবার জন্যে কিঞ্চিৎ 
মুগা, ডিম, শাক-সজী পূর্বেই পাঠিয়েছিলাম__ আমার কর্মচারীরা সে সব 
খানসামার জিন্মা করে দিয়েছে। আর হুজুরের জন্যে যৎসামান্য একটি ডালি 
নিয়ে এসেছি, এইটি গ্রহণ করলে কৃতার্থ হই। হরিচরণকে ইসার! করবে, সে 
চুকে ডালিটি সাহেবের সন্মুখে রেখে দেবে” 

রাখাল বলিল, “বাবা !__-এত কাণ্ড করতে হবে ? কর্মভোগও কম নয়!” 

ঈষৎ হাপিয়া দেওয়ানজি বলিলেন, “তা কি আর আমি বুঝিনে বাবা? 
কিন্ত কি করবে 1__হাকিমেরা হলেন কলির দেবতা ; তাদের পুঁজ! স্তব না 
করলে কি রক্ষে আছে ?” 

রাখাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “তারপর-_পুজো করে আমি এখানে 
- ফিরে আসতে পারব ত?” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “না--সেটা ভাল দেখায় না। তিনদিন সাহেব 
থাকবেন, রোজ সকালে একবার করে গিয়ে দেখাটা করা উচিত ।” 

“কি বলব রোজ রোজ ?” 


রত্বদীপ ৪৫৪. 


“দেখ! করে বলবে, হুজুরের কোনও কষ্ট হচ্ছে না ত? কোনও বিষয়ের 
অস্গুবিধে হয় ত বলুন, আমি বন্দোবস্ত করি। এই রকম দুটো চারটে শিষ্টা- 
চারের কথা বলে’ চলে আসবে । একটু খোমামোদ করা আর কি!” 

অগত্যা রাখাল সম্মত হইল । বলিল-_পআচ্ছা, আমার যাওয়াটা নিতান্তই 
দরকার যখন আপনি বলছেন--তখন যেতেই হবে। সব বন্দোবস্ত করে দিন।” 

রাত্রি হইয়াছিল, ছুই চারিট! কথায় পর দেওয়ানজি বিদায় লইলেন। 

রাখাল শুইয়! শুইয়। অন্ধকারের মধ্যে ভাবিতে লাগিল, আড়াই মাস 
এসেছি, এখনও একদিনের জন্েও ছাড়াছাড়ি হইনি। তাকে না দেখে, এ 
তিনদিন কেমন করে বাঁচব ? 

বউরাণীর রোগপাঙুর মুখখানি মনে করিয়া, ভাবী বিরহের যন্ত্রণা রাখালের 
আরও বাড়িয়া গেল । অক্ফটশ্বরে সে বলিল, “যদি একখান! মোটরকার 
থাকত, তাহলে এ কষ্টটি পেতে হত নাঁ। রোজ ভোরে উঠে বৌ করে বেরিয়ে 
যেতাম। খোসামোদ বরামদ উঞ্চবৃত্তি যা করবার করে, বেল! দুপুর নাগাদ 
আবার বাড়ী ফিরে আসতাম । এখন, এ তিনদিন সে ভাল থাকলে বাচি? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ ঘাত-প্রতিঘাত 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া অন্তঃপুর হইতে সংবাদ আনাইয়া রাখাল জানিল, 
বউরাণী একটু ভাল আছেন। 

স্নানাদি সমাপন করিয়া, বেলা আটটার সময় রাখাল অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিল। বউরাণীর কক্ষের দ্বারের নিকট গিয়া দেখিল, দুইটি স্ত্রীলোক তাহার 
শয্যাপার্থ্ে বসিয়া আছে, রাখালকে দেখিয়! তাহার! শরিয়া গেল। 

প্রবেশ করিয়! রাখাল দেখিল, তিনটি বালিস উপযু্পরি রাখা, তাহাতে 
হেলান দিয়! বউরাণী বসিয়া আছেন) রাখালকে দেখিয়! তিনি মাথায় কাপড় 


টানিয়া দিলেন। 
শয্যার নিকট চেয়ারে বসিয়া রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছ 


ইন্দু?” 
ক্ষীণস্বরে বউরাণী বলিলেন, “ভাল আছি।” 


“গা এখন গরম নেই ত?” 


৪৮৬ প্রভাত খ্রস্থাবলী 


পাওুবর্ণ ওষটযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া বউরাণী উত্তর করিলেন, “আমি কি 
জানি? গা জানে ।” 

রাখাল তাহার মনোভাব বুঝিল। বউরাণীকে সে স্পর্শ করিল না, তাহার 
ললাটে অথবা! হস্তে হস্ত রাখিয়া উত্তাপ পরীক্ষা ন! করিয়! মৌখিক প্রশ্ন করিল, 
তাই তাহার অভিমান । বিষাদপূর্ণ নেত্রে একবার বউরাণীর পানে চাহিয়া, 
পরক্ষণেই দৃষ্টি আনত করিয়া রাখাল ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিল। বলিল_-"তুমি ত 
জান ইন্দু!” 

“আমি কি জানি?” 


“জান ত-_আমার দুর্ভাগ্য কি।” রাখালের কণ্ঠস্বর অশ্রবাদ্পে আর্ত প্রায়। 

বউরাণীও একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। তাহার পর চেষ্টাক্কৃত 
হাসির সহিত বলিলেন__“না__না তুমি রাগ কোরো! না। আমি তামাসা করে 
বলেছি বই ত নয়। দুর্ভাগ্য কেন? যে ব্রত ধারণ করেছ, সে ব্রত পালন 
করার মত শক্তি সংযম তোমার আছে, সে কি দুর্ভাগ্য ?--আমার গা এখন 
বেশ আছে। গরম নেই ।” 

গুষধ পথ্যাদির কথা, কবিরাজের কথা প্রভৃতির পর বউরাণী বলিলেন, 
“তুমি এখনও মুখখানি অমন বিষণ্ণ করে রয়েছ কেন? আমি এ কথা বলেছি 
বলে?” 

রাখাল বলিল, “না” 

“তবে তুমি কি ভাবছ ?” 

রাখাল বলিল, “দেখ ইন্দু, তুমি আজ ওঁ কথা বলেছ বলেই যে আমার মন 
বিষণ্ণ হয়েছে, তা নয়। আমার ভারি অসহ হয়ে পড়েছে। এই ত্রতের ফেরে 
পড়ে আমার প্রাণ ওষ্টাগত হয়ে উঠেছে। যতদিন তুমি সুস্থ ছিলে, ততদিন 
তোমায় ছুতে না পাবার জন্যে আমার কষ্ট হয়েছে বটে--কিন্ত সে কষ্ট আমি 
সইতে পেরেছিলাম । কিন্ত যতদিন থেকে তুমি অসুখে পড়তে আরস্ত করেছ__ 
এইবার নিয়ে তোমার তিনবার অসুখ হল-__ততদিন থেকে আমার সহ করবার 
ক্ষমতাও কমে যাচ্ছে। অরের সময় মাথার বেদনায় তুমি ছট্ফট্‌ কর, তখন 
তোমার মাথাটিতে আমি হাত বুলিয়ে দিতে পাইনে, তোমার হাতটি ধরে আমি 
ওঠাতে অক্ষম, তোমার যখন শীত করে, তোমার গায়ে কাপড়খানা টেনে 
পেবারও অধিকার নেই__আমার মনের মধ্যে যে কি হয় তা তোমায় কি-করে 


কাকী 


৮ সর্ী উটিস্রাররে ME Ea নালা ৮ 


বত্বদীপ ৪৫৭ 


জানাব ইন্দু? ভাবছি, ব্রত-ট্রত ঢের হয়েছে, আর কায নেই__এইখানেই 


একে সাঙ্গ করে দিই ৷” 

বউরাণী অন্যদিকে চাহিয়া কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। তাহার 
যেন কান্না পাইতেছে। কিন্ত মনের সে ভাব তিনি প্রাণপণে দমন করিতে 
লাগিলেন । কুতকার্য্য হইয়া বলিলেন_-“ত কি হতে পারে? আমিকি তা! 
হতে দিতে পারি? কখনই নয়। আমি তোমার ধর্মের সহায় না হয়ে কি 
অধন্ের কারণ হব ?” 

রাখাল কিছু বলিল না । তাহার হৃদয়ে বউরাণীর প্রতি একটা অবিমিশ্র 
শ্রদ্ধার ভাব উদ্দিত হইল । 


কয়েক মুহূর্ত পরে বউরাণী স্মিতমুখে বলিলেন, “কেবল, একটি ঘটনা হলে, 
আমি বোধ হয় খুব স্বার্থপরের মত কায করব__-তোমার ব্রত ভেঙ্গে দেব ।” 


রাখাল বিস্মিত হইয়া বউরাণীর মুখের প্রতি চাহিল। রুদ্ধ কৌতুহলে 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কি সে ঘটনা ইন্দু ?” 

বউরাণী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “তোমার ব্রত উদ্যাপন হবার 
আগে, এ সাড়ে তিনমাসের ভিতর যদি আমার অস্তিমকাল উপস্থিত হয়__ত৷ 
হলে-_তা হলে-__” 

রাখাল ভৎ্পনার স্বরে বলিল, “ছি ইন্দু_অমন কথা কি বলতে আছে? 
অমন অমঙ্গলের কথা মুখে এন না।” 

বউরাণী বলিলেন, “অমঙ্গল ? স্ত্রীলোকের পক্ষে এর চেয়ে আর কি মঙ্গল, 
কি সৌভাগ্য হতে পারে ? সেদিন কিন্ত আমি আর শুনব না । মরবার সময় 
তোমার কোলে মাথা রেখে আমি মরব-_-তোমার ব্রত আমি মানব না 1” 

কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বউরাণীর নেত্রযুগল অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল । 
মুখে হাসি, চোখে জল-_সেই স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিয়া রাখাল মন্তরযুগ্ধ হইয়া রহিল । 
কিন্ত তাহ! অল্পক্ষণের জন্য মাত্র । ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ে একটা বেদনার 
সঞ্চার হইল। সে বেদনা আত্মগ্রানি প্রন্ুত__নিজের প্রতি ধিককারজনিত। 

বউরাণী মনে করিলেন, তাহার মরিবার কথাতেই রাখাল বুঝি ব্যথা 
পাইয়াছে। মন ফিরাইবার জন্য অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। চক্ষু মুছিয়। 
বলিলেন“! গা, শুনলাম নাকি কালেক্টার সাহেব আমাদের কোন্‌ গ্রামে 
"আসছেন ?” 


৪৫৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 

রাখাল বলিল, “হ্যা, মিজ্জাহাটে আসছেন ।” 

“সে কতদূর ?” 

"ভদ্রকালীর কাছে।” 

“তবে ত অনেক দূর! বন্দোবস্ত-টন্দোবস্ত হয়েছে 1 

"হয়েছে। কলকাতায় লোক গেছে ডালি কিনে আনতে । অন্য জিনিব- 
পত্র সরবরাহ করবার জন্যে ভদ্রকালীর নায়েবের কাছে হুকুমনামা পাঠান 
হয়েছে । সে সব ত হয়েছে, কিন্ত আমি বড় মুস্কিলে পড়ে গেছি।” 

“কেন কি হয়েছে?” 

দেওয়ানজির সঙ্গে রাখালের গতরাত্রে যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা 
বউরাণীকে শুনাইয়! বলিল, “তোমার শরীরের এই অবস্থা, এখন ততদিন 
তোমায় ছেড়ে আমি কি করে যাই ?” 

বউরাণী একটু ভাবিলেন। তাহার মুখে অভিমানের ছায়া আসিয়া জম 
হইতে লাগিল। হঠাৎ বলিলেন-“তিনদিন ছেড়ে থাকতে কাতর হচ্ছ, বোল 
বছর আমায় ছেড়ে ছিলে কি করে?” তাহার ওষ্ঠযুগল আজ অল্প স্ফীত 
হইয়া উঠিল । 

রাখাল মনে করিল বলি, “তখন যে তোমায় চিনিনি বুঝিনি।» বেশ উত্তর 
হইত-_ভালবাসাও প্রকাশ পাইত-_কিন্ত এ মিথ্যা কৈফিয়ৎ তাহার কণ্ঠমূলে 
আগিয়! বাধিয়া গেল। সে ভাবিল, ছি ছি--আমার প্রতি এত বিশ্বাস, এত 
ভালবাস! যার, তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়া আমি প্রবঞ্চনা করিব? আমায় 
ধিক্‌। সেই ক্ষোভ সেই আত্মগ্লানি আবার তাহার বুকে তরঙ্গ তুলিল। 
রাখাল নীরব হুইয়া রহিল। 

বউরাণী ভুল বুঝিয়া মনে করিলেন তাহার শ্লেষে লজ্জা পাইয়াই সে অমন 
করিয়া রহিল। তাড়াতাড়ি বলিলেন-“তোমার মনে কি আমি দুঃখ দিলাম? 
আমি আজ ক্রমাগত তোমায় আঘাত করছি। রোগ হয়ে কি যেন এক জন্ত 
হয়ে গেছি !_-তুমি আমায় মাফ কর। দেখ, তোমার কাছে যদি অভিমান না! 
করব, তবে কার কাছে করব ts 

বউরাণীর কণ্ঠস্বরটি এমন কোমল করুণামাখা, এমন মধুর মিনতিপূর্ণ, এমন 
একটা আত্মসমর্পণের স্বর তাহার মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিল যে রাখালের 
আত্মগ্নানি বাড়িল বই কমিল না। তাহার এ ভাবও বউরাণী লক্ষ্য করিলেন, 


রত্বদীপ ৪৫৯. 


করিয়া ব্যথিত হইলেন। রাখালের মন অন্যদ্রিকে ফিরাইবার জন্য আর 
একবার যত্ব করিলেন। বলিলেন-_“তদ্রকালীতে বড় জাগ্রত কালী আছেন 
শুনেছ ?* 

“না। খুব জাগ্রত নাকি?” 

হ্যা গো, সকলেই বলে ।” 

রাখাল কম্পিত স্বরে বলিল, “তবে আমি সেখানে মার কাছে পূজো মানত 
করে আসব, যাতে তুমি আমার শীগগির ভাল হয়ে উঠ |” 

বউরাণী বলিলেন, “দেখ_-এই বলে মানত কোরো যে, ভাল হয়ে, আমরা 
ছ'জনে একত্র গিয়ে মার পূজো দিয়ে আসব-__কেমন ?” 

‘হ্যা, তাই মানত কবব |” 

“আর, মার প্রসাদী একটু সি দূর আমার জন্যে নিয়ে এস__কেমন ?” 

“অবশ্য নিয়ে আসব |” 

এই সময় পর্দার বাহিরে দীড়াইয়! রাণীম! বলিলেন, “বাবা ভবেন |” 

রাখাল বলিল, “কি মা?” 

“বউমা এখন সাবু খাবেন কি? সাবু তৈরি হয়েছে।”_-বলিতে বলিতে 
পর্দা মরাইয়! তিনি প্রবেশ করিলেন। 

রাখাল দীড়াইয়া উঠিল, বুঝিল তাহাকে বাহিরে যাইতে হইবে । 

কাছে আসিয়া রাণীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা বাবা, কবিরাজী চিকিৎসা: 
ত এতদিন হল, অরটুকু ছেড়েও ছাড়ছে না, বার বার তিনবার ঘুরে ঘুরে 
পড়লেন। সদর থেকে কোনও ডাক্তারকে আনিয়ে একবার দেখালে 


হয় না?” 
রাখাল বলিল, “হ্যা মা আমিও সেই কথা ভাবছিলাম । যাই দেওয়ান 


কাকাকে জিজ্ঞাসা করি, দেখি তিনি কি বলেন।” 
“তাই পরামর্শ করে একটা ব্যবস্থা কর বাবা । মার আমার শরীর শুকিয়ে 
আধখানি হয়ে গেছে । যদি ডাক্তার হাওয়া-টাওয়া বদলাতে বলে, না হয়” 


হাওয়া বদলাতেই নিয়ে যাও ৷” 
বউরাণীর সাক্ষাতে এ বিষয়ে অধিক চর্চা করা রাখালের ইচ্ছা নহে। 


“দেখি ডাক্তার এসে কি বলেন।”__বলিয়া তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া গেলা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ মুসলমান ও মেষশাবক 

আহারাদির পর রাখাল রওয়ানা হইল। পান্ধীতে এত দীর্ঘপথ পূর্বে 
কখনও সে অতিক্রম করে নাই। ছাড়িবার সময় পান্ধীর মাঝখানটিতে রাখাল 
বধিয়াছিল। ক্রোশখানেক পথ, ছুই পার্খে শস্তক্ষেত্র দেখিতে দেখিতে চলিল। 
ক্রমে দোলানিতে তাহার নিদ্রাবেশ হইল। ধীরে ধীরে সাবধানে সে শয়ন 
করিল এবং শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল। ঘণ্টাখানেক পরে আবার তাহার চেতনা 
হইল। ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, বেলা দুইটা বাজিয়াছে। উপাধানের নিম্ন হইতে 
পাণের ডিবা বাহির করিয়া একটা পাণ মুখে দিয়া, অলসভাবে বাহিরের পানে 
চাহিয়া রহিল। ধীরে ধীরে, বউরাণীর চিন্তা তাহার মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। ভাবিতে লাগিল--আজ আর তাহাকে দেখিতে পাইব না। কল্য 
নয়__পরশ্বও নয়। তৎপরদিন সন্ধ্যা নাগাদ আবার সাক্ষাৎ হইবে। বউরাণী 
এখন কি করিতেছেন, কি বলিতেছেন, কে কে তাহার কাছে আছে, গা-টি 
এখনও শীতল আছে কি না-_এই সকল কথা রাখাল চিন্তা করিতে লাগিল । 
বারম্বার এই কথাই তাহার মনে বেদনা দিতে লাগিল-_তিনদিন তাহার সহিত 
দেখা হইবে না-তার পর দিন? দেখা হইবে ত? মাহ্ষের শরীর 
পন্সপত্রের জল--বলা ত যায় না। যদি ফিরিয়া দেখি_-বউরাণী নাই !_ 
কঠিন পীড়া, কখন কি হয় বলা ত যায় না।__যদি গিয়া! দেখি, বাড়ীর লোক 
মকলে কাদিতেছে__সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে! এ কথা ভাবিতে রাখালের 
হৎকম্প উপস্থিত হইল, সর্বশরীর শিহরিয়! উঠিল-_ধীরে ধীরে সে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। তাহার সেই মুদ্রিত চক্ষু হইতে ফোটা! কৌটা জল গড়াইয়! পাল্ধীর 
বিছানায় পড়িতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে, রাখাল চক্ষু খুলিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল! 
আলখালার প্রান্ত দিয়! চক্ষু মুছিয়া মনে মনে বলিল-“না, তাই কি হতে পারে? 
ভগবান কি আমার উপর এমনই নিষ্ঠুর হবেন ??কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
তাহার মনে হইল-_“আমাকে ভগবান দয়! করবেন কেন? আমি যে মহাপাপী। 
‘ফুলের মত কোমল নির্মল যে, গঙ্গাজলের মত স্িঞ্ধ পবিত্র যে-_-তারই আমি 
সর্বনাশ করতে বসেছি-_ভগবান আমায় কৃপা করবেন কি ?, 

এইরূপ চিন্তায় একঘণ্টা কাল অতিবাহিত হইলে পান্ধী একটি ক্ষুদ্র গ্রামের 


রত্বদীপ ৪৬১. 


মধ্যে প্রবেশ করিল। পথের একপার্থে বৃহৎ বটবৃক্ষ__অন্য পার্শ্বে একটি 
পুফধরিণী__কিয়দদ,রে মুড়ি-মুড়কি পাটালিগুড় প্রভৃতির একখানি দোকান দেখা 
যাইতেছে। বেহারাগণ সেই বটবৃক্ষতলে পান্ধীখানি নামাইল। তাহাদের 
মধ্যে যে ব্যক্তি প্রবীণ সে আসিয়া যোড়হস্তে বলিল, “হুজুর, যদি হুকুম হয় ত 
এইখানে আমরা একটু জিরিয়ে জল খেয়ে নিই ।” 

“বেশ। এই নাও ।৮__বলিয়া রাখাল একটি টাকা বেহারার হাতে দিল। 
পান্ধীতে একভাবে অনেকক্ষণ থাকিয়া তাহারও দেহ আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল, 
তাই সে নামিয়। পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল-_“এটা কোন্‌ গ্রাম ?” 

বেহারা বলিল, “এটা চেড়াগী হুজুর । এখানে মুপলমানই বেশী_হিছু 
খুব কম |” 

“কার জমিদারী ?” 

"মৌগঞ্জের সিঙ্গিবাবুদের |” 

রাখাল সিংহবাবুদের নাম শুনিয়াছিল। অত্যাচারী প্রজাগীড়ক বলিয়া 
তাহাদের অখ্যাতি আছে। 

হাত পা ধুইবার জন্য বেহারাগণ পুদ্ধরিণীতে নামিল। রাখাল পদচারণা 
করিতে করিতে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছোট ছোট নীচু মাটার 
ঘর--কাহারও একখানি কাহারও বা ছুইখানি মাত্র_উঠানে হাস মুগাঁ 
চরিতেছে, চালে লাউ কুমড়ার গাছ। কোথাও বা কোন মুসলমান রমণী 
কুটারের দাওয়াতে চরক! কাটিতেছে ; কোনও সম্পন্ন গৃহস্থের বিবি চোখে. 
কাজল কাণে রূপার ঝুমকা হাতে রূপার বাজু পরিয়া উঠানে বসিয়া! 
শিশুকে স্তন্তপান করাইতেছে। এই সকল দেখিতে দেখিতে রাখাল অগ্রসর 
হইল। 

কিয়দ,র গিয়া দেখিল একটা! কুটারের অঙ্গনে কয়েকজন লোক একত্র হইয়া 
গোলমাল করিতেছে। ছুই ব্যক্তি, একটা হৃষ্টপুষ্ট মেষশাবকের বন্ধনরজ্জু ধরিয়া 
টানাটানি ও বচস! করিতেছে_বাকী লোক দাড়াইয়া তামাসা দেখিতেছে। 
একজন-__সে মুপলমান_বলিতেছে_-:এ ভেড়া আমি কিছুতেই দিমুনা__জান্‌ 
গেলেও না” অপর ব্যক্তি হিন্দু-ইহার হস্তে একটা লাঠি এবং মাথায় 
পাগড়ী-বলিতেছে-_“দিবিনে ? তোর বাপ যে সে দেবে। জমিদারের 
হুকুম ৷ দিবিনে ?”__মুদলমান বলিতেছে--“জমিদারের জমি মাংনা ত রাখিনে।; 
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খাজনা নেয় না? পোষা ভেড়া আমি দিমু ক্যান? এহ জুলুম 1” কুটারের 
দাওয়াতে একটি দশ বারো বৎসরের ছেলে মুখখানি কীদ কাদ করিয়া দীড়াইয়া 
আছে; তাহার পশ্চাতে চালের বাতা ধরিয়া একজন বয়স্ক! রমণী, বোধ হয় 
বালকের মাতা । 

ব্যাপারটা কি বুঝিতে না পারিয়া পথ হইতে রাখাল অঙ্গনে উঠিয়া বলিল, 
“তোমরা সব এখানে কি গোলমাল লাগিয়েছ ?” 

ঘুসলমানটি বলিল, “ঠাউর, সেলাম । আপনি ত হেঁছুদের সাধু, আপনি 
কন্‌ ত। আমি এই ভেড়াটি আপনার পুতের মত পেলেছি পুবেছি। নিজে 
না খেয়ে ওকে খাওয়াইয়েছি। খাইয়ে এত বড টা করেছি । আমার পেয়ারের 
জানোয়ার, আমি দিয়ু ক্যান্‌ হুজুর ? নিয়ে গিয়ে ওকে জবা করবে!” 

অপর লোকটা চীৎকার করিয়া বলিল, “বেটার সয়তানি দেখ! জমিদারের 
বাড়ীতে কাল খানা_-কলকাতা থেকে বড় বড় বাবুর! এসেছে_দিবিনে? দিবি 
ত দে, নৈলে জুতিয়ে খাল খিচে দেব ।”-_বলিয়! দড়ি ধরিয়া সে একটা হেচকা 
টান দিল, ভেড়াটা মাটীতে পড়িয়া ত্যা ভ্যা করিতে লাগিল । 

রাখাল ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিল, “তুই কে রে ?* 

গে মুখ বিক্লৃতি করিয়া উত্তর করিল, “ঈস্‌-_লাট এসেছেন! ভারি ত 
সাধুঁ_ওনার কাছে নিকেশ দিতে হবে আমি কে রে! আমি সিঙ্গিবাবুদের 
বর্কন্বাজ__কারু তোয়াক্কা রাখি? যাও যাও ঠাকুর-_এ গাঁয়ে ভিখ মিলবে 
না__এখানে সব মুসলমান ।” 

রাখাল ধৈর্য্য হারাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “চোপরও হারামজাদ ! 
যার জিনিষ সে দেবে না, তুই জোর করে নিয়ে যাবি ?” 

অন্থান্ত মুপলমান যাহারা এতক্ষণ দর্শকভাবে উপস্থিত ছিল মাত্র, দুৰ্দান্ত 
জমিদারের ভয়ে কথাটি কহিতে সাহস করিতেছিল না--অপরিচিত সন্ন্যাসীর 
এই জোর দেখিয়া! তাহাদেরও মুখ ফুটিল। কেহ বলিল-_দ্হবিব ভাই, 
দিপনে। তোর ভেড়া তুই দিবি ক্যান্?” কেহ বলিল, “জুলুম ? দেখি ত 
বর্কন্দাজের ছাওয়াল ক্যামনে এ ভেড়া নিয়ে যায় !”_কেহ বা আরও চড়া চড়া 
কথ! বলিতে লাগিল । 

সাধু সন্ব্যাসীর অভিশাপের ভয়েই হউক, অথবা মুসলমানেরা! সমবেত 
হইতেছে দেখিয়াই হউক, এতক্ষণে বরকন্দাজ একটু নরম হইল । সুর নামাইয়া 
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বলিল-_“আমি ত আর অমনি চাচ্ছিনে। যা উচিত মুল্য হয়__নে। টাকা 
দিচ্ছি।” 

হবিবুলা বলিল, “রাখি দে তোর ট্যাকা। যারে পেয়ার করি, তার গলায় 
ছুরি দিতে দিয়ুক্যান্? কখখনো! না। জান গেলেও না।” 

রাখাল বলিল, “ওহে জমিদারের বর্কন্দাজ, ভাল চাও ত মানে মানে বিদায় 
হও। তোমার মনিবের ভেড়া খেতে সাধ হয়ে থাকে ত, যে ইচ্ছে করে বেচবে 
তার ভেড়া কিনে নিয়ে যাও। গরীবের উপর জুলুম কোরো না।” 

বর্কন্দাজ রাখালের প্রতি দৃক্পাত মাত্র না করিয়! তঙ্জনী হেলাইয়! বলিল, 
“আচ্ছা থাক্‌ বেটারা। জমিদারের অপমান! মজাট! দেখাচ্ছি।*_-বলিয়া 
রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে প্রস্থান করিল । 

রাখাল দেখিল, বর্কন্দাজের শেষের কথ শুনিয়া সকলেরই একট! আতঙ্ক 
উপস্থিত হইয়াছে । তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল, “এই দফ! সারলে রে! 
একখানকে সাতখান করে গিয়ে নাগাবে। জমিদার হয়ত নেঠেল্‌ পেঠিয়ে 
দেবে ।”__হবিবুল্ল! বলিল, “দেয় দেবে । মরি ত মরব-_-একবার বই ত নয়।” 

রাখাল বলিল, “দেখ, তোমাদের জমিদার ভাল লোক নয়। যদি তোমা- 
দের উপর কোনও অত্যাচার হয়-_কালকে মির্জাহাটে কালেক্টার সাহেবের 
তাবু পড়বে, তিনদিন তিনি সেখানে থাকবেন__-তোমরা তাকে গিয়ে সব কথা 
জানিও ।”-_বলিয় রাখাল প্রস্থান করিল) মুসলমানগণ সসন্মানে তাহাকে 
অভিবাদন করিতে লাগিল । 

পান্ধীর নিকট পৌঁছিয়া রাখাল দেখিল, বেহারাগণ জল পান করিয়া! প্রস্তুত 
হইয়া বসিয়া আছে। পান্ধী আবার গন্তব্যপথ ধরিল। 

বপিয়। বসিয়া রাখাল এইমাত্র-দৃষ্ট ব্যাপারটি মনে মনে আলোচন! করিতে 
লাগিল। আর সকল কথার উপরে-_“যারে পেয়ার করি তার গলায় ছুরি 
দিতে দিমু ক্যান্‌ ।”__এই কথাগুলিই তাহার কর্ণে যেন বারহ্বার ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। একজন সামান্ত মুসলমান, সে যে প্রবল পরাক্রাস্ত জমিদারের 
রোষানল উপেক্ষা করিয়া, নিজ নিশ্চিত বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, আপন 
স্নেহের পাত্রটিকে রক্ষা করিল-_ইহাতে রাখাল লোকটার প্রতি শ্রদ্ধা অঙ্কুভব 
করিতে লাগিল | মনে মনে বলিল, এই ত চাই।, 

মানসিক উত্তেজনা কতকটা নিবৃত্ত হইলে, রাখাল আবার বউরাণীর চিন্তায় 
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মগ্নহইল। আসিবার সময় তাহাকে ভালই দেখিয়া আগিয়াছে। ভাবিল”- 
ফিরিয়া গিয়া কৃষ্ণনগর হইতে ডাক্তার সাহেবকে আনাইয়! একবার দেখাইৰ 9 
তিনি যদি বায়ু পরিবর্তনের উপদেশ দেন, তবে বায়ু পরিবর্তনে লইয়া যাইব। 
সিমলা হউক-__নৈনিতাল হউক-_দাজ্জিলিউ হউক, ডাক্তার সাহেব যেমন 
বলিবেন। তাহা হইলেই বউরাণী সম্পূর্ণ আরেগ্যে লাভ করিবেন। আমার 
অলীক ত্রতের কাল প্রায় তিনমাস অতীত হইয়াছে। আর তিনমাস পরেই 
হঠাৎ রাখালের মুখ বিমর্ষ হইয়া গেল। কে যেন তাহার বুকে সজোরে এক, 
চাবুক মারিল। তাহার চক্ষু বিস্ক,রিত হইল, নাসিক! স্ফীত হইল, নিশ্বাস 
ঘন ঘন বহিতে লাগিল । 

অল্পে অল্পে রাখালের মস্তকটি অবনত হইয়া পড়িল। স্তব্ধ হইয়া এই ভাবে 
অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল। বপিয়| অনেকক্ষণ ভাবিল। তাহার চোখ দিয়া 
ফোট! ফৌটা জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। শেষে অক্ষ টশ্বরে রাখাল বলিল, 
“সেই নিরক্ষর নীচ মুসলমানের যেটুকু ধর্জ্ঞান আছে, আমার কি তাও নেই? 
গে যাকে পেয়ার করে, অন্য কেউ পাছে তার গলায় ছুরি দেয় এজন্যে সে 
আপনার জান কবুল করেছে । আমি যাকে ভালবাসি, আমি যে স্বহত্তেই তার 
গলায় ছুরি দিতে উদ্ধত হয়েছি! আমায় ধিকৃ_-আমার অদৃষ্টকে ধিকৃ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ ব্যাধি বড় প্রবল 

কালেক্টার সাহেবকে খাতির করিয়া তিনদিন পর রাখাল বাশুলিপাড়ায় 
ফিরিল। তখন অপরাহ্কাল। সকলে তাহাকে দেখিয়! আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
এ তিনদিন তাহার মুখ চক্ষু যেন কেমন হইয়! গিয়াছে। অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিতেই রাশীমা শঙ্কিততাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাব! ভবেন, সেখানে গিয়ে: 
কিছু অসুখ-বিসুখ হয়েছিল ?” 

রাখাল বলিল, “না মা!” 

“তবে তোমার চেহারা অমন হয়ে গেল কেন বাবা 1” 

“বোধ হয় পথের কষ্টে ।”-_বলিয়! রাখাল সেখান হইতে সরিয়া পড়িল । 

বউরাণীর নিকট গিয়া! দেখিল, তিনি একটু ভাল আছেন। সে অবধি" 
আর জর আসে নাই, কাসিটাও একটু কমিয়াছে। বউরাণীও তাহার ভাবাস্তর/ 
লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন__“তুমি সেখানে কেমন ছিলে ?” 
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“ভাল ছিলাম।” 

“তোমার চোখ মুখ অমন বসে গেছে কেন ?” 

রাখাল বলিল, “না, ও কিছু নয়।” 

বউরাণীও মনে করিলেন বোধ হয় পথের কষ্টে ওরূপ হইয়াছে। দুইচারিটি 
অন্যান্থ কথার পর জিজ্ঞাসা করিলেন__“মা ভদ্রকালীকে দর্শন করে এসেছ ?* 

“এসেছি ।” 

“যা| বলেছিলাম, সেই রকম পূজো মানৎ করেছ ?” 

কয়েক মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া রাখাল বলিল, প্না।” 

এ উত্তরে বউরাণী একটু বিস্ময় অহ্থভব করিলেন। কি হইয়াছে কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। রাখালও অধিকক্ষণ সেখানে রহিল না । জলযোগাদি 
সারিয়া বহির্ব্বাটিতে আসিয়া বসিল। 

সন্ধ্যার পর দেওয়ানজি আমিলেন। বউরাণীর স্বাস্থ্য, কালেক্টার সাহেবের 
সংবাদ প্রভৃতির আলোচন! শেষ হইলে তিনি বলিলেন-_“বাবা, আমাকে মাস- 
খানেক ছুটি দিতে হচ্ছে।” 

রাখাল বলিল, “কেন কাকা?” 

“আমার শরীরটে এদানী বড়ই খারাপ হয়েছে। তাই মনে করছি, 
দাজ্জিলিঙে গিয়া মাসখানেক থাকি। সে বছর কর্তার সঙ্গে দাঞ্জিলিও গিয়ে- 
ছিলাম, পনেরটি দিন মাত্র ছিলাম, তাতে যথেষ্ট উপকার হয়েছিল । খুব 
বেড়াতাম, খুব ক্ষিধে হত। একবার ঘুরে আসি ।* 

রাখাল বলিল, “তা আপনার স্বাস্থ্যের জন্যে যদি আবশ্যক বিবেচনা করেন, 
বেশ ত ঘুরে আসুন ৷” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “কিন্ত কাষকর্ম তুমি একটু দেখো শুনো বাবা। 


নায়েব-দেওয়ান যিনি আছেন তিনি অবস্ত পাকা লোক 5 কিন্ত নিজের সম্পক্তি 
নিজে না দেখলে সব নয়ছয় হয়ে যাবে ।৮ 


অতঃপর দেওয়ানজি কাষকর্ সম্বন্ধে রাখালকে নানা উপদেশ দিতে 
লাগিলেন, কিন্ত কোন কথাই রাখালের কাণে প্রবেশ করিল না। তাহার মন 
জমিদারী হিসাবপত্রের শতযোজন উর্ধে বিচরণ করিতেছিল। এ কয়দিন সে 
যে চিন্তায় ব্যাপৃত ছিল সেই চিন্তাতেই বিভোর হইয়া 
য়র পর দেওয়ানজি 
2 বুঝিলেন শ্রোতার মনোযোগ নাই! 


৩/৩০ 


৪৬৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


তখন তিনি থামিলেন-_একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন-_“আচ্ছা 
বাবা, আজ তা হলে উঠি, রাত হল |” 

রাখালও দাড়াইয়! উঠিয়া বলিল, “আস্থন কাক11” 

দেওয়ানজি বিদায় লইলে রাখাল তামাক হুকুম করিল। ধুমপান করিতে 
করিতে সেই নির্জন কক্ষে বসিয়া কত কি আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে 
লাগিল । কয়েকটান টানিবার পর, আলবোলার নল তাহার হাত হইতে 
খপিয়া পড়িল। লোকে বলে তাত্রকুটের ধূম চিন্তা-ব্যাধির মহৌষধি। কিন্ত 
ব্যাধি যখন বড় প্রবল, তখন মহোঁষধিও আর ফলদায়ক হয় না। রাখালের 
এখন সেই অবস্থা । 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভোজন প্রস্তুত হইবার সংবাদ আসিল। রাখাল অন্তঃপুরে 
গিয়া ভোজনে বিল, কিন্ত সে নাম মাত্র।- আহার্ধ্যদ্রব্য যেমন ছিল, পাতে 
প্রায় তেমনিই পড়িয়। রহিল । রাণীম! কাছে বসিয়। ছিলেন, উঠতে দেখিয় 
বলিলেন-_4ওকি ভবেন, কিছুই যে খেলিনে 1” 

রাখাল বলিল, “না মা, আজ ক্ষিধে নেই ।” 

“শরীর ভাল আছে ত 1?” 

“আছে।” 

রাণীমা কাতর স্বরে বলিলেন, “না বাবা, আমায় ভাড়াস্নে। তোর কি 
হয়েছে বন্‌। তোর শরীর নিশ্চয়ই খারাপ হয়েছে। কবিরাজ মশাইকে ডেকে 
পাঠাব?” 


রাখাল বলিল, “না, কবিরাজ ডাকতে হবে না। আপনিই সেরে যাবে৷” 
বলিয়। গে মুখ প্রক্ষালনে ব্যাপুত হইল। 

অন্যান্য দিন__বিশেষ যখন হইতে বউরাণী পীড়িত হইয়াছেন-__-শয়ন করিতে 
যাইবার পূর্বে রাখাল তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, ছুই দণ্ড কথাবার্তা কহিয়া 
তবে যায়। আজ আর তাহা করিল না। বৈঠকখান! বাড়ীতে গিয়া শয়ন 
কক্ষে দ্বার বন্ধ করিল ; ভূত্য তামাক সাজিয়। আনিয়াছিল, দ্বার বন্ধ দেখিয়া 
কিয়ৎক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিল, দীড়াইয়! দাড়াইয়া কলিকায় ফু দিল, একটু 
আধটু গলার আওয়াজ করিল, যদি বাবু দ্বার খুলিয়া! দেন--তথাপি কোনও 
ফল হইল না। ভৃত্য তখন অগত্যা কলিকাটি খুলিয়! লইয়! নীচে নামিয়! গেল 
এবং সবন্ধু সেটির সদ্ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ রাখাল মনস্থির করিল 


দুই দিবস পরে বউরাণী অন্নপথ্য করিলেন। পরদিন দেওয়ানজি দাজ্জিলিউ 
যাত্রা করিলেন। 

এ উভয় ঘটনার জন্যই রাখাল অপেক্ষা করিয়াছিল, নচেৎ সে মনস্থির 
করিয়াছে__বুক বাঁধিয়া লইয়াছে। তাহার সকল দ্বিধাই কাটিয়া গিয়াছে। 
ভালবাসার বুকে সে ছুরি মারিবে না, বিশ্বাসের স্থানে সে প্রতারণা করিবে না, 
বউরাণীকে সকল কথাই সে খুলিয়া বলিবে। তাহার পর, যাহা হয় হউক। 

দ্বিপ্রহরের পর দেওয়ানজিকে পান্ধীতে তুলিয়! দিয়া, নিজ শয়নকক্ষে 
ফিরিয়া আগিয়া রাখাল আবার ভাবিতে বসিল। এখন তাহার মুখমণ্ডলে 
বিগত কয়েক দিনের সে অশাস্তির ছায়াট। আর নাই । স্বীয় কর্তব্য সম্বন্ধে 
ৰ্বতগিশ্য হইয়া তাহার মনে শাস্তি ফিরিয়। আমিয়াছে। কিন্ত যাতনারও অস্ত 
নাই, চিন্তারও অবধি নাই। 

এখন তাহার প্রধান চিন্তা নিজ ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে। এখান হইতে যাইতে 


হুইবে__কালই হউক পরশুই হউক। এইখানেই প্রতিমাখানিকে বিসঙ্জন 


দিয়া যাইতে হইবে, এ জীবনে দেখা হইবে না। না দেখিয়া, জীবন কি করিয়া 
কাটিবে ? 


অগাকারময় শিজ ভবিষ্যৎ, জীবনের মধ্যে রাখাল কোথাও যে একটু 
আলোকের মন্ধান না পাইতেছে এমন নহে। এখন সে ভাবিতেছে, আমার 
বড় সাধের এতিম। বিষর্ন দিয়! যাইতে আমার বুক ফাটিয়া যাইবে। তা 
যাউক-_আমার পুজার. প্রতিমাখানিকে আমি অপবিত্র করিলাম না, এই 
আমার সাত্বনা। এটুকুই আমার অবশিষ্ট জীবনের চির অন্ধকারের মধ্যে 
আলোক রেখা। যাহাকে ভালবাসিয়াছি, তাহার গলায় যে আমি ছুরি দিলাম 
না, যাহাকে পুজা করিবার জন্য বুকের সিংহাসন পাতিয়াছিলাম তাহাকে 
কলক্ষিত করিলাম না__ইহাই আমার ভাবী জীবন আলে! করিয়! রত্বদীপের 
মত জলিবে। 

রাখাল স্থির করিয়াছে, আজ বিকালে বউরাণীকে অন্তঃপুরের উদ্যানে 
লইয়া গিয়া, সকল কথা তাহাকে বলিবে। কৃত অপরাধের জন্ত তাহার পায়ে 
শত সহস্র ক্ষমা! চাহিয়া, চিরবিদায় গ্রহণ করিবে । 


৪৭০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 
চন্দ্র অস্তগত, সেই নির্ন্মেঘ আকাশে লক্ষ লক্ষ তারা জলিতেছে। চারিদিক 
নিস্তব-_-বনের বিল্লীরাও ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। মৃদ্মন্দ বাতাস বহিতেছে। 
কিছুক্ষণ পদচারণা করিতে করিতে হঠাৎ কি একট! কথা রাখালের মনে 
হইল-_ছাদের মাঝে থমকিয়া সে দাড়াইল | কিছুক্ষণ ভাবিল। তাহার পর 
কক্ষমধ্যে ফিরিয়া আসিয়া, পত্রখানির শেষ পৃষ্ঠা লিখিয়া, আলোক নির্বাণ 
করিয়! শয়ন করিল । 
যতক্ষণ নিদ্রা না আসিল, ততক্ষণ রাখাল পত্রের শেষাংশের কথাটিই 
ভাবিতে লাগিল। মনে মনে বলিল-_বৃথা আশা! বৃথা আশা! সেই যে 
পড়েছিলাম 
কিন্তু মজ্জমান জন শুনিয়াছি ধরে 
ভণে, যদি আর কিছু ন! পায় সম্মুখে । 
আমার এ আশাও তাই। যাই হোক, দুটো দিন বই ত নয়। কালই এখান 
থেকে চলে যাৰ ভেবেছিলাম, না হয় আরও দুটো দিন রইলাম । গোলমাল 
একটা হবেই-_হয়ত এর! আমাকে পুলিশেও দিতে পারে । জেল হবে? হয় 
হোক, জেলের বাইরে, জেলের ভিতরে, আমার পক্ষে ছুই সমান । 
ক্রমে রাখাল নিদ্রিত হইয়। পড়িল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ বজ্রাঘাত 


পরদিন বউরাণী আশ! করিয়াছিলেন, আন্কিক ও জলযোগের সময় তিনি 
যখন অস্তঃপুরে আসিবেন, তখন নিশ্চয়ই তাহার সহিত দেখ! হইবে এবং তীর্থ- 
পর্যটনের প্রস্তাব সম্বন্ধে তিনি কিছু না কিছু বলিবেন। তাহার শারীরিক ও 
মানসিক অবস্থা দেখিয়! বউরাণী ব্যাকুল হইয়! পড়িয়াছেন, গত রাত্রে ভাল 
করিয়া নিদ্রা হয় নাই। 

তাহার আশা কিন্ত পূর্ণ হইল না। রাখাল জলযোগাদির জন্য যথাসময়ে 
অন্তঃপুরে আসিল বটে, কিন্তু বউরাণীর সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই আবার 
বাহির হইয়! গেল। | 

তখন বউরাণী আশা করিতে লাগিলেন, মধ্যান্ককালে আহারের সময় 
নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ হইবে। কিন্ত রাখাল আসিয়া আহার করিয়া গেল_ সাক্ষাৎ, 
হুইল না। 


রত্বদীপ ৪৭১ 


বউরাণীর মনে তখন একটু অভিমান উপস্থিত হইল। তিনি তাবিতে 
লাগিলেন_-কেন? এমন করিয়া! আমার নিকট হইতে পলাইয়! বেড়াইতেছেন 
কেন? আমি কি করিয়াছি ?__জানিয়া শুনিয়া কোনও অপরাধ ত আমি 
করি নাই। পূর্বে আমাকে এত ভালবাসিতেন, আমার সহিত সাক্ষাৎ করি- 
বার জন্য কত ব্যাকুল হইয়! থাকিতেন, এখন এমন হইয়া গেলেন কেন? 
ভদ্রকালী হইতে ফিরিয়া আস! অবধি এই পরিবর্তন দেখিতেছি। কি হইল 
কিছুই ত আমি বুঝিতে পারিতেছি না! 

ভাবিয়! চিন্তিয়া বউরাণী অবশেষে স্থির করিলেন, তাহার শরীর খারাপ 
হইয়াছে বলিয়াই এমন হইয়! গিয়াছেন। যাহা হউক, আজ বিকালে দেখা 
হইলে তীর্থবাত্রার কথাটা! পাকাপাকি করিয়া ফেলিতেই হইবে । 

শ্বশরঠাকুরাণীকে খাওয়াইয়া, আহার করিয়া বউরাণী যখন আপনার কক্ষে 
ফিরিয়! আসিলেন তখন বেলা প্রায় একটা । প্রভাত হইতেই আকাশে মেঘ 
করিতেছিল, এতক্ষণে মেঘটা বেশ ঘন হইয়া আসিয়াছে । পশ্চিম দিকের 
জানালায় দীড়াইয়া বউরাণী সেই মেঘের লীল। দেখিতে লাগিলেন। মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চমকিতেছে__-আজ জল ন! হইয়। আর যায় না । 

দেহ দুর্বল, অধিকক্ষণ বউরাণী দাড়াইয়! থাকিতে পারিলেন না । একটি 
মোফার উপর আসিয়া বসিলেন। একটু পরেই কনক সুরবাল! আসিবে, 
তাহাদের এখনও বোধ হয় আহার শেষ হয় নাই। একখানা নূতন মামিকপত্র 

_ আসিয়াছিল, তাহারই মোড়ক খুলিয়া বউরাণী ছবিগুলি দেখিতে লাগিলেন । 

ঘড়িতে ঠং করিয়া একটা বাজিল। 

সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে পদশব্ধ শুন! গেল | অমনি বউরাণীর হাদয়যন্ত্রে শোণিত- 
প্রবাহ খরতর বেগে বহিল-__-এই পদশব্দ পরিচিত ও আকাঙ্ক্ষিত । বস্তাদি তিনি 
তাড়াতাড়ি সম্বরণ করিয়া লইলেন। মুহুর্ত পরে রাখাল আসিয়া প্রবেশ করিল। 


বউরাণী উঠিয়া! দীড়াইলেন। অস্থযোগের স্বরে বলিলেন_-“আজ এতক্ষণে 
মনে পড়ল ?” 


রাখাল মস্তক অবনত করিয়া রহিল, কোনও উত্তর করিল না । 
বউরাণী বলিলেন, “বস । বসবে না ?* 


রাখাল বলিল, “ন1।৮”-_বলিয়া আংরাখার বুকের ভিতরে হাত পুরিয় 
খামে ভরা চিঠিখানি বাহির করিয়া» কম্পিত হস্তে বউরাণীর নিকটে ধরিল । 


৪৭২ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


বউরাণী জিজ্ঞাগা করিলেন, “কার চিঠি ?* 

“তোমার |» 

হাত বাড়াইয়| বউরাণী চিঠিখানি লইয়া খামের এপিঠ ওপিঠ দেখিয়া 
বুঝিলেন ইহা ডাকে আসে নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন__“কে লিখেছে ?” 

“খুলে দেখ ।”-_বলিয়া রাখাল মাতালের মত টলিতে টলিতে বাহির 
হইয়া গেল। 

তাহার আচরণে বউরাণীর মনে একটা প্রবল শঙ্কা জাগিয়া উঠিল ।__-যেন 
একটা অপরিচিত রাক্ষস যুখব্যাদান করিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে আমিতেছে। 
তাহার বিবর্ণ মুখ আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। হস্তপদ কাপিতে লাগিল। 
কোনও ক্রমে পত্রখানি খুলিলেন। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের সেই অল্লালোকে পাঠ 
করিলেন 

“আমি তোমাকে কি বলিয়া সম্বোধন করিব জানি না। তুমি আমার 
জীবনের একমাত্র সুখ, একমাত্র আমন্দ__কিন্ত বিধির বিড়ম্বনায় তোমা. ধনে 
আমি বঞ্চিত হইতে বসিয়াছি। তেমন লেখাপড়া শিখি নাই, মনের সকল কথা 
ওছাইয়া! বিবার ক্ষমতা নাই, নহিলে এই পত্রে আমার অকৃত্রিম ভালবাসার 
প্রমাণ দিতে পারিতান। আমি আজন্ম দুঃখী, মনে করিয়াছিলাম এতদিনে 
বুঝি বিধাতা আমায় সুখের মুখ দেখাইলেন ; কিন্ত অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই, 
আমার সব তন্ম হইয়া গেল। আমি অতি অকুতী অধম ছুরাচার। তোমার 
নিকট আমি যে অপরাধ করিলাম, জানি তাহার ক্ষমা নাই। সতী মাধবী হিন্দু 
স্ত্রী তাহা ক্ষমা করিতে পারে না। আমি ক্ষমার অযোগ্য ও অশিক্ষিত। আম 
মূর্খ, কিন্ত তোমাকে তালবাসিয়া এই কয়মাসে আমার যে শিক্ষালাভ হইয়াছে 
তাহারই ফলে আজ আমি তোমাকে এই পত্র লিখিতে বসিয়াছি। আমি 
তোমাকে যেরূপ ভালবাপিয়াছি, জীবনে কখনও কাহাকেও সেরূপ ভালবাসি 
নাই। ভালৰামা কাহাকে বলে, তোমাকে দেখিবার পূর্বে তাহা আমার 
জ্ঞানের অগোচর ছিল। তোমাকে ভালবাসিয়াছি, সুতরাং তোমার সহিত 
পরবঞ্চনা করিব না। তুমি আমাকে অকত্রিমভাবে বিশ্বাস করিয়াছ, তোমার 
বুকে চুরি মারিব এমন নরাধম আমি নহি। তবে আসল কথা বলি শুন। 
আমার নাম ভবেন্দ্র নয়, আমি তোমার স্বামী নহি। তোমার স্বামী ভবেন্দ্র এখন 
পরলোকে, তাহাই জানিতে পারিয়া বিষয়ের লোভে আমি ভবেন্্র সাজিয়া? 


৩৩২৩৯ এ ঁ ১ 


রত্বদীপ ৪৭৩ 


এই পৰ্য্যন্ত পাঠ করিয়া, বউরাণী চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। সম্ষিৎ হারাইয়া 
সোফার উপর হইতে সশব্দে নিয়ে পড়িয়া গেলেন। 

ইহার অর্ধ মিনিট পরে, পাণ চিবাইতে চিবাইতে হেলিতে ছুলিতে কনকলতা 
আসিয়া পৌছিল। দ্বারে পদার্পণ মাত্র "যা? কি হল1"-_বলিয়া সে চুটিয়া 
বউরাণীর নিকটে গেল। চিঠিখানি মেঝের উপর পড়িয়াছিল- সেখানি 
কুড়াইয়া লইয়া ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে এখানে এক ছত্র, ওখানে ছুই ছত্র পাঁঠ করিয়া, 
ব্যাপারটা মোটাযুটি বুঝিতে পারিল। তাড়াতাড়ি চিঠি বন্ত্রমধ্যে লুকাইয়া, 
“ওগো কি হ’ল গো!” বলিয়া চীৎকার আরভ করিয়া দিল। তখন বাড়ীর 
মধ্যে একটা ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। প্রথমে আসিল স্বরবালা, তাহার পম্চাৎ 
পশ্চাৎ হাফাইতে হাফাইতে হাবার মা এবং আরও কয়েকজন আসিল । হাবার 


মা হাউমাউ করিয়! বাড়ী মাথায় করিবার উপক্রম করিয়াছিল, কনক অনেক 


কষ্টে তাহাকে থামাইল। শেষে রাণীমা আসিয়া পৌছিলেন। মুখে জল 
ছিটাইয়া পাখার বাতাস করিয়া অনেক কষ্টে বউরাণীর চেতনা সম্পাদন করা! 
হইল। তিনি চক্ষু খুলিলেন। ধরিয়া তাহাকে সোফায় বসান হইল। 

রাণীমা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “কি হয়েছিল মা? হঠাৎ অমন মূৰ্চা 
গেলে কেন ?* 

বউরাণী কোনও কথা ন! বলিয়া, হস্তদ্বারা শুধু নিজ ললাট স্পর্শ করিলেন। 


কনক লক্ষ্য করিল, বউরাণীর চক্ষু পত্রখানির অন্বেষণ করিতেছে না। 
তাহার দৃষ্টি উর্দে। 


রাণীমা বলিলেন, “মা, বিছানায় শোবে কি ?* 
বউরাণী ইঙ্গিতে সম্মতি জানাইলেন। 


তখন কয়েকজন ধরাধরি করিয়া তাহাকে শয্যায় লইয়া গেল | বস্তাদি 


পরিবর্তনের পর শুশ্রাষা চলিতে লাগিল । 


ব্যাপারটা কি সম্যক্‌ অবগত হইবার জন্য কনকের প্রাণ ছট্ফট্‌ করিতে- 
ছিল। জ্যাকেটের নিয়ে পত্রথানা যেন তপ্ত অঙ্গারের মত তাহাকে দগ্ধ করিতে 
লাগিল। ধীরে ধীরে বউরাণীর শয্যা-কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া কনক নিজের 
কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল. - সাবধানে দ্বারটি রুদ্ধ করিয়া বাহিরের দিকের 
খোলা জানালার নিকট গিয়া সে দাড়াইল, তখন বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। জানালা 
দিয়া জলের ছাট আসিতে লাগিল | একটু পশ্চাতে সরিয়া বক্ষের ভিতর 
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হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া কনক পড়িতে আরম্ভ করিল।_-এলোমেলো 
গোছের একট! ভূমিকার পর রাখাল তাহার নিজ জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
আরম্ভ করিয়াছে। স্ত্রী লীলাবতীর সহিত প্রণয়াতাব, ছুটি লইয়া তাহাকে 
আনিতে গৃহে গমন, সেখানে গিয়া স্ত্রীকে ন! পাওয়া, নবীনের সহিত পলায়নের 
গুজব, খুক্রপুরে ফিরিয়া আসিয়! নিজের অবস্থাসক্কট, রেলগাড়ী হইতে সন্যাসীর 
লাস নামা, রাত্রে তাহার বাক্স খুলিয়া টাকা ও কাগজের বস্তা অপহরণ, কাগজ- 
পত্র হইতে মৃত ব্যক্তির পরিচয়লাভ, ডায়ারির কথা, তাহাদের উভয়ের বয়স ও 
আকারগত সাদৃশ্ত-_অবশেষে, ভবেন্দ্র সাজিয়া বাশুলিপাড়ায় আগমনের 
অভিসন্ধি ও তৎপক্ষে আয়োজনাদি সমস্ত বর্ণনা করিয়া অবশেষে রাখাল 
লিখিয়াছে_- 

আমি যে ছুরভিসন্ধিটি করিয়াছিলাম__তাহা! সম্পূর্ণরূপেই সিদ্ধ হইয়াছিল। 
আমাকে কেহই তোমর! জাল বলিয়! সন্দেহ করিতে পার নাই। আমি নিবিরদ্ে 
এই বিপুল সম্পত্তি ভোগ করিতে পারিতাম। কিন্ত আমার হিসাবে একটা 
ভুল হইয়াছিল ।-_তখন জানিতাম না, ভালবাস! কি পদার্থ। জানিতাম না, 
ভালবাসিলে মানুষের মনের গতির কিক্ধপ পরিবর্তন হয়। এখন তাহা 
জানিয়াছি ; সুতরাং আমার সকল আয়োজনই বার্থ হইয়া গেল। তোমার 
পায়ে আমি যে অপরাধ করিয়াছি__তাহার জন্য শত সহস্র ক্ষম! প্রার্থন! করিয়া, 
আমি চিরবিদায় গ্রহণ করিলাম । যতদিন বাচিয়৷ থাকিব, ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করিব যেন তুমি ভাল থাক, সুখে থাক, ধর্মীপথে থাকিয়া জীবন অতি" 
বাহিত করিতে পার! তোমার নিকট যেমন সকল কথ! প্রকাশ করিয়। 
লিখিলাম, আমার উচিত ছিল পরম পূজনীয়! রাণীমাতার নিকটও সমস্ত বলিয়! 
তাহার পায়ে ধরিয়। ক্ষম! প্রার্থনা! করিয়া যাওয়া । কিন্ত আমি একট! কথা 
ভাবিয়! তাহা হইতে বিরত রহিলাম। কথাটা তাহা হইলে হয়ত বাটার 
সকলের নিকট প্রচার হইয়া যাইবে ক্রমে গ্রামময় দেশময় রাষ্ট্র হইবে। 
তাহাতে লোকে তোমার কলঙ্ক ঘোষণা করিবে । তুমি যে কত পবিত্র তাহা! 
লোকে বুঝিবে নাঁ। তোমার অনিষ্ট যাহ! করিবার তাহা ত করিয়াইছি--আর 
বেশী করিব না। আমার কথা তোমার মন হইতে মুছিয়া ফেলিও। আমার 
ন্যায় হতভাগ্য আর ধরাতলে নাই । ইতি-__ 

প্রীরাখালদাস ভট্টাচার্য্য 


রত্ুদীপ 8৭৫ 
পুনশ্চ 
একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, তাই বিদায় লইয়াও আবার আমিলাম | 
সে কথা তোমাকে লিখিয়া আমার কৃত অপরাধ আরও গুরুতর করিতেছি কি 
না জানি না। আমার এখন বুদ্ধি লোপ হইয়াছে, কি লিখিতেছি তাহা জানি 
না। এ কয়মাসে আমার প্রতি তোমার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছে জানি না। 
আমি যেমন তোমাকে জ্ঞানশৃন্ত হইয়া ভালবাসিয়াছি, তুমিও যদি আমাকে 
সেইরূপ বাসিয়! থাক, এবং যদি বিধবার পুনর্ধার বিবাহকে পাপ ও অন্যায় 
বলিয়! মনে না কর, তবে এস আমরা! নূতন বিধান অনুসারে যথাশাস্ত্র বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ হই। তুমি যদি ইহাতে সম্মত হও, তবে আমি হাতে স্বৰ্গ পাইব 
তাহা বলাই বাহুল্য। আর যদি এ বিষয়ে তোমার অমত হয়, তবে তাহ! 
জানিতে পারিবামাত্র আমি এখান হইতে চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিব। 
আমার সকল অপরাণ তুমি মার্জ্জন| কর, ইহাই তোমার চরণে আমার শেষ 
ভিক্ষা । ইতি 
ীরাখাল 


বৃষ্টি। এতক্ষণে বেশ চাপিয়! আসিয়াছে । আকাশ মাঝে মাঝে গর্জন 
করিতেছে। পত্রখানি পাঠ শেষ করিয়া কনকলতা কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত হইয়! 
বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর সেখানি নিজের বাক্সের মধ্যে 
চাবিবন্ধ করিতে করিতে মনে মনে বলিল-_ভাগ্যিস্‌ এখানি আমার হাতে 
পড়েছে, তাই রক্ষে__-অন্ত কারু হাতে পড়লে এতক্ষণে বাড়ীময় টীচী হয়ে যেত। 
রাখাল চলে যাক, লোকে মনে করুক সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছে--ঘরে তার 
মন টিকলো৷ না। রাখাল ঠিকই বলেছে__-জানাজানিটে ন! হলেই মঙ্গল । 

বাক্স বন্ধ করিয়া আবার কনক জানালার কাছে আসিয়া দীড়াইয়। বৃষ্টি 
দেখিতে লাগিল।  অস্ফুটস্বরে বলিল-_“আশ্চর্য্য !_আশ্চর্য্য 1_ লোকটা: 
মানুষ না দেবতা ?--পায়ের ধুলো! নিতে ইচ্ছে করছে ।” 

এমন সময় দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত করিয়! সুরবালা বলিল, “কনকদিদি, কি 
করছ, শীগগির এস । বউরাণীর আবার ফিট হয়েছে ৷” 

কনক তখন দ্বার খুলিয়া বউরাণীর শয়নকক্ষের দিকে ছুটিল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥ কনকলতার অভিসার 


রাখাল বৈঠকখানার বাড়ীতে শয্যায় শয়ন করিয়া এ-পাশ ও-পাশ করিতে- 
ছিল। কিয়দ্দ'রে টেবিলের উপর আলো! জলিতেছে। বউরাণীর অবস্থা 
মোটেই ভাল নহে, রাত্রি দশটা অবধি সে তাহার সংবাদ পাইয়াছে। কবিরাজ 
ঘন ঘন অন্তঃপুরে যাতায়াত করিতেছেন । 

সে মনে মনে ভাবিতেছে, “এ আমি কি করিলাম? ইন্দুর শরীর যেরূপ 
ছুর্বল, তাহাতে এ অবস্থায় সে এই বিষম আঘাত সহ্য করিতে পারিবে না, 
ইহা আমি বুঝিলাম না কেন? ইহা বুঝিবার জন্য ত বিশেষ বুদ্ধিমত্তারও 
প্রয়োজন ছিল না_ছি ছি_-আমি কি নিৰ্ব্বোধ | কি নির্বোধ! ইন্দু যদি 
না বাচে, তবে আমিই ত তাহাকে হত্যা করিলাম! হত্যা বলিয়া হত্যা 
একেবারে জবাই- নিষ্ঠুরতার একশেষ। স্ত্রীহত্যা করিব ইহাও কি আমার 
অনৃষ্টে ছিল? ছি ছি-_কি অদৃষ্ট লইয়াই পৃথিবীতে আপিয়াছিলাম !”__রাখালের 
চক্ষু দিয় প্রবল অশ্রুপ্রবাহ ছুটিল__বালিসে মুখ গঁজিয়া সে কাদিতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে কতকট। আত্মনংবরণ করিয়া ভাবিতে লাগিল-_“যাহ। আমি 
আশা! করিয়াছিলাম তাহা হইবার নহে, স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে । যদি ইন্দুর 
বিবাহ করিবার মত হইত, তবে সে আমার পত্র পড়িয়া কখনই এতদূর আঘাত 
পাইত না। নৈরাশ্তজনিত কতকট! দুঃখ সে পাইত বটে সন্দেহ নাই__কিস্ত 
আশার স্থচনাও তাহার মধ্যে একটু থাকিত) কিন্তু তাহা হয় নাই। আর 
কেমন করিয়াই বা হইবে? এখানেও আমার হিসাবে ভুল। আজন্ম হিন্দু 
সংস্কারের অধীন হিন্দুগৃহে প্রতিপালিত1__সে কেমন করিয়! পত্যন্তর গ্রহণের 
কথা মনে স্থান দিবে? কত শতাব্দী ধরিয়া যে দেশে কুলরমণীগণ, বিধবার 
অন্য পতিগ্রহণকে মহাপাপ বলিয়া মনে ধারণা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের 
বংশে জন্মিয়! হঠাৎ কোনও রমণী কি বংশপরম্পরাগত বদ্ধমূল সে সংস্কারকে 
উৎপাটিত করিতে পারেন 1-_আমার তাহা আশা করাই বাতুলত! হইয়াছিল । 
আমি বাতুল নহি ত কি 1 না, বাতুল হইলে ত বাচিয়া যাইতাম, এ দুঃসহ 
মৰ্ন্মযাতনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইতাম ।৮__রাখাল শয্যার উঠিয়া বসিয়া, 
করতলে মস্তক রাখিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া বলিতে লাগিল, “আহা যদি পাগল 
হইয়া! যাইতাম ! যদি পাগল হইতাম !” 
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কাছারির পেট! ঘড়িতে ঢং করিয়া একট! বাজিলে রাখাল হঠাৎ চমকিয়া 
উঠিল। নে তখন শয্যা হইতে নামিয়া একটি জানালার কাছে গিয়া দীড়াইল ৷ 
এখান হইতে অস্তঃপুরের প্রবেশদ্বার দেখিতে পাওয়া যায়। আকাশে মেঘ 
আছে, তাই জ্যোৎস্না ভাল করিয়া ফুটিতে পারিতেছে না। সেই সামান্ত 
আলোকেও রাখাল যেন অন্থভব করিল, দাস-দাসীগণ মাঝে মাঝে সে ছ্বারপথে 
যাতায়াত করিতেছে। শূন্ঘদৃষ্টিতে রাখাল দ্বারের পানে চাহিয়া কিয়ৎক্ষণ 
দীড়াইয়া রহিল। অবশেষে শ্রান্তি অনুভব করিয়া শয্যায় ফিরিয়া আমিল। 
চক্ষু মুদিত করিয়। পড়িয়া রহিল, যদি নিদ্রা আসে । কিন্তু যে হতভাগ্য, নিদ্রা 
তাহার কাছে আমিবে কেন? 

কিছুক্ষণ এইন্ধপে পড়িয়া থাকিবার পর রাখাল চকিত হইয়! শুনিল, তাহার 
বদ্ধ দুয়ারে কে বাহির হইতে করাঘাত করিতেছে । বিদ্যুতের মত সহসা এই 
চিন্তা তাহার মনে প্রবেশ করিল-_বুঝি বউরাণীর অস্তিম সময় উপস্থিত হইয়াছে, 
সেই সংবাদই কেহ দিতে আসিয়াছে। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া জড়িত কে 
রাখাল বলিল, “কে ?” 

কোনও উত্তর নাই। দ্বারে করতাড়না! পূর্কাবৎ চলিতে লাগিল। 

রাখাল তখন উঠিয়া কম্পিত করে দ্বার মোচন করিয়া সবিস্ময়ে দেখিল, 
এক বিধবাবেশিনী রমণীষৃত্তি। কম্পিত জড়িত কে জিজ্ঞাসা করিল-_«কে ? 
কে তুমি ?* 

রমনী নীরবে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া, ক্ষিপ্রহন্তে দ্বার বন্ধ করিল। পরে 
রাখালের দিকে ঘুরিয়া দাড়াইল । মাথার কাপড় পশ্চাতে একটু টানিয়া দিয়া, 
একগোছা চুল কাণের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল তাহ! সরাইয়া রাখালের পানে 
চাহিয়া রহিল। রাখাল দেখিল রমণী যুবতী, বয়সে অন্মান বিংশতিবর্ষ, যুখ- 
খানি সৌন্দর্য্যের প্রভায় ঝলমল করিতেছে, কেবল চক্ষু দুইটি যেন একটু বিষণ্ন । 

রাখাল আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি-_আপনি-_কে ?* 

রমণী বলিল, “আমি কনকলতা ৷” 

রাখাল কনকলতার নাম জানিত, দূর হইতে একবার তাহাকে না দেখিয়া- 
ছিল এমন নয়। বলিল-_"ওঃ_তা কি খবর ? বউরাণী কেমন আছেন?” 

কনক গভীরভাবে বলিল, “মোটেই ভাল নেই।» 

রাখাল রুদ্ধস্বাসে বলিল, "ভাল নেই? তবে কি-_» বলিয়া আর তাহার 
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কথা বাহির হইল না; সে ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া কনকের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। 

কনক পূর্ববৎ বলিল, “কবরেজ জবাব দিয়েছে। রাত কাটে কিন! সন্দেহ ৷” 

এ কথ শুনিয়া রাখাল পালঞ্চের প্রান্তে মাথায় হাত দিয়! বসিয়! পড়িল। 

কনক বাতিটা উজ্জ্বল করিয়! দিল | খড়, খড়, করিয় চেয়ারখান। পালক্ষের 
নিকট টানিয়া, আলোকের দিকে মুখ করিয়া! বসিল। প্রায় এক মিনিট কাল 
নীরবে থাকিয়া, অতি মিষ্ট অতি কোমল স্বরে বলিল-__-“মে আর এখন ভাবলে 
কি হবে বলুন? যার অদৃষ্টে যা লেখা আছে, তাই হবে ত। মেকি কেউ 
খণ্ডাতে পারে ?__চোখের জল ফেলবেন না, ছি আপনি ত জ্ঞানবান ৷” 

রাখাল ধীরে বীরে মাথাটি তুলিল। জিজ্ঞাস! করিল--“বউরাণী কি 
আপনাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন ?” 

“না । তার কি জ্ঞান আছে 1” 

“জ্ঞান নেই? কতক্ষণ থেকে অজ্ঞান আছেন ?” 

“সেই আপনি যখন চিঠি দিয়ে বেরিয়ে এলেন__-তারপর থেকে দু’একবার 
মাত্র খুব অল সময়ের জন্তে জ্ঞান হয়েছিল, নইলে বরাবরই ত অজ্ঞান রয়েছেন।” 

রাখাল ভাবিতে লাগিল, চিঠির কথা এ জানে দেখিতেছি। এতক্ষণ কি 
আর চাপা আছে, বাড়ীর সবাই জানিয়াছে সন্দেহ নাই। তা! জানুক, কিন্ত 
কোনও গোলমাল এখনও উঠিল না কেন? বোধ হয় বউরাণীকে লইয়া সকলে 
ব্যস্ত-_প্রাণ লইয়! টানাটানি_-তাই এখনও আমার কথ! কেহ ভাবে নাই; 
কিন্ত এ কনকলতা আসিয়াছে কি অভিপ্ৰায়ে ? 

রাখালকে চিন্তাকুল দেখিয়া কনক সান্ত্বনার স্বরে বলিল,“আপনি বউরাণীকে 
আজ যে চিঠিখানি দিয়ে এসেছিলেন--বুঝেছেন রাখালবাবু__সে চিঠিখানি 
ভাগ্যিস প্রথমে আমার হাতে পড়েছিল-_আমি সেখানিকে লুকিয়ে ফেলেছি ৷” 

রাখাল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আপনি চিঠি লুকিয়ে ফেলেছেন কেন ?” 

কনক চেয়ারে একটু নড়িয়া চড়িয়া একবার রাখালের পানে, একবার 
ভূমির দিকে চাহিয়! বিষগ্র স্বরে বলিল, “নে চিঠি অন্ত লোকের হাতে পড়লে 
এতক্ষণ কি রক্ষে থাকত ? পুলিশে এতক্ষণ_* 

রাখাল বলিল, “থান! পুলিশ এলে কি হত ?” 

“কি না হত? সর্বনাশ হত। আপনাকে বেঁধে নিয়ে যেত |” 


'ফিরাইল। 
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“যেত যেতই-_তার জন্যে আপনার মাথাব্যথা কি?” 

কনক ঠোট দুখানি ফুলাইয়। অভিমানের স্বরে বলিল, “মাথা থাকলেই 
মাথাব্যথা হয়। আপনার হাতে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে যেত, তাই আমার 
চক্ষে দেখতে হত ত? কেন, আমার বুকটা কি পাথর দিয়ে গড়া, না লোহা 
দিয়ে গড়া ?”__শেষের দিকে কনকের কঠম্বর ভারি হইয়। আসিয়াছিল, তাহার 
চক্ষুযুগলও ছল ছল করিতে লাগিল। 

এই সকল ভাবভঙ্গি দেখিয়া রাখালের বিস্ময় উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইয়া 
চলিল। জিজ্ঞাসা করিল_-"আপনি কি শুধু এই কথা বলতেই এখানে 
এসেছেন ?” 

কনক রাখালের পানে একটি কটাক্ষবাণ হানিয়! বলিল, “কেন, এসে কোনও 
দোষ করেছি? আপনি বিরক্ত হয়েছেন 1৮ 

রাখাল এ প্রশ্ন উপেক্ষা করিয়! বলিল, “এতরাত্রে কি করে এলেন?” 

“আজ অন্দরের সব দরজাই ত খোলা রয়েছে। আমি একটা সুযোগে টুপ. 
করে বেরিয়ে এসেছি ।”? 

রাখাল একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, “আপনার সাহস ত কম নয়!” 

কনক মধু ছড়াইয়। বলিল, “আমাকে বারবার আপনি আপনি বলে কেন 
লজ্জা দিচ্ছেন? আমি ত মান্তগণ্য কেউ নই-__আমি আপনার দাসী মাত্র।” 
শেষ কথাটির সঙ্গে সঙ্গে কনক দ্বিতীয়বার রাখালের প্রতি এক বিলোল কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল। তাহার পর মুখটি নত করিয়া বলিল_-"সাহস কি সাধে 
হয়েছে 1 প্রাণের দায়ে ৷” 


রাখাল বুঝিল, ইহার মনে কোনও গুঢ় অভিসন্ধি আছে। জিজ্ঞাসা 


করিল--“তোযার প্রাণের আবার কি দায়?” 


কনক কথা কহে না। তাহার মস্তক যেমন অবনত ছিল, তেমনই রহিল। 
একটু অপেক্ষা করিয়া রাখাল আবার বলিল, “তোমার উদ্দেশ্য কি?” 
আড়নয়নে রাখালের প্রতি চাহিয়া লজ্জাজড়িত স্বরে, থামিয়া থামিয়া 
কনক বলিল, “যদি-_দাসীকে-_চরণে স্বান দেন_-এই আশায় এসেছি । আর 
উদ্দেশ্য কি ?৮_ বলিয়া একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
কথাটা শুনিয়া রাখালের পিত্তত্রদ্ধ জলিয়! গেল। ঘ্বণায় সে মুখ অন্থদিকে 
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“তিনি কি বললেন তখন ?” 

“বিশেষ কিছুই বলেন নি। 

রাখাল সষ্কোচের সহিত জিজ্ঞান! করিল, “আমার উপর কি খুব বিরক্ত 
হয়েছেন বলে বোধ হল ?” 

কনক গভীরভাবে বলিল, “রাখালবাবুঃ সে কথা জিজ্ঞাসা কর! বৃথা । জ্ঞান 
হলে চিঠিখানার খোজ পর্য্যন্ত তিনি আর করেন নি।” 

রাখাল একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 

কনক বলিতে লাগিল, “এখন সে সব আর ভেবে কি হবে বলুন ? আপনি 
যে শেষরক্ষে করেছেন--এজন্যে বউরাণী নিশ্চয়ই আপনার উপর খুবই কৃতজ্ঞ। 
এখন ভাগ্যে ভাগ্যে যদি তিনি বেঁচে ওঠেন তাহলেই মঙ্গল । আপনি এখন 
কি করবেন?” 

রাখাল বলিল, “আমি এখান থেকে চলে যাব। বউরাণীর জীবনের 
আশঙ্কা নেই__এই সংবাদটুকু জানতে পারলেই আমি চলে যাই ৷” 

“কোথায় যাবেন ?” 

“কিছুই স্থির করিনি । যে দিকে ছুণ্চক্ষু যাবে ।” 

কনক বলিল, “রাখালবাবু আমার একটি অনুরোধ রাখবেন ?” 

“কি বলুন” 

“যাবার পুর্বে আমার সঙ্গে একবার দেখ! করে যাবেন |” 

“কেন ?” 

“বিশেষ কারণ আছে |” 

“কি কারণ ?” 

«মে তখন বলব। এখন এইমাত্র বলি, যদি আমার সঙ্গে দেখা ন! করেই 
চলে যান, তবে না জেনে আপনি একটা মানুষের সর্ধনাশ করে ফেলবেন। 
অথচ সে নির্দোষ। আমায় কথা দিন যে আমার সঙ্গে দেখা না করে 
যাবেন না৷” 

রাখাল ধীরে ধীরে বলিল, “এর মধ্যে কি গুঢ় রহস্ত আছে, আমি ত কিছুই 
বুঝিতে পারছিনে । আচ্ছা, আপনি যখন অত করে বলছেন, তখন তাই হবে|” 

কনক উঠিল । বলিল-__“এখন আদি তবে, প্রণাম।৮ 

রাখালও উঠিয়া! দাড়াইল। কনকের পকশ্চাৎ পশ্চাৎ দ্বার অবধি গিয়া 
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বলিল-_“এখন গিয়ে বউরাণীকে কেমন দেখেন, রামাকে দিয়ে বলে 
পাঠাবেন?” 

“আচ্ছা পাঠাচ্ছি।»_-বলিয়া কনক চলিয়। গেল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে রামা আসিয়া সংবাদ দিল, রাত্রি দুইটার সময় বউরাণী 
জাগিয়াছিলেন, কথাবার্তা কহিয়াছেন, দুগ্ধপান করিয়াছেন__-এখন আবার 
ঘুমাইতেছেন। | 

এই সংবাদ শুনিয়া রাখালের মন কতকটা সুস্থির হইল। কনকের সহিত 


কথোপকথন, তাহার কর্তৃক সেই গুঢ় রহস্যের ইঙ্গিত প্রভৃতি ভাবিতে ভাবিতে 
শেষ রাত্রিতে সে ঘুমাইয়! পড়িল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ॥ নবাবে নবাবে 


প্রভাত হইলে রাখালের নিদ্রাভঙ্গ হইল। মে তখন শয্যাত্যাগ করিয়া 
ছাদে গিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে যুখাদি প্রক্ষালন করিয়া 
আসিয়া শুনিল বউরাণী জাগিয়াছেন, ভাল আছেন, ওঁষধ পান করিয়াছেন, 
কবিরাজ বলিয়াছেন আর কোনও আশঙ্কা নাই। 


ইহার অল্পক্ষণ পরে একজন ঝি আসিয়া বলিল, রাণীম। তাহাকে স্মরণ 
করিয়াছেন । 


রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “বউরাণী কি করছেন ?” 

“সুরোদিদি তার কাছে আছেন, তারই সঙ্গে কথাবার্তা কইছেন।” 

সুরবাল! নায়ী এক অনাথা ব্রাহ্মণ কন্যা অন্তঃপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
আছে, ইহা রাখাল জানিত ; কিন্তু তাহাকে চক্ষে কখনও দেখে নাই। সে 
ইহাও জানিত, সুরবালা বউরাণীর একজন প্রিয়পাত্রী । 


রাখাল অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই রাণীমা বলিলেন, “হ্যা বাবা, তোর য়্খ 
চোখ এ কি হয়ে গেছে? রাত্রে ঘুয়ুসনি বুঝি ?” 


রাখাল কোনও উত্তর করিল না। নতনেত্রে দীড়াইয়া রহিল, তাহার চক্ষু 
দিয়া ফোটা ফোটা করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 


রাণীম! বলিলেন, “ভবেন, কাদিসনে কাদিসনে। তোর চোখে জল দেখলে 
আমার বুক যে ফেটে যায় বাবা! রাত দুপুরের পর থেকে আর ফিট হয়নি, 
তখন থেকে বউমা ভালই আছেন। ভয় কি? কবরেজ বলে গেছেন আর 
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কোনও ভয় নেই। কাল রাত্রে তুই কি খেলি না খেলি কিছুই আমি দেখতে 
পারিনি। যা স্নান করে আয়, আমি তোর আহ্িকের যোগাড় করে রাখি । 
আহ্ছিক করে একটু জল মুখে দে। যাবি, বউমাকে এখনি দেখবি ?” 
রাখাল নীরবে মাথা নাড়িল। 
স্নান আন্ছিক সারিয়া৷ জলযোগান্তে রাখাল যখন বাহিরে আসিল, তখন 
নয়টা বাজিয়াছে। বৈঠকথান! বাড়ীর নিকটস্থ হইয়া দেখিল, বারান্দায় 
বেঞ্চিখানির উপর খগেন্দ্রনাথ বসিয়া আছে। তাহার গায়ে ইংরাজি সাইক্লিং 
পোষাক, মাথায় সোল! হ্যাট । বাইসিক্লখানি বারান্দার নিয়ে রাখা রহিয়াছে । 
রাখালকে দেখিবামাত্র সে উঠিয়া দীড়াইল, টুপী খুলিয়া বলিল-_“নমস্কার 
মশায় |” 
রাখাল বলিল, “নমস্কার। আপনি হঠাৎ যে? কোথা থেকে ?” 
“কলকাতা থেকে আসছি । আপনার কাছে একট! বিশেষ কায আছে।” 
‘কায আছে? আচ্ছা বেশ__স্লান-টান করুন, জল খান। তার পর 
কাযের কথা হবে এখন ৷” 
খগেন্্র বলিল, “আজ্ঞে না। বিশেষ জরুরি কায । আমায় আবার বিকেল 
তিনটের গাড়িতেই ফিরতে হবে। কথাটা সেরে ফেলাই যাক না।” 
লোকটার ভাব দেখিয়! রাখাল মনে মনে একটু বিরক্ত হইল। ভাবিল, 
ভগিনী ত থিয়েটারের অভিনেত্রী--ইনি আসিয়াছেন যেন একটি নবাব ! বলিল 
আচ্ছা, অপেক্ষা করুন, আমার অবসর হলে আপনাকে ডেকে পাঠাব ।”_ 
বলিয়া রাখাল সিড়ি দিয়! উপরে উঠিয়! গেল। 
“খগেন্্র মনে মনে বলিল-_ছিলেন ত রেলের কেরাণী-_পঁচিশ মুদ্রা বেতন। 
এখানে আসিয়া! নবাব হইয়াছেন। নবাবী শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া দিতেছি। 
খগেন্দ্র সেখানে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল এবং মাঝে মাঝে পকেট 
হইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিতে লাগিল। অর্ধ ঘণ্টা হইয়া গেল, বাৰু ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন না। তখন খগেন্্র আপন মনে বলিয়া উঠিল, “ড্যাম্‌। আমি 
কিসের জন্যে এখানে বসে উমেদারী করি? উমেদার আমি, না খর রাস্কেল ? 
শিজেই যাই-_খোড়াই কেয়ার করি ।”-_-বলিয়! খট্নট্‌ শব্দে বুটের আওয়াজ 
করিতে করিতে খগেন্দ্র সিড়ি দিয়া উঠিয়া গেল। 
রাখাল তাহার শয়নকক্ষে খোল! জানালার কাছে একখানি ঈজিচেয়ার 
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টানিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছিল। হঠাৎ জুতার শব্দে চমকিয়! 
দ্বারের পানে চাহিয়া দেখিল। 

খগেন্্র প্রবেশ করিয়া ব্যন্গস্বরে বলিল, “ভারি ব্যস্ত আছেন নাকি 1” 
বলিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল। 

বিরক্তিতে ক্রকুঞ্চিত করিয়া রাখাল বলিল, “আপনি কি চান ?” 

পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া হাতে ঘুরাইতে ঘুরাইতে খগেন্দ্র বলিল, 
“আমার কিছু টাকার প্রয়োজন ।” 

রাখাল বলিল, “তা, আমার কাছে কেন? আপনার ভগ্নীর বেতন বাবদ 
যদি কিছু বাকী থাকে, আপনার ভগ্নীকে গিয়ে বলুন। দেওয়ানজি নেই, 
নায়েব দেওয়ান আছেন-__তিনি হিসাব করে দেবেন এখন ৷” 

খগেন্দ্র মনে মনে বলিল, “নবাব !”- প্রকাশ্যে বলিল, “আজ্ঞে না__ভগ্নীর 
বেতনের হিসাব নয়। আপনার কাছেই কিছু পাবার আকাজ্জ| রাখি ।. বেশী 
নয়, উপস্থিত এক লক্ষ টাকা, আর মাসে মাসে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের উপর ছু”হাজার 
টাকার একখানি করে চেকৃ। এই হলেই হবে ।” 

বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে রাখাল খগেন্দ্রের মুখের পানে চাহিল। শেষে 
বলিল-_“নেশাটেশা কিছু করেন ?* 

“করতাম। এদানি টাকার অভাবে আর বড় পারিনে। একবোতল জনি- 
ওয়াকার ত আমার জলযোগ ছিল। নেশা করে আপনার কাছে আসিনি, 
দিব্যি শাদা চোখেই এসেছি। টাকাটা চট্ট পটু বের করুন দেখি । এক লক্ষ 
টাকার কোম্পানির কাগজ যদি মজুদ থাকে, তবে তাই এণ্ডোর্দ করে দিন। 
কিম্বা ব্যাঞ্ষের উপর চেক্‌ হলেও চলতে পারে, কলকাতায় গিয়ে আমি ভাঙ্গিয়ে 
. নেব এখন ৷” 

রাখাল বলিল, “আপনাকে আমি টাকা দেব কেন ?* 

খগেন্দ্ হা হা করিয়! হাসিয়া বলিল, “আমি যে আপনার ভাই হই ।”_ 
পরে স্বর নামাইয়া বলিল, “আপন ভাই নই-_মাসতুতো ভাই । অর্থাৎ চোরে 
চোরে যা হয়। এত বড় বিষয়টা! একলা একলাই খাবেন মশায়-__মাসতৃতো৷ 
ভাইকেও কিছু বখর! দিন। সমস্ত বিষয় স্বচ্ছন্দে ভোগ করুন) আমি কেবল 
নগদ এক লক্ষ আর মাসে মাসে দু'হাজার পেলেই সন্তষ্ট থাকব। এখন বাঙ্গলা 
কথাটা বুঝলেন ?” 
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রাখাল বলিল, “বাঙ্গলা কথাটা কি?” 

“কথাটা এই যে, আপনি মোটেই ভবের চাটুষ্যে নন, আপনি রাখাল 
তট্চা্যি-_খুক্তপুরে টকাটক্‌ করে টেলিগ্রাপ করতেন, ঘটাঘটু করে টিকিট 
বেচতেন, ট্রেণ এলে ছেঁড়া জুতো! ফটাফট্‌ করে ট্রেণ পাস করতে প্র্যাটফর্শে 
ছুটতেন। এখন বুঝলেন ত? না আরও টাকে আবশ্যক ?” 

রাখাল বলিল» “এসব আপনি জানলেন কি করে ?” 

খগেন্দ্র বুক চিতাইয়! বলিল, “বিস্তর পরিশ্রম করে, বিস্তর অর্থব্যয় করে ।” 

রাখাল বলিল, “তবে আপনার পরিশ্রম অর্থব্যয় বৃথা! হয়েছে।” 

“কারণ ?” 

“কারণ আপনি টাকা পাবেন না।” 

খগেন্দ্র একটুকু না দমিয়া বলিল, “টাকা পাব না?” 

পনা।% 

খগেন্্র কয়েক মুহূর্ত কি ভাবিল। শেষে বলিল--“রাখালবাবৃঃ আপনি 
বোধ হয় মনে করছেন সব ফাকা আওয়াজ? তা নয় মশায়। বোধ হয় 
ভাবছেন, আমি এত বড় সম্পত্তিটার মালিক, ও কোথাকার কে, ও আমার কিই 
বা করতে পারবে, সাক্ষী সাবুদই বা পাবে কোথা । মশায়, আমরা কলকাতার 

লোক, কীচা কায করিনে। প্রমাণ সাক্ষী সাবুদ সমস্তই মজুত। আমি 
আপনার ময়নামতীতে গিয়েছিলাম, বসন্তপুরে গিয়েছিলাম, খুক্রপুরে গিয়ে- 
ছিলাম__-আর আপনি যেখানে কখনও যান নি--সেই তিনতারিয়! মঠে অবধি 
গিয়েছিলাম । খুক্রপুরের আপনার সিগন্তালম্যান, পানিপাড়ে, দু’জন খালাসী-_ 
এর! ছুটী নিয়ে এসেছে। কলকাতায় আমার বাড়ীতে বসে ডালরুটির শ্রাদ্ধ 
করছে। তার! সনাক্ত করবে আপনি তাদের ভূতপূৰ্ব ছোটবাবু রাখাল 
তট্চাধ্যি। তিন্তারিয়! মঠের চারজন সন্ধ্যাসীকেও এনেছি__গৌসাই লছমন 
গির, তৈরো! গির, বাসদেও গির আর দামোদর গির। তাদের গাজার গন্ধে 
বাড়ীতে আমার টেকা ছুষ্ধর হয়ে উঠেছে। তারা আপনাকে দেখে বলবে, 
আপনি তাদের ভুতপূর্কা মোহস্ত ভজনানন্দ গির নন। সাক্ষীগুলিকে টাক! দিয়ে 
মশায় যে ভাঙ্গিয়ে নেবেন, সে পথ রাখিনি। আমার বাড়ীর দরজায় চারজন 
দরোয়ান অষ্টপ্রহর পাহারা দিচ্ছে সমস্ত এখন শুনলেন ত?- টাকাটা! 
চট্্পই বের করুন দেখি। নয় ত বলুন, কুষ্ণনগরে গিয়ে পুলিশ সাহেবের কাছে 
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সব ব্যাপারটা কাল বলি। এখানে পিনাল কোড আছে? না থাকে ত 
দেওয়ানজির সেরেনা! থেকে আনিয়ে ৪১৯ ধারাটা দেখুন দেখি!” 

রাখাল তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল, “দেখেছি।” 

“দেখেছেন ত ? তিনটি বচ্ছর শ্রীঘর।-__-এখন আপনার মতট! বদলাল কি?” 

রাখাল হাই তুলিয়া বলিল, “ন1।__-আপনি টাকা পাবেন না। আমায় মিথ্যে 
ভয় দ্েখাচ্ছেন। আমি কালই বউরাণীর কাছে সকল কথ প্রকাশ করেছি।” 

ইহ! শুনিয়া খগেন্দ্র আকাশ হইতে পড়িল। বলিল-_ত্যা? প্রকাশ 
করেছেন ?” 

প্হ্যা। আপনার-_ভগ্নীই হোন আর যেই হোন_সেই কনকলতাকে 
জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন ।৮-_বলিয়া ভূত্যকে ডাকিল। ভৃত্য 
আসিলে বলিল-_“বাবুকে নীচে নিয়ে যা__স্নান-টানের বন্দোবস্ত করে দিগে। 
আর যদি শুর বোনের সঙ্গে দেখা করতে চান, অন্দরের ঝিকে ডেকে 
রাণীমার কাছে এত্তেল! পাঠিয়ে দিশ ।* 


নবম পরিচ্ছেদ ॥ খগেন্দ্র প্রতিশোধ লইল 


নামিয়! বারান্দায় আসিয়া! খগেন্দ্র ধপাস্‌ করিয়া বেঞ্চিখানার উপর বসিয়া 
পড়িল। ভৃত্য একবাটি তৈল আনিয়া বলিল, “বাবু, কিছু কাপড়-চোপড় 
আছে, না আমলাদের কারু কাছ থেকে একখানা ধূতি চেয়ে আনব ?” 

খগেন্্র বলিল, “ধূতি চাইনে ৷” 

ভূত্য বলিল, “তবে চান করবেন কি করে ?” 

“স্নান করব না” 

খগেন্দ্রের যুখভাব দেখিয়! ভৃত্য কিঞ্চিৎ বিস্মিত ও ভীত হইল । একটু চুপ 
থাকিয়া আবার বলিল-_“তবে জলখাবার আনিয়ে দিই ?” 

খগেন্দ্র মাথা ঝাকিয়। বলিল, “নাঃ ৷” f 

ভৃত্য মনে করিল, আর কিছু নয়, বাবু ইহাকে বোধ হয় খুবই অপমান 
করিয়াছেন, মনের সেই খেদে স্নান অথবা জলযোগ কিছুই করিতে চাহিতেছে 
না। এদিক ওদিক ঘুরিয়া বলিল_-“আপনার ভগ্নীর সঙ্গে দেখা করবেন কি? 
এত্তেলা পাঠাব ?” 

“পাঠ ”_বলিয়! খগেন্দৰ অন্যমনস্ক হইল । ভৃত্য চলিয়া গেল । 
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তখন খগেন্দ্র তাহার কোটের ভিতর দিককার বুকপকেট হইতে একটি 
রৌপ্য নিন্মিত ফর্যাস্ক বাহির করিল। ইহার মধ্যে ব্র্যাণ্ডি ভরা ছিল । ক্রু 
ঘুরাইয়া ফ্ল্যান্কের মুখটি খুলিয়! সেই নির্জল! সুরা দুই তিন ঢোক পান করিল । 
্লযাস্কটি আবার পকেটে রাখিয়া, গালে হাত দিয়! চিন্তা আরম্ভ করিল। 

বড় আশা করিয়াই সে আসিয়াছিল, তাহার বহুদিনের আশা আজ চূর্ণ 
বিচুর্ণ হইয়! গিয়াছে। একে নৈরাশ্টের বেদনা, তাহার উপরে খালি পেটে 
ব্র্যা্ডির প্রভাব_সে ক্ষিগ্রপ্রায় হইয়া উঠিল। রাখাল কি অভিপ্রায়ে যে 


বউরাণীর নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়াছে, তাহা খগেন্্ কিছুই অন্থমান ' 


করিতে পারে নাই এবং সে বিষয়ে চিন্তা করিবার শক্তিও তাহার মস্তিফ্ে এখন 
নাই। তাহার নাক ও কাণ হইতে আগুন ছুটিতে লাগিল; কিন্ত বুকের 
ভিতরটা ঠাণ্ডা হিম হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং ফ্ল্যাস্কটি বাহির করিয়া খগেন্দ্ 
আরও কিঞ্চিৎ পান করিল। 

অল্পক্ষণ পরেই তাহার ইচ্ছ! হইতে লাগিল, কাছারির প্রাঙ্গণে খানিক ছুটিয়। 
বেড়ায়। বুদ্ধিও যোগাইল, কিন্ত লোকে তাহা! হইলে ভাবিবে তাহার নেশা 
হইয়াছে, অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দিবে না, কনকের সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। 


এইক্লপ অবস্থায় প্রায় কুড়ি মিনিট কাটিলে, ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া বলিল», 


“বাবু, আসুন ।* 4 
খগেন্র উঠিয়া টলিতে টলিতে, ভৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে চলিল । 
পুর্কাপরিচিত অন্তঃপুর কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া খগেন্দ দেখিল, কনকলতা 


তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। চেয়ারে গিয়া বশিয়! উর্দদৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা 
করিল--“কনক, কি খবর ?” 


কনক শঙ্কিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি অমন হয়ে গেলেন কেন 1-- 
আপনার কি হয়েছে ?” 

খগেন্স বলিল, “তুমি জান ন! ?” 

ধ্না।” 

“তবে কি বিলকুল মিথ্যে কথা নাকি ? আমার সঙ্গে ধাপ্লাবাজি করলে ?” 
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“কে আবার । তোমাদের ও রাখাল।” 

“তার সঙ্গে দেখা হয়েছে? কি বলেছেন তিনি 1 
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“আমি এসে তার কাছে টাকা চাইলাম । না দিলে সব প্রকাশ করে দেব 
বললাম । সে বললে, আমি কাল বউরাণীর কাছে নিজেই সব প্রকাশ করে 
দিয়েছি।__এ কথা কি সত্যি না মিথ্যে ?” 

কনক বলিল, “সত্যি 1৮ 

খগেন ফ্র্যাস্ক বাহির করিয়া আর একটু পান করিয়া বলিল, “বাড়ীর সকলে 
শুনে কি বলছে?” 

“বাড়ীর কেউ এখনও জানে না; শুধু বউরাশী জানেন। কিন্ত আপনি 
এখন খালিপেটে ব্র্যাণ্ডি খাচ্চেন কেন ?” 

খগেন্দ্র বলিল, “ব্র্যাণ্ডি মোদের রাজাঃ| একটু খাবে?” 

কনক বলিল, “না-_না-_আপনিও খাবেন না। ভদ্রলোকেব বাড়ীর মধ্যে 
এ সব কি?” 

“ওঃ ।”-_বলিয়! খগেন্দ্ৰ চক্ষু মুদ্রিত করিল। প্রায় ছুই মিনিট কাল পরে 
নিজ মস্তকের উপরিভাগে সঘন কর-সঞ্চালন করিতে করিতে, খিল খিল করিয়া 
আপন মনে হাসিতে লাগিল। ৃ 

তাহার ভাব দেখিয়! কনক বলিল, “ওকি করেন? বাড়ীর লোকে মনে 
করবে কি ?* 

খগেন্্র চক্ষু বুজিয়া বলিতে লাগিল, “প্রথমটা-_আমা রই বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছিল 
হা হা হা। দেখ, প্রথম যখন রাখাল আমায় এ কথা বললে--হা হা-_তখন 
হা! হা, ভেবে নিলাম-_ও হঠাৎ সাধু হয়ে, বুঝেছ কনক, সমস্ত পরিত্যাগ করে 


যাবার মৎলব করেছে।-_এখন তোমার কথা শুনে তবে না স্পষ্ট বুঝতে পারছি 


ওর চালাকি !--হা হা--খেলাটা--খেলেছে ভাল ৷” 

কনক জিজ্ঞাসা করিল, “কি খেলা ?* 

“কি খেলা তুমি জান না? বুঝতে পারছ না? স্ত্ীবুদ্ধি আর কত হবে! 
হাহাহা! ও ভাবলে কি বুঝেছ_-তাবলে--একদিন না একদিন আমার এ 
জাল ত ধরা পড়েই যাবে_-তখন আমার কি হবে? দেখলে বউরাণী ওর 
প্রেমে হাবুডুবু খাচ্চে। হা হামাছ বঁড়শী গিলেছে_আর যায় কোথা ? 
এখন যদি বউরাণী শোনে ও ভবেন্দ্ৰ নয়_-তা হলেও বউরাণী ওকে আর 
ঠেলতে পারবে না। কি বল কনক? হা হা। তাই স্থির করলে, বউরাণীকে 
সকল কথ বলে, বিধবা! বিবাহ হোক ধিভিল ম্যারেজ হোক--একটা! কিছু করে 
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রাখি ।_-এ সব কথা চাপা! থাকে বহুৎ আচ্ছা । প্রকাশ হয় ড্যাম কেয়ার । 
উ£-কি বুদ্ধি_কি বুদ্ধি !”__বলিয় খগেন্দ্ৰ ধীরে ধীরে যাথাটি নাড়িতে 
লাগিল। কিয়ৎক্ষণ এইরূপ করিয়া বলিল, “আচ্ছ|! আচ্ছ!! যাবেন কোথা? 
বউরাণীকে হাত করেছেন__কথাট! প্রকাশ হলে ন! হয় জেলে যাবার কি 
অর্দচন্দ্র খাবার ভয়ই রইল না, কিন্ত কলঙ্ক? বউরাণীর একটা কলঙ্ক কি হবে 
না ?-কি বল কনক? আমি ফের যাচ্ছি রাখালের কাছে। গিয়ে বলছি, তো 
তোমার সব ম£__মতলবই আমি বুঝেছি । টাঃ__টাকা। দেবে ত দাও__নইলে 
সব প্রকাশ করে দেব। সিভিল ম্যারেজই কর, আর বিধবা বিবাহই কর, গিয়ে 
বঃ__বঙ্গবাসীতে, সপ্তাহের পর সপ্তাহ আযাসা ছড়! কাটতে আরম্ভ করব, যে 
বাপ বাপ বলে দেঃ__দেশ থেকে পালাতে হবে। সহজে ছাড়ছিনে বাব! 
সহজে ছাড়ছিনে। কিন্ত কনক-_তুঃ__তুমি ভাই-__কোনও কঃ-_কর্মের নও । 
সেই ত বউরাণী বিঃ__বিধব1 বিবাহে রাজি হল-_ আমার তরফ থেকে ত রার_ 
রাজি করতে পারলে ন!।”__বলিয়! খগেন্দ্র মাথাটি নাড়িয়! নাড়িয়! মুদিত 
নেত্র করিয়! গান ধরিল-_“ভেঁচে থাক ভিছ্যেসাগর-_ছিরজীবী হয়ে থুমি।” 

খগেন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া কনক ভীত হইয়া পড়িল। সে তাহার স্বন্ধে 
হস্তার্পণ করিয়! বলিল, “খগেনবাবু__ও খগেনবাবু।” 

খগেন্দ্র যেন সুপ্োথিতের ন্যায় চক্ষু খুলিয়া বসিল, “খি ?” 

“আপনি অমন করছেন কেন ?” 

“খেন-_খি খরেছি ?” 

“আপনার ভয়ানক নেশা হয়েছে। আবোল তাবোল বকছেন।” 

“খি আবোল তাবোল বকছি? হুঃ1” 

কনক বলিল, “আপনি ও সব মখলব পরিত্যাগ করুন। রাখালবাবুর' 
কাছে আর যাবেন না। টাকা পাবার আপনার আর কোন আশা নেই।” 

“খোনও-__আশা-_হেই ?” 

পন” 


“খেন হেই ?” 


“মে অনেক কথা_-এখন শুনলে আপনি ঝতেও পারবেন না। আপনার 


শরীর ভাল নেই। এখন বাইরে যান, স্নান করে খেয়ে একটু ঘুয়ন। ও বেলা 
আবার কথাবার্তা হবে|” 
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খগেন্্র দীড়াইয়া উঠিল। তাহার চক্ষু দুইটা লাল টক্‌ টক্‌ করিতেছে__ 
আগুনের মত জলিতেছে। জিজ্ঞাস! করিল__“হামার-_খোন-_-আশা-_হেই ?* 

কনক সভয়ে একটু সরিয়! দরাড়াইয়া বলিল, “না ।” 

খগেন্দ্র হঠাৎ উন্মত্তের স্যায় লক্ষ দিয়া, তাহাকে এক ধাক্কা দিল। কনক 
ভূতলশায়িনী হইল। অভিনেতার ভঙ্গীতে “ফাগীয়সী এই থোর শাস্তি।”__ 
বলিয়া খগেন্দ্র সেখান হইতে টলিতে টলিতে বাহির হইল। সিড়ি নামিয়া, 
অঙ্গনের মধ্যস্থলে দাড়াইয়া, ছুই হস্তে টেড়র! বাজাইবার সঙ্কেত করিয়া ভাঙা 
গলায় চীৎকার করিয়! বলিল--"তেরে ছুম্‌ব_তেরে দুম তেরে ছুম্_ভাই 
সকল, কে কোথায় আছ ছুবণ কর। ও ভবেন্দ্র নয়_ভবেন্্র নয়_তবেন্দ্র 
'নয়। ও রাখাল-__ও রাখাল ; আর তোমাদের এ ক্বুরবালা__-ও রাখালের 
স্রীর্র্রী।৮__বলিয়৷ টলিতে টলিতে খগেন্দ্র অন্তঃপুর হইতে বাহির হইল, 
টলিতে টলিতে কাছারি বাড়ীর প্রাঙ্গন পার হইয়া রাস্তায় গিয়া পড়িল । 

তাহার অবস্থা দেখিয়! গ্রামবাসীর! সন্ত্রস্ত হইয়1 পথ ছাড়িয়া দিল। পল্লী- 
বালকের! নিরাপদ ব্যবধান হইতে হাততালি দিয়! বলিতে লাগিল, “ওরে 
মাতাল সায়েব দেখবি আয় ।”- কিন্ত খগেন্দ্র কোনও দিকে দৃকপাত মাত্র ন! 
করিয়া, অনাবশ্যক পদঘর্ষণে ধূলা উড়াইতে উড়াইতে ষ্টেশন অভিমুখে চলিল । 

বাইসিক্লখানি কথা তাহার মনে পড়িল না। 


দশম পরিচ্ছেদ ॥ রাণীমার হুকুম 

আজ প্রাতঃকাল হইতে বউরাণী ভাল আছেন-__ওষধ পথ্যাদি সেবন 
করিয়াছেন। কিন্ত অন্তরের মধ্যে তিনি যে ছুঃসহ যাতনা ও লজ্জা অন্গতব 
করিতেছিলেন, ঘুণাক্ষরেও তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। রাণীমা 
প্রভৃতির ধারণা, শারীরিক দৌর্ধল্যের জন্যই হঠাৎ তিনি ওরকম মুচ্ছিত 
হুইয়াছিলেন। কনক আজ মাঝে মাঝে বউরাণীর সহিত একা ছিল বটে, কিন্ত 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! ও প্রসঙ্গ উথ্থাপন করে নাই, বউরাণীও তাহাকে কোন কথা 
জিজ্ঞাস করেন নাই। কনক দেখিল চিঠিখানি কি হইল, কাহার হাতে পড়িল, 
এ সকল সম্বন্ধে ভাহার বিনদুমাত্রও উৎকণ্ঠা বা কৌতুহল নাই। 

কনক যখন কক্ষান্তরে খগেন্দ্রের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেছিল, বউরাণী তখন 
বালিসে হেলান দিয়! শয্যায় বসিয়া, করতলে কপোল রাখিয়া, আকুল নয়নে. 
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নিজ অদৃষ্ট-বিড়ম্বনার কথ! চিন্তা! করিতেছিলেন। চিন্তার কুল কিনারা নাই। 
ভাবিতেছিলেন; জন্মান্তরে আমি ন! জানি কি মহাপাপ করিয়াছিলাম, যাহার 
জন্য এ শান্তি, এ কলঙ্ক আমায় ভোগ করিতে হইল । তাহার চক্ষু এখন শু্ধ। 
বুকের ভিতর খাণ্ডবদহন-_চোখের জল মরিয়! গিয়াছে। 

সিড়ি দিয়া খগেন্্র যখন নামিতে লাগিল তখন তাহার বুটের প্রবল শব্দ 
বউরাণীর কাণে গেল। এই অপরিচিত শব্দে তিনি চমকিয়] উঠিয়া সেই দিকে 
কাণ দিয়া রহিলেন। শব্দ ক্রমে নীচে নামিল। তাহার পর অঙ্গন হইতে 
নেই বীভৎন চীৎকার-_ প্রত্যেক কথাটি বউরাণীর কাণে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ীতে একটা সোরগোল উঠিল তাহাও তিনি অনুভব করিলেন। অপমান 
ও ধিকার তাহার চারিদিকে বেড়া-আগুনের মত যেন নূতন তেজে জলিয়া 
উঠিল। মাথা ঝিম্‌ ঝিস্‌ করিতে লাগিল-_চেতন! লুপ্ত হইল-_তিনি শয্যার 
উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। কেহ তাহা দেখিতে পাইল না-_জানিল না। 

ওদিকে খগেন্ত প্রস্থান করিবামাত্র অঙ্গনে অস্তঃপুরিকাগণ সমবেত হইয়া! 
পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । পুজার ঘর হইতে রাণীমা! আনু- 
থালুবেশে ছুটিয়। আসিলেন। যাহাকে তাহাকে জিজ্ঞাস করিতেলাগিলেন__«কি 
বলে গেল 1-কনকের ভাই ও কি বলে গেল 1*-+রাণীমার কাণেও খগেন্দ্রে 
সকল কথা প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্তু নিজের কাণকে তিনি যেন বিশ্বাস 
করিতে পারিতে ছিলেন না । এমন সর্বনাশের কথা কি সহস। বিশ্বাস হয়? 

কেহ রাণীমার প্রশ্নের উত্তর দিল না। তখন তিনি রুদ্ধশ্বাস বলিতে 
লাগিলেন, “কোথায়, কনক কোথায়? সুরবালা কোথায় ?” ৫ 

একজন রমণী একট! কক্ষের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়! বলিল, “সুরবালা! 
এ ঘরে আছে।» 

রাণীমা তখন পাগলিনীর মত সেই কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন 
সুরবালা দেওয়াল ধরিয়! দীড়াইয়া আছে-_কাদিতেছে। 


রাণীমা দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুরো-_স্থুরো_ও 
আমার ভবেন নয় ?” 


সুরবালা কাদিতে কাদিতে বলিল, “ন!” 
“ও তোমার স্বামী ?” 


হ্যা ।”__বলিয়! সুরবাল! ফৌপাইয়। ফোপাইয়! কাদিতে লাগিল । 
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রাণীমা! তখন বাহিরে আসিয়৷ ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 
ইাফাইতে হাফাইতে বলিতে লাগিলেন_-“কনক ?-_কনক কই ?” 

একজন চুটিয়া উপরে গিয়। কনককে ডাকিয়া আনিল। তাহাকে দেখিবা- 
মাত্র রাণীমা বলিলেন, “হ্যা কনক, তোমার দাদ! উঠানে দ্রাড়িয়ে কি বলে গেল 
বাছ! ?” i 

কনক কোনও উত্তর না দিয়া অবনতমুখে রহিল । 

রাণীম! বলিলেন, “যে এসেছে ও কি আমার ভবেন নয় ?” 

কনক স্পষ্ট বলিল, “না৷” 

“ও সুরবালার স্বামী ?” 

IM 

রাণীমা কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “হা জগদীশ্বর !”__বলিয়া 
ছিন্নমূল তরুর স্ায় কাপিতে কাপিতে সেইখানে লুটাইয়। পড়িলেন। 

ওদিকে বহির্বাটীতেও এ সংবাদ পৌছিতে বিলম্ব হয় নাই। খগেন্দ্রটলিতে 
উলিতে কাছারির প্রাঙ্গণ পার হইবার এক মিনিট পরেই আমলাদের নিকট 
সংবাদ পৌঁছিল। নায়েব-দেওয়ান কালীকান্তবাবু তখনও কাছারিতে আসেন 
নাই__ভাহাকে ডাকিবার জন্য একজন আমল! ছুটিল। নায়েববাবু তখন 
ভোজনে বখিয়াছেন। তাড়াতাড়ি সে কাৰ্য্য সমাধা করিয়া, আচমনাস্তে গোটা 
দুই পাণ মুখে দিয়! স্থলোদরের উপর চাপকানের বোতাম আঁটিতে আঁটিতে 
ছুটিয়া আসিলেন। কাছারিতে পৌঁছিয়। হাফাইতে হাফাইতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “পালিয়েছে ?” + 

আমলার! বলিল, “না৷? 

নায়েববাবু তখন, “জমাদার হহ্থমান সিং--জমাদার হন্নুমান সিং ।"__বলিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিলেন। 

জমাদার হন্গুমান সিং আগিয়া দাড়াইল। নায়েববাবু হুকুম দ্িলেন__“এই 
জমাদার হনুমান সিং--ওঁ যে বেক্তি হামলোগকো! বাবু সাজকে আয়া হ্যায়_উ 
বাৰু নেই হ্যায়_জোচ্চোর হ্যায় । যেৎনা পাইক বরকন্দাজ সব লোক যাও, 
বৈঠকখান। বাড়ীমে পাহারা দেও ! বাবুকে ভাগনে মৎ দেও ।” 

“যে হুকুম ৷”_বলিয়| জমদার পাইক বরকন্দাজ একত্র করিতে ছুটিল । 

নায়েববাবু কপালের ঘর্ধ মুছিয়া দুই গ্লাস জল পান করিলেন। বলিতে 
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লাগিলেন_-“আমি সেইকালেই সন্দেহ করেছিলাম, কাউকে বলিনি তাই। 
বোল বচ্ছর যে মানুষ নিরুদ্দেশ, সেকি আর ফেরে ? দেওয়ানজি যে “কাকা 
কাকা শুনেই গলে গেলেন! হতাম যদি আমি দেওয়ান, দেখতাম আমার চক্ষে 
কেমন করে ধুলো দিত। ভাগ্যিস আমি চার্জে রয়েছি। হেঁ হে, আটকালাম 
ত-পালাতে ত দিলাম না! দেওয়ানজি যদি থাকতেন, এতক্ষণ ও পাঁচিল 
পগার ডিঙিয়ে পালিয়ে যেত।-_ওরে আর এক গেলাদ জল দে ।* 
একজন বৃদ্ধ আমল! বলিল, “তা যেন হল। এখন, কর্তব্য কি?” 
নায়েব দেওয়ান মহাশয় গেলাস নামাইয়া বলিলেন, “খানায় খবর পাঠাই” 
বৃদ্ধ বলিল, “দারোগা যখন জিজ্ঞাসা করবে-_উনি যে ভবেন্দ্রবাবুনন-_তার 
প্রমাণ কি? শুধু সেই মাতালের কথাটুকুর উপর নির্ভর বই তনয় । বর্দমানের 
জাল প্রতাপটাদের মোকর্দমার কথ! জানেন ত। জাল প্রমাণ করা মোজা 
কথা নয়।৮ : 
কথাটা শুনিয়া! নায়েববাবু দমিয়া গেলেন। তখন সহস| তাহার মনে হইল, 
যদি মাতালের কথ! মিথ্যা হয়, এই যে আমি বাবুর চারিদিকে পাহারা! বসাই- 
লাম__বাবুকি মনে করিবেন ?--কল্যই ত আমার চাকরি যাইবে। প্রকাশ্যে 


বলিলেন_-“তা সে মাতাল গেল কোথা? তাকে ডেকে ভাল করে জিজ্ঞাসাই 
করা যাক না। কতক্ষণ গেছে?» 


একজন বলিল, “বড় জোর আধ ঘণ্টা ।” 


নায়েববাবু তখন আবার পেয়াদ! পাইকগণকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিলেন। 
তাহারা আদিলে, মাতাল বাবুকে খুঁজিয়া ডাকিয়া! আনিবার জন্য আদেশ প্রচার 
করিলেন। 

বৃদ্ধ আমলাটি বলিল, "আমার বিবেচনায়, একবার রাণীমার সঙ্গে কথা 
কইলে আপনি ভাল করতেন। আমরা, ধরুন সবাই চাকর | তার হুকুম নিয়ে 
কায করাই ভাল। তিনি কি বলেন, থানায় খবর পাঠাতে বলেন__কিন্ব! 
দাঞ্ছিলিঙে দেওয়ানজিকে তার করতে বলেন-_সেটা জানলে হত।” 

নায়েববাবু বলিলেন, “যাবই ত। রাণীমার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবই 
তি। তাকে না গিজ্ঞাসা করেই কি কোনও কায করব ?--ওরে কে আছিস? 


যা ত--অন্দরে রাণীমার কাছে এত্তেলা পাঠা যে নায়েববাবু একবার প্রণাম 
করতে চান ।* 
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রাশীমার হুকুম আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। নায়েববাবু চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। লোকের উপর লোক পাঠাইতে লাগিলেন। শেষে তাহার তলব হইল । 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া কালীকান্তবাবু যথাস্থানে নীত হইলেন। পর্দার 
আড়ালে রাণীমা ছিলেন। কালীকান্ত উদ্দেশে তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“মা, যা শুনছি এ সব কি সত্য ?” 

ঝির মুখে রাণীমার উত্তর উচ্চারিত হইল, “সত্য ৷” 

“উনি তা হলে আমাদের বাবু নন ?” | 

ail 

“তবে এখন উপায় ?” 

“উপায় ঈশ্বর যা করবেন” 

“্থানায় একট! খবর পাঠাব ?__আমি তাকে নজরবন্দীতে রেখেছি ।” 

“থানায় খবর পাঠিও না। পাইক বর্কন্দাজ সরিয়ে নাও । ওঁকে কেউ যেন 
অপমান বা বিরক্ত না করে । উনি যখন নিজের ইচ্ছায় চলে যাবেন, তখন যাবেন |» 

“আর কোনও হুকুম আছে?” 

“বউমার ব্যারাম বড্ড বেড়েছে। ষ্টেশনে ঘোড়সওয়ার ছুটিয়ে দাও । 
ক্ঞ্চনগরের সাহেব ডাক্তারকে টেলিগ্রাফ কর যেন তিনি সন্ধ্যার গাড়ীতে নিশ্চয় 
এসে পৌঁছন। যত টাকা আবশ্যক টেলিগ্রাফে তাকে পাঠিয়ে দাও। সন্ধ্যার 
গাড়ীর সময় ষ্টেশনে পান্ধী নিয়ে যোলজন বেহারা৷ যেন উপস্থিত থাকে, ডাক্তার 
সাহেবকে নিয়ে আসবে |” 

“আর কোনও হুকুম আছে ? দেওয়ানজিকে আসতে টেলিগ্রাফ করব কি ?” 

পন” 

প্রণাম করিয়া নায়েব মহাশয় বিদায় গ্রহণ করিলেন। রাশীমার আচরণে 
তিনি হতভম্ব হইয়! পড়িয়াছেন। বীরপদবিক্ষেপে কাছারিতে ফিরিয়া প্রথমে 
রাণীমার হুকুমগুলি তামিল করিলেন। তাহার পর, নিজ কেশহীন মস্তকাগ- 
ভাগে হস্ত-সঞ্চালন করিতে করিতে করিতে ক্রমাগত ভাবিতে লাগিলেন, যে 
ব্যক্তি এমন সর্বনাশ করিয়াছে, যাহাকে মাটাতে কোমর অবধি পু'তিয়] 
ডালকুত্ত| দিয়! খাওয়াইলেও রাগ যায় না--সেই জুয়াচোরের উপর রাণীমা 
এমন সদয় কেন? 

সদয় হইবার কারণ আছে । কনকলতা চিঠি বাহির করিয়া তাহার নিকট 


৪৯৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


প্রমাণ করিয়াছে, মাতাল আসিয়া একথা! প্রকাশ করিবে যখন ঘুণাক্ষরেও 
রাখাল জানিত না, তখন সেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! বউরাণীকে সমস্ত জানাইয়াছিল 1 
কনক তাহাকে বুঝাইয়াছে, রাখাল যে সময়মত সাবধানতা অবলম্বন করিয়া 
এই পবিত্রকুলের দীপ্রিটুকু অপরিন্নান রাখিল, এজন্য সে ইহাদের কৃতজ্ঞতারই 
পাত্র ; এবং জন্মদরিদ্র হইয়াও এই বিপুল সম্পন্তিলাভের প্রলোভনকে জয় 
করিয়। ধর্মপথে অটল রহিল, সে জন্য ভক্তির পাত্রও বটে । 


একাদশ পরিচ্ছেদ ॥ কড়ি ন! মাণিক? 


সেই যে খগেন্দ্রের উন্মত্ত গর্জন শুনিয়! বউরাণী সংজ্ঞা হারাইয়াছিলেন, 
তাহার পর সেই অবস্থাতেই তিনি পড়িয়া রহিলেন, অর্দুঘণ্টা কাল কেহ তাহার 
খোঁজ খবর লইল না| অর্দ্ঘণ্টা পরে একজন পরিচারিকা কি করিতে সে 
কক্ষে আগিয়াছিল, সেই প্রথমে সকলকে সংবাদটা দিল। অনেক কষ্টে তাহার 
মূচ্ছাভঙ্গ কর! হইল, মুচ্ছাভঙ্গের অনতিকাল পরে তিনি প্রবল জরে আক্রান্ত 
হইয়। পড়িলেন। 

সন্ধ্যার গাড়ীতে ক্ৃঞ্চনগরের সিভিল সার্জন আদিলেন। তিনদিন জর- 
ভোগের পর, ডাক্তার সাহেবের অবিশ্রান্ত চিকিৎসায় রাত্রি দ্বিপ্রহর হইতে 
বউরাণীর অরটা নরম পড়িতে লাগিল। স্বর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নুপ্ত- 
চেতনাও ফিরিয়া আসিল। 


সুরবালা তখন বউরাণীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার মাথাটির কাছে মৃদু মৃদু 
পাখার বাতাস করিতেছিল। স্থরবালার পানে চাহিয়া অত্যন্ত ক্ষীণস্বরে 
বলিলেন__“তুমি সারারাত বসে রয়েছ ?” 

সুরবালা বলিল, “না আমি ত বেণীক্ষণ আসিনি। রাণীমা এতক্ষণ ছিলেন, 
আমাকে বসিয়ে তিনি গঙ্গাস্থানে গেছেন ।-_তিনি এ ছু*দিন স্লানও করেন নি,. 
খানও নি।” | 

বউরাণী বলিলেন, “দু’দিন ? ক'দিন আমার অসুখ করেছে?” 

“আজ তিনদিন হল না ?-_পরগু দুপুরবেলা! তুমি হঠাৎ মুচ্ছা গিয়েছিলে ৷” 

বউরাণী যেন ভাবিতে চেষ্টা, করিয়া বলিতে লাগিলেন, “পরগু-_দুপুর-- 


বেলা 13: হয! ৷” বলিয়া তিনি চক্ষু মুদিত করিলেন। তাহার সেই. 
মুদিত চক্ষুরই পল্পব ভেদ করিয়া ফোটা ফোটা জল পড়িতে লাগিল । 


রত্বদীপ ৪৯৭ 


তাহাকে কাদিতে দেখিয়! স্থুরবাল1 কি করিবে, কি বলিবে, কিছুই ভাবিয়া 
পাইল না । হঠাৎ বলিয়া ফেলিল-_“ডাক্তারপাহেব কাল বলছিলেন।”_- 
বলিয়া চুপ করিল। 

বউরাণী চক্ষু খুলিয়া, স্থরবালার মুখের পানে চাহিলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলেন__-“কে ?” 

স্ুরবালা বলিল, “ডীক্তারসাহেব ।” 

“ডাক্তারদাহেব কে 1” 

“কৃষ্ণনগর থেকে ভাক্তারসাহেব এসেছেন কিন11” 

“কৃষ্ণনগর থেকে ডাক্তারসাহেৰ এসেছেন বুঝি ? কবে?” 

“পরশু সন্ধ্যাবেলা।” 

“বটে !”_বলিয়! বউরাণী অন্যদ্দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । 

সুরবালা বলিল, “তিনি বলেছেন, তুমি একটু ভাল হলেই তোমাকে হাওয়া 
বদলাতে নিয়ে যেতে ৷” 

বউরাণীর চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। বলিলেন_-“তার আর 
দরকার নেই।” 

স্থুরবাল! বলিল, “কেন ?” 

“সব শুনেছ ত ?” 

*শুনেছি |” 

“তবে__আর আমার বেঁচে কি হবে ?” 

সুরবালা বলিল, “তুমি ও কথা রলছ কেন ভাই ? একদিন আমি ও কথা 
বলেছিলাম, তাতে তুমি আমায় কি বলে তিরস্কার করেছিলে মনে করে দেখ ।” 

বউরাণী একটি কম্পিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। পরে বলিলেন “তোমার 
অবস্থায় আমার অবস্থায় যে অনেক প্রভেদ তাই! আমার জীবন যে কলঙ্কিত 
হয়ে গেছে । এ জীবন যত শীঘ্র শেষ হয় ততই ভাল নয় কি?” 

সুরবালা! পাখাটি নামাইয়া আকুলভাবে বউরাণীর একখানি হাত নিজ 
হাতের মধ্যে লইল । বলিল--”ও কথা তুমি কেন বল? তোমার ত কোনও 
দোষ নেই ।” 

বউরাণী মাথাটি নাড়িয়া বলিলেন, "আমার পোড়া অনৃষ্টের দোষ ৷” 

স্ুরবালা বলিল, “তুমি ত নিজের স্বামী জেনেই_” 


৩/৩২ 


৯৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 

এ কথায় বউরাণী একটু উত্তেজিত হইলেন। তাহার চক্ষুযুগল প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল। বলিলেন__“ঘে কথা একশো বার__হাজার বার ।” 

স্থরবালা উৎসাহিত হইয়! বলিল, “তা হলে তোমার দেহ মন ছুই ত খাটি 
আছে। কলঙ্কিত হয়েছে কেন বলছ ? পাথরের মৃত্তিকে মান্য যে ঈশ্বর মনে 
করে পুজো করে__সে পুজো পাথর পায়, না ঈশ্বর পান? তুমিও তেমনি 
তোমার স্বামীকেই পুজো করেছ” 

বউরাণী চক্ষু যুদিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, ভেবে দেখি ।” 

সুরবালা আগ্রহে তাহার মুখখানির পানে চাহিয়া রহিল। বউরাণীর 
চক্ষুর পল্পব মাঝে মাঝে কাপিতে লাগিল, নিশ্বাসও মাঝে মাঝে কালিয়া কাপিয়া 
উঠিল। কিয়ৎক্ষণ এইব্ূপ কাটিলে তিনি চক্ষু খুলিয়া আবার সুরবালার দিকে 
চাহিলেন, সে দৃষ্টি কৃতজ্ঞতা মাখান। বলিলেন--“হ্যা ভাই-_তুমি ঠিক বলেছ। 
ভুমি ঠিক বলেছ। একটা কায কর না ভাই |» 

সুরবাল! জিজ্ঞাসা করিল, “কি? বল।” 

“আমার এ দেরাজে, মাঝের খাটালে, ডানদিকের দেরাজটি খোল ৷ তার 
ডানদিকের কোণে সবার নীচে, একটি হাতীর দাতের বাক্স আছে__নিয়ে এস ৷” 

সুরবাল! উঠিয়া! গিয়া দেরাজ খুলিয়া বাক্সট বাহির করিয়া আনিল। 
বউরাণী বাক্সটি লইয়া যেন স্নেহের সহিত বুকের উপর রাখিলেন। 

সুরবালা বলিল, “এতে কি আছে ভাই ?” 

বউরাণী বান্সটি আস্তে আস্তে খুলিলেন। ভিতরে একটা রেশমী রুমালে 
কি বাধা রহিয়াছে দেখা গেল। পুঁটুলিটি বউরাণী বাহির করিলেন । বাঝ্সটি 
বিছানায় রাখিয়া, পুটুলিটি বুকের উপর রাখিয়া আস্তে আস্তে খুলিতে 
লাগিলেন। বাহির হইল গুটিকতক কডি। 

স্ুরবালা জিজ্ঞামা করিল, “কিসের কড়ি ভাই ?” 

বউরাণীর অধর প্রান্তে একটু হাসি খেলিয়া গেল। বলিলেন “বাসি 
বিয়ের পরদিন, ফুলশয্যার আগে, কড়ি খেলতে হয় না?- এগুলি আমাদের 
সেই খেলার কড়ি।” 

কথাটি শুনিয়! স্থরবালার চক্ষু জলে ভরিয়! আসিল । বউরাণী সুরবালার 
দিকে পাশ ফিরিলেন। রুমালখানি বিছানায় মেলিয়া, হাত দিয়! সেখানিকে 
চোস্ত করিয়া কড়িগাল একটি একটি করিয়া গণিয়া তাহার উপর রাখিলেন। 
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শেষেরটি রাখিয়া ব্যস্ত হইয়া বিছানায় হাতড়াইতে লাগিলেন। বলিলেন 
«একটা যে কম ভাই!” 

স্বরবালা খুজিতে লাগিল । একটি কড়ি কি করিয়া দলভ্রষ্ট হইয়! পাশের 
বালিপের নীচে আত্মগোপন করিয়াছিল । স্থরবালা সেটি কুড়াইয়া বউরাণীর 
হাতে দিল। 

বউরাণী সেটিকে হাতে লইয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যেন কড়ি নয়, 
একটি মাণিক-_হারোনে। মাণিক পাওয়া গিয়াছে। দেখিয়া, সেটি রমালের উপর 
রাখিয়া, আবার মকল কড়ি গণনা করিলেন । তাহার পর রুমালটি সযত্বে বাধিয়া, 
বাক্সে রাখিয়া বলিলেন_-"দেরাজে সেইখানে আবার রেখে এস ভাই।” 

সুরবালা দেরাজ বন্ধ করিয়া আসিয়া দেখিল, বউরাণীর চক্ষু যুদিত। 
স্বরবাল! তাহার কাছে বসিলে ক্ষণেকের জন্য চক্ষু খুলিয়া বলিলেন__-“আমার 
ঘুম আমছে।” 

“ঘুমোও ।৮--বলিয়া স্থরবালা তাহার মাথার উপর আবার মৃদু মৃতু পাখা 
করিতে লাগিল। বউরাণী শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িলেন। সুরবালা দেখিল তাহার 
যেই সুপ্তিমগ্ন মুখে, কয়েক দিবস পরে আজ শাস্তির ছায়া, বিরাজ করিতেছে । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ॥ শেষ 

অস্তঃপুরমধ্যে স্থরবাল! পরিচয়ে যে স্ত্রীলোক বাস করিতেছে, সে রাখালের 
স্ত্রী এ কথা খগেন্দ্র প্রচার করিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে রাখালের কর্ণেও 
প্রবেশ করিল। শুনিয়! তাহার বিন্ময়ের অবধি রহিল না। পাচ ছয়মাস পূর্বে 
যে লীলাবতী বসন্তপুর হইতে নবীনচন্দ্রের সহিত নিরুদ্দেশ হইয়াছিল, সে যে কি 
ঘটনাচক্রে আসিয়া এই পরিবারমধ্যে আশ্রয় লাভ করিতে সমর্থ হইল, তাহা 
রাখাল কিছুই বুঝিতে পারিল না । স্মরণ করিয়া দেখিল স্থরবালার নাম সে 
বারংবার শুনিয়াছেঃ কিন্ত এক মুহূর্তের জন্যও সে তাহাকে চক্ষে দেখিতে পায় 
নাই। সুতরাং সে যে নিজেকে রাখালের চক্ষু হইতে অন্তরালে রাখিতে বিশেষ 
যত্ববতী ছিল, ইহাতে রাখালের অণুমাত্র সন্দেহ রহিল না। এই সকল বিষয় 
চিন্তা করিয়া তাহার কোতুহল ক্রমেই বদ্ধিত হইয়া উঠিল। কাহাকেই বা 
জিজ্ঞাসা করে ? অন্তঃপুরের দ্বার তাহার জন্য চিরদিনের মত রুদ্ধ । দুই একজন 
বি এখনও মাঝে মাঝে তাহার নিকট কাৰ্য্য উপলক্ষে আসিতেছে বটে, কিন্ত 
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তাহাদিগকে এ বিষয়ে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে রাখালের প্রবৃত্তি হইল 
না। কনকলতার সঙ্গে তাহার শেষ যে কথ! হইয়াছিল, তাহারও রাখালের 
স্মরণ হইল। এখান হইতে বিদায় গ্রহণের পূর্বে একবার সাক্ষাতের জন্য 
কনকের সনির্ধন্ধ অস্থরোধ তখন প্রহেলিকা বলিয়াই মনে হইয়াছিল। এখন 
রাখাল বেশ বুঝিতে পারিল, এই ব্যাপারের সহিত সে অহ্ছরোধের নিশ্চয়ই 
কোনও সম্বন্ধ আছে। 

বউরাণীর অবস্থা আর নিতান্ত সঙ্কটাপন্ন নহে, এইটুকু শুনিবার জন্যই 
রাখাল অপেক্ষা করিয়া ছিল, এখন তাহা শুনিয়াছে অথচ যাইতে পারিতেছে 
না। লীলাবতীর সহিত পুনগ্মিলিত হইবার আকাঙ্জা তাহার নাই। নে যেরূপ 
শুনিয়াছে এবং বিশ্বাপ করিয়াছে, তাহাতে সে আকাজ্জা থাকিতেও পারে না। 
তবে যাহাকে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বিবাহ করিয়াছিল, এত বৎসর ধরিয়া যাহাকে 
স্বীয় অর্ধাঙ্গিণীর স্বরূপ মনে করিত, তাহার কি হইয়াছে এবং পরিণামে কি 
হইবে, ইহা জানিবার জন্য একটা আগ্রহ রাখালের মনকে অধিকার করিয়া 
রহিল। কনকলতার সহিত কেমন করিয়াই বা তাহার সাক্ষাৎ হয়__এবং 
সাক্ষাৎ না করিয়! চলিয়া যাইতেও সে পারে না, এইরূপ দ্বিধায় পড়িয়া আরও 
দুইদিন কাটিয়া গেল। } 

তৃতীয় দিন প্রাতে শুনিল, দেওয়ানজিকে দাজ্জিলিঙে টেলিগ্রাম কর! 
হইয়াছে_-কল্য তিনি আসিয়া পৌঁছিবেন। রাণীমা! এবং বউরাণী তীর্ঘযাত্রার 
আয়োজন করিতেছেন__দিনও স্থির হইয়া গিয়াছে । শুনিয়া রাখাল ভাবিলঃ 
আমি নড়িতে চাহিতেছি না, তাই ইহার! তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছেন ; 
দুর্জনের জন্য স্থানত্যাগে উদ্ধত হইয়াছেন। সুতরাং তাহার আর বিলম্ব করা 
চলে না। সে বিকালের গাড়ীতে রওনা হইবে স্থির করিল। রাণীমা যে তাহার 
প্রতি নিতান্ত নিকরুণ নহেন, তাহারই আজ্ঞায় নজরবন্দীর পাহারা, অন্তান্ত 
প্রকারের অপমান এবং পুলিশের হাতকড়ি হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে, ইহা সে 
অবগত ছিল। তাই ভাবিল, তাহাকে একবার প্রণাম করিতে যাইবে । এবং 
সেই সঙ্গে কনকলতার সহিত একবার সাক্ষাৎলাভের অনুমতি প্রার্থনা 
করিবে। 

সানাদি শেষ হইলে রাখাল অন্তঃপুরে এত্তেল! পাঠাইয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে 
রাণী! তাহাকে আহ্বান করিলেন। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবামাত্র যেটি সর্ব- 
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প্রথম কক্ষ, ঝি সেই কক্ষে রাখালকে বসাইল। অনল্পক্ষণ পরে রাণীমা আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন। 

রাখাল দেখিল তাহার মুখ অবনত, মেঘের মত গভীর। তাহার বসিবার 
আসন ছিল কিন্ত তিনি উপবেশন করিলেন না । রাখাল এক পা এক পা করিয়া 
তাহার সম্মুখে আমিল। কি বলিয়া সম্বোধন করিবে? “মা” বলিবার অধিকার 
আর তিনি তাহাকে দিবেন কি না, স্থির করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে 
নতজানু হইয়া ভূমিতে মস্তকম্পর্শ করিয়া সে প্রণাম করিল। তাহার পর কষ্টে 
অশ্ররোধ করিয়৷ নতনেত্রে বলিল__-“আমার সকল অপরাধ ক্ষমী করুন ।”__ 
বলিয়া সে আকুলনয়নে উর্ধমুখে রাণীমার দিকে চাহিল। দেখিল তাহার দুইচক্ষু 
দিয়। দরদর ধারায় অশ্রু বহিতেছে। 

দেখিয়া রাখালেরও চক্ষের বাধ ভাঙ্গিল। কম্পিতকে সে বলিল, 
“আপনাকে মা বলে সম্বোধন করার যোগ্য আমি নই, আমি মহাপাপী। যদি 
অহমতি করেন, তা হলে আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে জন্মের মত বিদায় হই” 

রাণীমার ওষ্ঠযুগল কাপিতে লাগিল । তিনি বলিলেন, "বাবা__” আর কিছু 
বলিতে পারিলেন না। প্রবল অশ্রুবন্তায় তাহার বক্তব্য ভাসিয়|। গেল। 
অঞ্চলটি মুখের উপর চাপিয়া তিনি ফৌপাইতে লাগিলেন। 

রাখাল বলিল, "আমি নিজেকে যত দুর্ভাগ্য মনে করেছিলাম দেখছি তা নই। 
আপনি আমায় পুত্র সম্বোধন করে আপনাকে মা বলবার অধিকার আমায় 
দিলেন। মা, তবে আসি ।”__-বলিয়া রাখাল ভূমিতে আবার প্রণত হইল। 

চক্ষু হইতে অঞ্চল উন্মোচন করিয়া রাণীম! বলিলেন, “বাবা এস-_আশীর্ববাদ 
করি যেন ধর্মে মতি অচল থাকে। যেন আবার তুমি সুখী হও ।”-_বলিয় ধীরে 
ধীরে তিনি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। দ্বারের নিকট পৌঁছিয়া হঠাৎ 
থামিয়া বলিলেন-_“একটু অপেক্ষা কর, কনক তোমার সঙ্গে দেখা করবে = 
রাখাল কিন্ত কনকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। 

প্রায় পাচ মিনিট অপেক্ষা করিবার পর, কনকলতা সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল। রাখাল তখন একটা চেয়ারে বসিয়া ছিল। কনক আসিয়া রাখালের 
অনতিদূরে দীড়াইল ; এবং তাহার অন্থরোধ সত্বেও উপবেশন করিল না। 

কনক মৃতুস্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি কি আজই চললেন ?” 

রাখাল বলিল, “বিকেলের গাড়ীতে যাব। বউরাণী এখন কেমন আছেন ?” 
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কনক বলিল, “লোকের কাছে দেখাতে চাচ্ছেন যে তিনি খুব ভালই আছেন, 
কিন্ত আমার বিশ্বাস তা নয়।” 

রাখাল বলিল, “শুনছি পরশু দিনই তীর্থযাত্রা করবেন। শরীরের এ 
অবস্থায় এত তাড়াতাড়ি যাওয়াটা ঠিক হবে ?* 

“সে কথা আমরা সকলে তাকে বলে বলে হেরে গেছি। তিনি আর 
কিছুতেই এখানে থাকতে চাচ্ছেন ন।” 

“কোথায় যাওয়! স্থির হয়েছে?” 

“কাশী। আপনি এখন কোথায় যাবেন ?” 

রাখাল বলিল, “আমি কলকাতায় বাচ্ছি। তারপর সেখান থেকে অন্য 
কোথাও চলে যাব।” 

কনক বলিল, “লীলাৰতী এখানে রয়েছে তা শুনেছেন কি 7 

রাখাল বলিল, “শুনেছি ।” 

“তার কি ব্যবস্থা করলেন ?” 


“নিজের ব্যবস্থা সে ত নিজেই করেছে, আমি আর তার কি করব? আপনি 
ত সবই জানেন।” 


“আমি জানি, কিন্ত আপনি জানেন না। লীলাবতী 
মহাভরমে পড়েছেন ।” 

এ কথ! শুনিয়া রাখাল চমকিয়া উঠিল। বলিল-_“কেন? কি ভ্ৰমে পড়েছি?” 

কনক বলিল, “আপনার স্ত্রী সতী সাধ্বী, তবে কিঞ্চিৎ নির্বোধ শুধু নিজের 
বুদ্ধির দোষে এই ফ্যাসাদটি বাধিয়েছে।* , 

রাখাল আগ্রহে উদগ্রীব হইয়া বলিল, “কি রকম, কি রকম ?” 

কনক তখন একটু একটু করিয়া লীলাবতীর ইতিহাস রাখালের নিকট 
ব্যক্ত করিল। 

রাখাল শুনিল কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। শেষে বলিল_“এ কথা তুমি 
ত এ লীলারই কাছে শুনেছ? ওর কথায় বিশ্বাস কি ? নিজের দোষ ঢাকবার 
জন্যে এই রকম একটা কিছু ও ত এখন বলবেই।” 


কনক বলিল, “ওর কাছে প্রথম একথা শুনিনি রাখালবাবু।» 
“প্রথমে তবে কার কাছে শুনলে {4 
“আপনার কোনও বন্ধুর কাছে।” 


র সম্বন্ধে আপনি একটা 


 বত্বদীপ ৫০৩ 


“আমার বন্ধু? কে?” 

“সেই যে_ধিনি ক্র্যা্ডি ছি আপনার প্রতি অকৃত্রিম 
বন্ধুতাবশতঃ তিনি আপনার জীবনচরিতের উপকরণ সংগ্রহ করতে করতে এই 
সমস্ত কথা জানতে পেরেছিলেন ।” 

রাখাল কনকের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে সন্দেহ হইতে 
লাগিল, লীলাবতীর প্রতি স্েহবশতঃ তাহার মঙ্গলার্থ এ হয়ত মিথ্যা করিয়। 
আমায় এ সমস্ত বলিতেছে। 

কনক বলিল, “ও কি, আমার কথায় আপনি অবিশ্বাস করছেন নাকি ?” 

রাখাল বলিল, “আপনার এ সকল কথা সত্য তার প্রমাণ কি?” 

কনক বলিল, “প্রথম, আমি আপনাকে মিথ্যা কেন বলব? আমার তাতে 
লাভ ?” 

“লীলাবতী আপনার সখী । সখীর উপকার কর! ।” 

“লীলাবতী আমার সখী নয়।” 

গ্তবে বিপন্নের উপকার কর1।” 

কনক একটু হাসিল। বলিল-__“কারু উপকার করা আমার কুষ্ঠীতেই 
লেখেনি রাখালবাবু! সে সবকিছু নয়। কিন্তু আপনি প্রমাণ যদি চান__ 
আমি অকাট্য প্রমাণ দিতে পারি” 

রাখাল বলিল, “কি প্রমাণ ?” 

কনক বলিল, “আপনার পরমবন্ধুর হস্তাক্ষর ।৮__বলিয়। তাড়াতাড়ি বাহিরে 
গেল । ছুই মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া রাখালের হাতে কয়েকখানি চিঠি দিল। 

রাখাল একে একে সেই পত্রগুলি পড়িল, খামগুলি উপ্টিটা পান্টিয়া 
ডাকঘরের ছাপগুলি পরীক্ষা করিল। অবশেষে একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! অন্য 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

কনক বলিল, “ভাবছেন কি? লীলার উপর আর আপনার কোনও সন্দেহ 
আছে নাকি ?” 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, “রাণীমা এসব কথা জানেন ?” 

“এখন তিনি সবই জানতে পেরেছেন ।” 

“তার এ সম্বন্ধে মত কি ?” 

কনক বলিল, “তার মত আপনি কি তার ব্যবহারেই বুঝতে পারেন নি?” 


৪০৪ প্রভাত গ্রস্থাবলী 
রাখাল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল» “কেন? কি ব্যবহার ?” 
কনক বলিল, “আমার সঙ্গে দেখা করতে তিনি কি আপনাকে বলে যান নি?” 
“ওঃ হা, ঠিক বটে । আচ্ছা রাণীমা কি বলেছেন কনক ?” 


“সকল কথা শুনে, এই চিঠি সব পড়ে, রাশীমা আপনার গিশ্ীর বুদ্ধির 
তারিফ করতে লাগলেন ৷” 


রাখাল অধীর হইয়া বলিল, “লীলাবতীকে আমার গ্রহণ করা সম্বন্ধে তিনি 
কিছু মত প্রকাশ করেছেন ?” 

কনক বলিল, “হ্যা, তা করেছেন বইকি! তিনি বলছিলেন নিজের 
বিবাহিতা স্ত্রীকে বিনা দোষে ত্যাগ করে রাখাল কখনই অধৰ্ম্ম করবে না।৮ 

বসত রুখে রাখাল চিন্তা করিতে লাগিল। “আবার তুমি সুখী হবে|” 


রাণীযার এই আশীর্বচনের গৃঢ় ইদ্দিতটুকু সে বুঝিতে পারিল। 
কনক বলিল, “লীলাকে এখানে পাঠিয়ে দেব ?” 


রাখাল বলিল, “না, এখন থাকৃ। আমার সঙ্গে সে যাবে, তাকে প্রস্তুত 
থাকতে বলবেন । এখন বিদায় নিই । আপনার উপকার আমি জীবনে ভুলব না।” 


সেইদিন অপরাহে রাখাল ও তাহার স্ত্রীকে লইয়া গ্রাম হইতে ছুইখানি 
পান্ধী বাহির হইল। কলিকাতায় পৌঁছিয়া সেখানে একটি ক্র বাড়ী ভাড়া 
লইয়া, মাসখানেক থাকিয়া রাখাল চাকরীর চেষ্টা করিতে লাগিল। রাণীমা 
লীলাবতীকে কিছু অর্থ দিয়াছিলেন, সুতরাং রাখালকে কোনও কষ্টে পড়িতে 
হয় নাই। একমাস হাটাইাটির পর, বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের একটি ছোট 
ষ্টেশনের ছোটবাবু হইয়া রাখাল কলিকাতা পরিত্যাগ করিল। 


আরও মাম ছুই পরে, লীলাবতী একদিন কনকলতার নিকট হইতে 
একখানি পত্র পাইল। তাহা! পাঠে জানা গেল, কনকও রাণীমার হাতে পায়ে 
ধরিয়া, ইহাদের সহিত কাশী গিয়াছিল। সেখানে পৌছিয়া, বউরাণীর পীড়া 
উত্তরোত্তর বন্ধিত হইতে থাকে । বিগত রাসপুণিমার দিন তাহার কাণশীলাভ 
হইয়াছে। মৃত্যুর দু’দিন পূর্বে ফুলশব্যা-উৎ্সবের মেই কড়িগুলি তিনি আঁচলে 


সর্বদ| বাধিয়া রাখিতেন ; এবং তাহারই অন্রোধক্রমে কড়িগুলিও তাহার 
সহিত চিতায় স্থানলাভ করিয়াছে । 
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আবী 


বিলাত ভ্রমণ 


॥ মুরোপে পদার্পণ ॥ 


ইংরাজী ১৯০১ সালে ১৮ই জাঙ্গুয়ারি, ভূমধ্যসাগরবক্ষে পি এণ্ড ও 
কোম্পানির “অষ্রোলিয়1” নামক জাহাজখানি ছুটিতেছে। ৫ই জাহ্ুয়ারি বোম্বাই 
ছাড়িয়াছিলাম,__-আজ ছুই সপ্তাহকাল একাদিক্ৰমে মাত! বসুন্ধরার স্পর্শ- 
বিরহিত প্রাণ ওষ্ঠাগতপ্রায়। আজ জাহাজে আমার শেষরাত্রি। কল্য প্রাতে 
জাহাজ মার্সেন্স্‌ বন্দরে পৌছিবে। সেখানে এক বেলা থাকিয়া জাহাজ আবার 
লণ্ডন অভিমুখে যাত্রা করিবে। কতক লোক মাষেল্সে নামিবে”_বাকী 
লগুনযাত্রী সমস্ত পথই জাহাজে যাইবে । ধন্য তাহারা__যাহারা নামিবে না । 
ধন্য তাহাদের ধৈর্য্য! সমুদ্রকে নমস্কার__আমি স্বলচর প্রাণী, জীবনের 
অষ্টাবিংশতি বৎসর স্থলে কাটাইয়াছি--সুখে কাটাইয়াছি কিন্তু জলে দুই. 
সপ্তাহেই আমাকে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিয়াছে। 

জাহাজে কি আমার বেশী শারীরিক কষ্ট হইয়াছিল ?-_তাহা৷ ত নহে। 
বোম্বাই ছাড়িয়া অবধি সমুদ্র বেশ শাস্ত যুন্তিই ধারণ করিয়াছিল। শীতকালে 
আরবসাগর শান্তই থাকে-_বর্ধাকালেই যাহা কিছু গোলযোগ । বোম্বাই 
ছাড়িবার পর দশম দিবসে লোহিত সাগর পার হইয়া পোর্ট সেদে পৌছিলাম, 
তখনও পৰ্য্যন্ত এক দিনের তরেও সমুদ্র-পীড়া অস্গতব করি নাই। পোর্ট মেদ 
ছাড়িলে__দিন দুই মাত্র--সযুদ্রে ঢেউ বেশী হইয়াছিল, জাহাজ একটু বেশী 
ছুলিয়াছিল,_একটু অস্স্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম। "সমুদ্র-পীড়া” বলিতে যাহা 
বুঝায়, ঠিক তাহা! হয় নাই। ক্যাবিনে শয্যার উপর চুপটি করিয়া পড়িয়া 
থাকিতাম, খাগন্রব্যের গন্ধও মহ করিতে পারিতাম ন1। ষ্টিউয়ার্ড (খানসামা ) 
ছুই একটি আপেল ফল আনিয়া দিত, তাহাই খাইতাম, এক আধ গেলাস নেবুর 
সরবৎ আনিয়া! দিত, তাহাই পান করিতাম ; এবং একটি ফাউণ্টেন পেন লইয়া 
“যোড়শীগতে প্রকাশিত “কাশী-বাসিনী” নামক গল্পটি রচন! করিতাম। দুই দিন 
পরে যখন ইতালী সমীপবর্তী হইল, তখন সমুদ্রও শাস্ত হইল, আমিও গা-ঝাড়া 
দিয়! চাঙ্গা” হইয়া উঠিলাম। জাহাজে আমার ত কষ্ট হয় নাই । তথাপি 
জাহাজ আমার কারাগারস্বর্ূপ মনে হইতেছিল, নামিতে পাইলে বাচি। 


২৫০৮ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


১৮ই আন্নয়ারী রাত্রি দশটার সময় তাই প্রফুল্ল মনে শয়ন করিতে গেলাম। 
কল্য প্রভাতে আমার মুক্তি। “রাজ! ও রাণীর কয়েক লাইন ক্রমাগত মনে 
হইতে লাগিল__ 
এ কি মুক্তি, এ কি পরিত্রাণ! 
কি আনন্দ হদয়-মাঝারে !_অবলার-_ 
নাঁ_না__অবলাসংক্রান্ত কোনও গোলযোগ জাহাজে উপস্থিত হয় নাই। 
পাঠক অনুগ্রহ করিয়! উদ্ধতাংশ হইতে শেষ কথাটি কাটিয়! দিবেন, ইহ! ভুলিয়া 
বলিয়াছি। জাহাজে একটি অবলার সহিত কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠত| হইয়াছিল বটে, 
এবং তিনি আমাকে কিঞ্চিৎ উপহারও দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বয়সে তিনি 
প্রবীণা, এবং তাহার উপহার এক শিশি সুগন্ধি নয়, বধের বড়ী মাত্র। 
তিনি ও তাহার স্বামী কাপ্তেন আমাকে বলিয়াছিলেন-_“বিলাতের শীতে প্রথম 
প্রথম তোমার সদ্দি কাসি উপস্থিত হইবে, ‘যোরথোোট? হইতে পারে, এই 
উষধ তখন এক বড়ী খাইও” দুর্ভাগ্যবশত: পৌছিয়া আমার স্দি কাসি 
কিছুই হয় নাই। কিন্ত তথাপি মাঝে মাঝে এক একট! নেই বড়ী খাইতাম। 
রোগ নাই বা হইল, তাহা বলিয়া! কি ভাল উধধট| নষ্ট করিতে আছে? 
শয়ন করিলাম, কিন্ত ভাল নিদ্রা হইল না । মাঝে মাঝে কাকনিদ্রা আসে, 
মাঝে মাঝে জাগিয়া উঠি। রাত্রি পাঁচটার সময় জাগিয়৷ দেখি, জাহাজের 
গতি বড় দীর। এঞ্জিনের যে একটা ধম্‌ ধম্‌ করিয়! শব্দ হয়, তাহা অতি 
“ধীরে, দেরীতে দেরীতে হইতেছে। তবে পৌছিলাম বুঝি? ভড়াক্‌ করিয়া 
উঠিয়া পড়িলাম। রাত্রিবসনের উপর ড্রেসিং গাউন পরিয়া, চটিজুতা পায়, 
ডেকের উপর ছুটিলাম। গিয়। দেখি, আরোহীর মধ্যে একজন ইংরাজ 
_বালকমাত্র দীড়াইয়। আছে, আর নাবিকেরা আছে। অন্ধকারে কিছুই দেখা 
যায় না। কেবল দূরে একট! লাইট হাউস । আলোকট। নিরবচ্ছিন্ন নহে । জলে 
আর নিভিয়। যায়, ঘন ঘন এইরূপ হইতেছে । কখনও শ্বেত, কখনও লোহিত, 
কখনও নীল, এইরূপ বর্ণ পরিবর্তনও হইতেছে। আমি 'এবং সেই বালকটি 
তাহাই দেখিতে লাগিলাম। বালকটি বলিতে লাগিল“ it pretty 1” 
নাবিকগণকে জিজ্ঞাপ! করিয়! জানিলাম, মাসে ল্স্‌ আর তিন চারি মাইল 
মাত্র ব্যবধান আছে। জাহাজ অতি ধীরে, মন্থর গতিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাত্রির অন্ধকারও কমিতে লাগিল। 


যুরোপে পদার্পণ বি 


ঘণ্টাখানেক পরে, জাহাজ একেবারে থামিয়া গেল। দূরে পাহাড়ের মত 
দেখা যাইতেছে। তখন সামান্য আলোকও হইয়াছে, একজন নাবিককে 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_“মাসেলুস্‌ কোথা?” 

সে তটভূমি দেখাইয়া! বলিল__“এ 1” 

“কই 1” 

“ যে।” 

“ও ত দেখিতেছি পাহাড়ের মত। সহর কই ?” 

“ও মহর।” 

“বাড়ী ঘর কই ?” 

“সব আছে। কুয়াসায় ঢাক! আছে।” 

বিশ্বাস হইল না। তটভূমি ত বেশ স্পষ্টই দেখিতেছি, কুয়াসা ত কই 
দেখিতেছি না। এখানেই সহর আছে, ইহাই কি বিশ্বাসযোগ্য কথা? কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে দেখিলাম, তাহাই হইল । যেন ইন্দ্রজালের প্রভাবে, অল্পে অল্পে, 
যেখানে কিছুই ছিল না, সেখানে সহর ফুটিয়া উঠিল। 

ক্রমে একটি দুইটি করিয়া পুরুষ আরোহী ডেকে দেখা দিতে লাগিলেন। 
সকলেই আমার ন্ায় “আনড্রেস” অবস্থায়, কারণ, ৮টার পূর্বে মহিলাগণের 
ডেকে আগিবার অধিকার নাই। শুনিলাম, বন্দর হইতে পাইলট বোট 
আসিবে, আসিয়া আমাদের জাহাজকে বন্দরে লইয়া যাইবে । 

যখন সাড়ে সাতটা, তখন বেশ আলো! হইল, পাইলট বোট আসিল। 
বন্দরে পৌছিতে ৮টা! বাজিয়া! গেল। আমি ইতিপূর্কেই বস্ত্র পরিধান করিয়া, 
জিনিষপত্র ওছাইয়া, প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। 

জাহাজ যখন তীরে লাগিল, নামিবার জন্য সিঁড়ি পড়িল, ঠিক সেই সময় 
জাহাজে প্রাতরাশের ঘণ্টা বাজিল । দেখিলাম, দলে দলে নরনারী ভোজন- 
কক্ষে গিয়া খাইতে বসিলেন। আমি নামিবার জন্য এতই ব্যাকুল হুইয়াছিলাম- 
যে, সে বিলম্ব আমার সহিল না। পূর্বেই একটু চা ও ছুই চারিখানি বিস্কুট 
খাইয়াছিলাম। প্রাতরাশ বাদ দিয়া, পূর্বকথিত কাণ্ডেন ও তাহার পত্নীর 
নিকট বিদায় লইয়! নামিয়া পড়িলাম। 

তীরে টমাস্‌ কুকের পরিচ্ছদধারী এক জন কর্মচারী ছিল। তাহার সাহায্যে * 
কষ্টম হাউমের পরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হইলাম। ইংরাজী মুদ্রার (যাহা! বোম্বাই: 


৬১০ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


হইতে লইয়া গিয়াছিলাম ) বিনিময়ে কিছু ফরাসী মুদ্রা সে আমায় আনিয়া 
দিল। বন্দর হইতে ষ্টেশন চারি মাইল ব্যবধান। বলিল-_“ষ্টেশনেও আমাদের 
লোক আছে, সে আপনাকে ট্রেণে চড়িতে সাহায্য করিবৈ।” 

গাড়ীখানি ক্রহামের আকার । সমুদ্রের তীরে তীরে কিয়দ্দ,র চুটিয়া, গাড়ী 
নগরে প্রবেশ করিল। তখনও মার্সেল্স্‌ নিজ প্রাতরাশ শেষ করে নাই । সেই 
কারণে পথে লোকসংখ্যা অল্প । 

ষ্টেশনে পৌছিয়া, কুকের লোককে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। গাড়ী 
বিদায় করিয়া, মুটের জিম্মায় জিনিব রাখিয়া, কুকের লোককে খুঁজিতে 
লাগিলাম। ট্রেণের তখনও বিলম্ব ছিল, তাহা আমি পুর্ববাবধিই অবগত ছিলাম। 
অবশেষে দেখি, বাগানে একখান! বেঞ্চিতে কুকের কর্ণ্চারী বসিয়া আছে; 
একজন জুতা বুরুষওয়ালা তাহার জুতা! বুরুষ করিয়! দিতেছে । দে বলিল, 
দশটার সময় ট্রেণ ছাড়িবে, ঘণ্টাখানেক বিলম্ব আছে। যথাসময় আমায় ট্রেণে 
উঠাইয়! দিবে। ষ্টেশনে ফিরিয়া, আমার জিনিষপত্রগুলির কাছে একখানি 
বেঞ্চিতে বপিয়া রহিলাম। 

বপিয়! বসিয়া! বিরক্তি বোধ হইল। উঠিয়া একটু ইতভ্ততঃ বেড়াইতে 
লাগিলাম। একস্থানে দেখিলাম, ষ্টেশনের ভোজনশালা, বহু লোক খাইতে 
বদিয়াছে। আমারও ক্ষুধাটা বিলক্ষণ পাইয়াছিল। একবার ভাবিলাম, প্রবেশ 
করিয়া বিয়া যাই, কিন্তু একট! বিষয়ে আশঙ্কা হইল। শুনিয়াছিলাম, ফরাসীরা 
নাকি বেও খায়। কি জানি মহাশয়, যদি না জানিয়া বেও খাইয়া ফেলি? ভাষাও 
জানি না যে জিজ্ঞাসা করিব। এই ভয়ে, ক্ষুনিবৃত্তি করিতে সাহস হইল ন!। 
অভুক্ত অবস্থায় জাহাজ হইতে নামিয়! আপিয়াছি বলিগ্া, নিজের বুদ্ধিকে শত 
ধিকার দিতে লাগিলাম। 

ক্রমে সময় হইল, কুকের লোক আসিয়া আমায় ট্রেণে উঠাইয় দিল । তখন 
তাহাকে বলিলাম__-“আশায় কিছু খাদ্যদ্রব্য কিনিয়! দিতে পার 1” সে বলিল 
“আন্গুন।”-_ পুর্র্বকথিত ভোজনশালায় তাহার সঙ্গে গিয়া, একখান! রুটি, একটু 
মাখন, খানিকটা রোষ্ট মটন এবং কিছু ফল ক্রয় করিলাম | ৃঁ 

ফিরিয়া আসিয়া, গাড়ীতে আরোহণ করিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে . 
আমার চক্ষু স্থির হইয়া গেল ! দেখিলাম, আমার হাতবাক্সটি__যাহাতে আমার 
টাকাকড়ি সমস্তই ছিল, তাহা সেই খালি কামরার বেঞ্চের উপর রহিয়াছে”_ 


যুরোপে পদার্পণ ৫১১ 


ডালাটি খোলা । আমিই তাড়াতাডিতে অসাবধানতায়, বাক্সটি ওরূপ খোল! 
অবস্থায় রাখিয়া, খাবার কিনিতে নামিয়া গিয়াছিলাম। বাক্সতে আমার সম্বল 
দশটি স্বর্ণসদ্রা ছিল। কেহ যদি তাহা লইয়া থাকে? তবে এ বিদেশপথে কি 
বিপদেই না পড়িব! লণ্ডন অবধি টিকিট অবশ্য আমার আছে ;_ কিন্ত ঘোড়ার 
গাড়ী-ভাড়া, কুলী-ভাড়াই বা দিব কোথা হইতে, পথে খাইবই বা কি? আমার 
মাথা ঘুরিয়া গেল। ব্যাকুল হইয়া বাক্স অনুসন্ধান করিলাম; দেখিলাম, 
টাকাগুলি আছে, কেহ লয় নাই। তখন দেহে প্রাণ পাইলাম। 

গাড়ী যখন ছাড়িল, তখন বোধ হয় সাড়ে দশটা । ইহাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গাড়ী আমাদের মধ্যম শ্রেণীর মত। এক একখানি গাড়ী পাচ ছয়টি কামরায় 
বিভক্ত বসিয়! যাইবার স্থান মাত্র, শয়নের ব্যবস্থা নাই, অথচ সমস্ত দিন সমস্ত 
রাত্রি চলিয়া আমরা প্যারিসে পৌছিব। 

গাড়ী ছাড়িল। আমার কক্ষে আরও দুই তিনটি সহযাত্রী । অল্পক্ষণ পরেই 
নগরসীম। ছাড়াইয়! মাঠের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। ছুই পার্শ্বে শস্তক্ষেত্র 
্‌ মাঝে মাঝে কোনও গ্রামের গির্জার উন্নত চুড়া, দুই চারিখানি শাদ] বাড়ী 
দেখা যায়। একটা বিষয় লক্ষ্য করিলাম, যাহ! আমাদের দেশ হইতে বিভিন্ন । 
গাড়ী চলিয়া যে শব্দটা হইতেছে, তাহা যেন টং টং করিতেছে । আমাদের 
দেশের মৃত্তিকা কোমল । অন্যান করিলাম, এখানকার মৃত্তিকা প্রস্তরবহুল 
হওয়ার জন্য শব্দটা বোধ হয় ধাতব শুনা যায়। 

ষ্টেশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম করিতে লাগিলাম । আমার কামরায় কত 
লোক উঠিতে লাগিল, আবার নামিয়া যাইতে লাগিল। ফরাসী দেশের প্রথ! 
অন্গপারে তাহারা আপিয়াই আমাকে শ্মিতমুখে অভিবাদন করে, নামিয়া 
যাইবার সময়ও অভিবাদন করে । কেহ কেহ বা আমাকে কি জিজ্ঞাসা করে, 
আমি তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারি না। আন্দাজি ইংরাজীতে বলি-_ 
“আমি ভারতবর্ষ হইতে আসিতেছি,”_তাহাও তাহারা বুঝিতে পারে না। 
অবশেষে উভয়ে হতাশভাবে উভয়ের মুখপানে চাহিয়! থাকি। 

ক্রমে বামে একটা ক্ষুদ্র নদী দেখা যাইতে লাগিল। একজন সহযাত্রীকে 
ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলাম-_”এটা| কোন্‌ নদী?” উত্তরে সে ব্যক্তি কি 
বলিল, আমি কিছুই বুঝিলাম না; আমার প্রশ্নও সে অন্থমান করিতে পারে 
নাই বোধ হয়। গাড়ীতে একখানা মানচিত্র ছিল, তাহা হইতে ক্রমে আবিষ্কার 
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করিলাম, নদীটি রোণ। নদীটির আকার দেখিয়! নিতান্ত অভক্তি হইল 
কলিকাতার বড় বড় রাস্তাগুলি প্রস্থে যতটুকু, নদীটি প্রস্থে তাহার অপেক্ষা খুব 
বেশী নহে। রামচন্দ্রঃ-_-এই রোণ! এই নগণ্য নদীরই নাম বাল্যকালে মুখস্থ 
করিয়া মরিয়াছি ! 

দিবা অবসান হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। একটি স্থূলকায় প্রো 
ব্যক্তি আপিয়! উঠিলেন। তিনি আমায় করাপীতে কি জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি 
আন্দাজি ইংরাজীতে একট! উত্তর দিলাম। শুনিয়া তিনি ইংরাজীতে বলিলেন__ 
“আপনি ইংরাজী কহেন? আমিও ইংরাজী একটু একটু জানি।”_দেখিলাম, 
তিনি ইংরাজী জানেন বটে, কিন্ত যৎসামান্য । কষ্টে স্থষ্টে কোন মতে মনের 
ভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হন মাত্র। আমি ইংরাজের প্রজা শুনিয়া তিনি 
বলিলেন_“The Queen of England is very very bad”_ তখন বুঝি 
নাই যে, তিনি মহারাণীর পীড়ার কথা উল্লেখ করিতেছেন। আমি যখন 
বোম্বাই ছাড়িয়াছিলাম, তখন ভিক্টোরিয়! পীড়িত হন নাই । তাহার সাংঘাতিক 
গীড়ার সংবাদ আমর! সমুদ্রের উপর কিছুই জানিতে পারি নাই। আমি মনে 
করিলাম, বুদ্ধ বুঝি বুয়র-যুদ্ধ উপলক্ষে মহারাণীর নিন্দা করিতেছেন। 

সারাদিন, সারারাত্রি কাটিল। তোর ছয়টার সময় ট্রেণ প্যারিসের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। নৰ 

তখনও স্বর্য্যোদয়ের বিলম্ব আছে, পথে পথে আলো! জালাইয়! প্যারিস 
তখন নিদ্ৰিত । আমি উৎসুক হইয়! জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইলাম। বড় যে 
সৌন্দর্য্যের খ্যাতি শুনিয়াছিলাম, দেখি কেমন প্যারিস। কিন্ত প্যারিস-বধু তখন 
মুখখানির উপর কুয়াসার ঘোমটা! টানিয়া রাখিয়াছিল, ভাল দেখা গেল না। 

গাড়ী ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। ইহা দক্ষিণ প্যারিস । আমাকে পুনরযাব্া 
করিতে হইবে উত্তর প্যারিস ষ্টেশন হইতে । সুতরাং নগরের অভ্যন্তর দিয়া 
ঘোড়ার গাড়ী করিয়া আমায় যাইতে হইবে। ভাবিয়াছিলাম, “কুক্‌* আছে, 
চিন্ত কি? আমার সব বন্দোবস্ত করিয়! দিবে। ষ্টেশনে নামিয়! কুকৃকে : 
অন্বেবণ করিলাম। কিন্ত কোথায় বা কুক্‌, কোথায় বা কে! সেই ভোরে 
শীতে আসিবার জন্য তাহার ত বহিয়! গিয়াছে। 

কি করি? ইসার! করিয়া এক জন মুটেকে ডাকিলাম। আমার টিকিটে 
লেখা ছিল”_2৪09-3০: হইতে যাত্ৰা করিতে হইবে । জিনিষ দেখাইয়া? 
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মুটেকে বলিলাম, পপ্যারী নর্দ*__বলিয়া ঘোড়ার গাড়ীর দিকেও অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিলাম। 

লোকটা কয়েক মুহূর্ত আমার যুখপানে চাহিয়া দেখিল। কোন্‌ দুর দেশ 
হইতে কোন্‌ বিদেশী আগিয়াছে_বোধ হয়, তাহার একটু মায়া হইল। 
গাড়োয়ান পাছে আমায় ঠকাইয়া বেশী ভাড়া লয়, এই কারণে বোধ হয় সে 
নিজের পকেট হইতে একটি ফ্র্যাঙ্ক (আধুলির আকার- ল্য দশ আন!) বাহির 
করিয়! বাম হস্তের উপর রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের অঙ্থুলির দ্বারায় তাহার উপর 
বার কতক টোক দিয়া, আমাকে পঞ্চাঙ্গুলি প্রদর্শন করিল। বুঝিলাম, বলিতেছে 
পাঁচ ভ্র্যাঙ্ছ ভাড়া লাগিবে। গাড়ীতে উঠিলাম। বখশিস্‌ করিয়া মুটেকে 
বিদায় দিলাম। 

তখনও প্যারিস সমস্ত ছুয়ার-জানালা বন্ধ করিয়া দিয়! নিদ্রামগ্ন। 
কচিৎ কোথাও ছুই একটি নরনারী বাহির হইয়াছে। বেশ দেখিয়াই 
বুঝা গেল, তাহারা দরিদ্র । বড় বড় দোকান, সব বন্ধ। পথগুলি আর্দ্র, 
বোধ করি রাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিয়া থাকিবে । ছুই একখান! ইলেকটি,ক ট্রাম 
গাড়ী চলিতে আরম্ভ হইয়াছে। অন্থমান অর্দঘন্টা পরে উত্তর ষ্টেশনে 
পৌঁছিলাম। 

কুলী ডাকিয়া, ঘোড়ার গাড়ী বিদায় দিলাম। কুলী জিনিবপত্র নামাইয়া 
আমায় কি বলিল। আমি তাহাকে বলিলাম_“ক্যালে লদ্রে*__অর্থাৎ ক্যালে 
হইয়া লণ্ডন যাইব। সে আমার জিনিষগুলি তুলিয়া লইয়া, আমায় ইসারায় 
ডাকিয়! অগ্রসর হইল । একটা স্থানে লইয়া গেল, তাহা গুদামের মত । আমার 
জিনিবগুলে! সেই গুদামে দিল । কর্মচারী আমাকে একটি সংখ্যাঙ্কিত টিনের 
চাকতি দিল।  বুঝিলাম, আমার জিনিষ জিম্মায় রাখিল, চাকতিখানি 
আমার নিদর্শন। অতঃপর কুলীটা আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল 
“Neuf.” ্ 

এ আবার কি বলে? আমি বুঝিতেছি না দেখিয়া সে আবার বলিল-_ 
পনোফ নোফ”। আমি নিরাশতাবে ঘাড়টি নাড়িতে লাগিলাম ; তখন সে 
নিজের পকেট হইতে ঘড়িটি বাহির করিল । ছোট কীটাটা যেখানে ছিল, 
কাচের উপর সেই স্থানটায় অঙ্গুলি স্পর্শ করিল। পরে, অঙ্গুলি কাচের উপর 
দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর করিয়া নয়টার অঙ্কে গিয়া! থামিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
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বলিল-_পবশএ?” ; বলিয়া, রেলগাড়ী ছাড়িলে এঞ্জিনে যেমন শব্দ হয়, নিজের 
মুখে সেইরূপ শব্দের অনুকরণ করিতে লাগিল-_পফ-পফ-পফ পফ। আমি 
হাপিয়! ফেলিলাম__বুঝিলাম, নোফ মানে, নয়-_নয়টার সময় গাড়ী ছাড়িবে। 
সেও একটু হাসিয়া, কোথায় অন্তৰ্ধান করিল। 

নিকটে একটা বেঞ্চি ছিল, তথায় উপবেশন করিলাম । কিন্ত শীতে বেশীক্ষণ 
বসিয়া থাক! যায় না। উঠিয়া একটু এদিক ওদিক বেড়াইতে লাগিলাম। বাহিরে 

গিয়া, সহর বেড়াইতে সাহণ হইল না । শেষে কি যাত্রা শুনিতে গিয়া নীল- 
কমলের দশা হইবে? ষ্টেশনের বাহিরেই রাস্তার ওপারে একট! খাগ্ছদ্রব্যের 
‘দোকান ছিল। কাচের জানালায় লেখা আছে__877815 is spoken 
1৫৩ দেখিয়া মনটা! খুশী হইল। ভাবিলাম যাই, কিছু খাদ্য সংগ্রহ করিয়া 
'আনি। ৰ 

দোকানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একটি মাত্র যুবতী সেখানে বসিয়া আছে। 
বলিলাম_-"আমায় একখানা রুটি, একটু মাখন আর কিছু ফল দাও ।”__ 
যুবতীটি ফরাসী ভাষায় কি বলিল, কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন!। তখন জিজ্ঞাস! 
করিলাম_-“তোমরা কি ইংরাজী কহ ন1?”_বলিয় তাহাদের কাচের 
জানালায় সেই লেখাটির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিলাম । যুবতীটি একটু মৃদু 
হাস্ত করিয়া ফরাসীতে আরও কি বলিল। তখন মনোভাব বিনিময় সম্বন্ধে 
হতাশ হইয়া, ইসারায় দ্রব্যাদি ক্রয় করিলাম । 

এ সম্বন্ধে একটি রহস্যজনক গল্প বলি। একবার একজন জবরদস্ত জন বুল 
প্যারিসে দোকানে এইরূপ লেখা দেখিয়! জিনিষ কিনিতে প্রবেশ করিয়াছিল। 
সেখানে স্ত্রী পুরুষ অনেকগুলি কর্মচারী ছিল, কিন্ত কেহই এক বর্ণ ইংরাজী 
বুঝিল নাঁ। তখন জন বুল মহা খাপ্পা হইয়া! হাক-ডাক আরম্ভ করিল। 
গোলমাল শুনিয়া ক্রমে দোকানের মালিক উপর হইতে নামিয়া আসিল ৷ 
কেবল সেই কিঞ্চিৎ ইংরাজী জানিত, জন বুল রাগত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“মহাশয় আপনাদের কেমন ব্যবহার ? দোকানের বাহিরে লিখিয়া রাখিয়াছেন? 
এখানে ইংরাজী কথিত হয়”__কিস্ত দেখিতেছি, আপনার কর্মচারীরা কেহই 
ইংরাজী বুঝে না!__কে ইংরাজী কহে আমি জানিতে চাই। দোকানদার 
মৃত্হাস্ত করিয়া বলিল-_“কেন মহাশয়, এই ত আপনিই ইংরাজী কহিতেছেন। 
আমাদের অনেক খরিদ্দারই আসিয়া ইংরাজী কহে। আমরা ত জানালায় 
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এমন কথা লিখি নাই যে, আমরা ইংরাজী কহিয়! থাকি ।”- ন্যায়ের ফাকিতে 
জন বুল অপ্রতিভ হইয়া প্রস্থান করিল ।* 

যথাসময়ে কুলী আসিয়া আমায় গাড়ীতে উঠাইয়া দিল, নয়টার সময় গাড়ী 
ছাড়িল। আমার কামরায়, অন্যান্য লোকের সঙ্গে, একটি ফরাসী যুবতীও 
উঠিয়াছিল। তাহার গলায় একটি অতি হুস্ম শিক বসনের স্কার্ফ (রুমাল) 
জড়ানে। গাড়ী ছাড়িলে, যুবতী সেই রুমালটিকে খুলিয়া সযত্বে টাইয়া একটি 
ফুলের মত করিল; করিয়া আবার গলায় পরিল। তাহার পর একটি ক্ষুদ্র 
ব্যাগ হইতে সে কিছু খাদ্য এবং একটি বোতল বাহির করিল। খায় আবার 
মাঝে মাঝে বোতল মুখে দিয়া মদ্য পান করে। ক্রমে সমস্ত বোতলটি পার 
করিয়া জানাল! গলাইয়া সেটি বাহিরে ফেলিয়া দিল। দেখিয়া আমি কিছু 
বিস্মিত হইয়াছিলাম। তখনকার দিনে আমি অত্যন্ত ভালমান্ষ ছিলাম, মদ্য 
মাত্ৰকেই ব্রযাণ্ডি ও হুইস্কির মত তীব্র মনে করিতাম। জানিতাম না, ফরাসীরা 
জলের পরিবর্তে যে মন্ত ব্যবহার করে, তাহা নিতান্ত লঘু । কোনও ষ্টেশনে 
পানীয় জলের কোনই বন্দোবস্ত দেখিলাম না । আমার সঙ্গে একটি গেলা ছিল 
কিন্ত তাহার সধ্ধযবহার করিবার অবসর পাই নাই। কমলালেবু খাইয়াই 
সারাপথ তৃষ্ণা নিবারণ করিতে হইয়াছিল । 

বেল! ওটার সময় ক্যালে বন্দরে পৌছিলাম। সেখানে মুটিয়ার! ইংরাজী 
বলিতে পারে, কোনও অসুবিধাই রহিল না। 

ক্যালে হইতে ডোভার ২৬ মাইল ; ইংলিশ চ্যানেল পার হইতে ছুই ঘণ্টা 


* সুপ্রসিদ্ধ মার্ক টোয়েনও তাহার ভ্রমণবৃত্তাত্তে এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান 


করিয়াছেন__ 

গা Paris we often saw in shop windows the sign, “English spoken here”, 
just as one sees in the windows at home the 5150. 101 on parle Francaise.” 
We always invaded these places at once—and invariably received the infor- 
mation, framed in faultless French, that the clerk who did the English for 
the establishment had just gone to dinner and would back in a hour—would 
monsieur buy something? We wondercd why 2 parties happened to 
take their dinners at such erratic and extraordinary hours, for we never 


called at a time when an examplary Christian would be in the least likely 
to be abroad on such an errand”. 
The Innocents Abroad. 


৫১৬ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


লাগিয়াছিল। সমস্ত পথ কি বাতান ! ডেকের উপর দ্রাড়াইলে যেন উড়াইয়! 
জলে ফেলিয়া দেয়। 

সন্ধ্যা টার সময়ে ডোভারে পৌছিলাম। ঘাটের উপরেই ট্রেণ সজ্জিত 
ছিল। আরোহণ করিলাম । কলিকাতা হইতে যে পরিবারের নামে আমি 
পরিচয়পত্র আনিয়াছিলাম, লণ্ডনে ধাহাদের গৃহে আমি অবস্থিতি করিব-_ পুর্ব 
হইতে পত্র লেখা ছিল যে, ডোভারে পৌঁছিয়া আগমন-সংবাদ ভাহাদ্িগকে 
তারযোগে জানাইব। গাড়ীতে উঠিলাম, ছাড়িবারও বেশী বিলম্ব নাই, তখন 
“কোথায় তার-ঘর-_কোথায় তার-ঘর+ করিয়! যদি অন্বেষণে বহির্গত হই, তবে 
হয় ত গাড়ী ছাড়িয়া যাইবে। সথতরাং সে সাহস করিলাম না। একটা মুটেকে 
বলিলাম_-“দেখ, একটা টেলিগ্রাম লিখিয়া দিতেছি__পাঠাইয়! আসিতে পার ? 
পে বলিল,__“পারি।” আমার কাছে খুচরা কিছুই ছিল না। টেলিগ্রামটি 
এবং একটি স্বর্ণমুদ্রা (মূল্য ১৫২) তাহাকে দিয়া বলিলাম__-“সময় থাকিতে 
বাকী টাকা আমায় আনিয়া দিতে পারিবে ত ?”__শে বলিল-_“নিশ্চয় 1”__. 
বলিয়া ছুট দিল। | 

এ দিকে ট্রেণ ছাড়িতে আর বেশী বিলম্ব নাই। লোকটাও আসে না। পূর্বে 
শুশিয়াছিলাম,_বড় বিষয়ে যাহাই হউক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে ইংলণ্ডের সাধারণ 
লোকে অনেকটা! সাধু। তাহার! সুবিধা পাইলে ব্যাঙ্ক ভাঙ্গে বটে, কিন্ত দুই চারি 
টাকা চুরি করাটা অত্যন্ত হেয় জ্ঞান করে। সেই সাহসেই আমি লোকটাকে 
বিশ্বাস করিয়াছিলাম; কিন্তু এখনও আসে না কেন ? দিল বুঝি ফাকি! শেব 
মুহূর্তে দেখিলাম, সে ছুটিয়! ছুটিয়া আসিতেছে । বলিল ছয় পেনি লাগিয়াছে__ 
বাকী সাড়ে উনিশ শিলিং আমায় গণিয়া দিল। আমি তাহাকে ছয় পেনি 
বখশিস্‌ করিয়া বিদায় দিলাম, ট্রেণও ছাড়িল। 

লগুনের চেয়ারিং ক্রশ ষ্টেশনে যখন পৌঁছিলাম, তখন ছয়টা বাজিতে দশ 
মিনিট বাকী আছে। রাত্রি হইয়াছে। &্রেশনে বিদ্যৎআলোক জলিতেছে। 
আর এত লোক দাড়াইয়া আছে-_-অসভব জনতা। তখন ভাবিয়াছিলামঃ 
প্রত্যহই বুঝি এইরূপ হয়। 

পরে শুনিলাম, তাহার অল্পক্ষণ পরেই জার্শ্বাণপআটের পৌঁছিবার কথা 
ছিল, তিনি মহারাণীকে দেখিতে আমিতেছেন, তাহাকে দেখিবার জন্য সেদিন 
ষ্টেশনে অত জনতা হইয়াছিল, আমাকে দেখিবার জন্য নহে। 


যুরোপে পদার্পণ ৫১৭ 


একজন মুটিয়া আমার জিনিষপত্র একখানি ফোরহুইলারে উঠাইয়া দিল। 
লণ্ডনে ক্যাব প্রধানতঃ ছুই প্রকার, হ্যান্সম্‌ ও ফোর-হুইলার। হ্যান্সম মাত্র 
ছুইখামি চাকা_ছ্ুইজন লোকের বসিবার স্থান, বেশ দ্রুত চলে। ফোর- 
হুইলারের চারিখান! চাকা, গতি অপেক্ষারৃত মন্থর, চারিজন লোকের বসিবার 
স্থান, মালপত্র বেশী থাকিলে ফোরহুইলারেই সুবিধা । গাড়ী লণ্ডনের জনসংঘ 
ভেদ করিয়া ছুটিল। আমি ছুই পার্শ্বের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে অর্দা ঘণ্টায় 
ঠিকানায় পৌঁছিলাম। 

বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী দাড়াইল। গাড়োয়ানকে বলিলাম, “নামিয়! বাড়ীর 
লোককে ডাক-_ আমার এই কার্ড লও ।”__গাড়োয়ান নামিয়া দরজায় “নকার” 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে লাগিল। দাসী দরজা খুলিয়া! দিল-_কার্ড লইয়া গেল। 
কার্ড পাইয়া বাড়ীর সকলে সদলে দ্বারে আসিয়া উপস্থিত__তাহাদের আদর 
অত্যর্থনায় আমার সমস্ত সঙ্কোচ দূর হইল। একটি যুবক, দুইটি যুবতী ও 
একজন প্রবীণাকে দেখিলাম | তাহাদের ড্রয়িংরুমে গিয়া বসিলাম। একটি 
যুবতী বলিলেন-_“ষ্টেশনে বাবার সঙ্গে দেখা হয় নাই 1 তিনি যে আপনাকে 
আনিতে গিয়াছেন 1* 

আমি বলিলাম, “কই না_কাহারও সহিত ত দেখা হয় নাই ।” 

“আপনি কণ্টার গাড়ীতে আসিয়া পৌছিয়াছেন ?” 

“পীচট। পঞ্চাশ মিনিটের গাড়ীতে ৷” 

“তবে যে ডোভার হইতে আপনি টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন, “ছস্টার সময় 
আমি পৌছিব? তাই ত বাবা আপনাকে মিস্‌ করিয়াছেন ৷” 
॥_ পাচ টা পঞ্চাশ_মিনিট আবার কে লেখে, আমি সোজাস্থজি ছয়টা 

লিখিয়া দিয়াছিলাম। আমাকে কেহ ষ্টেশনে আনিতে যাইবেন ইহ! আমার 

উদ্দেশ্যও ছিল না, আমি যে আপিতেছি, এই সংবাদটা মাত্র দিয়াছিলাম। আর, ' 
কেহ যদি ষ্টেশনেই আসেন, তিনি যে মিনিট হিসাব করিয়া বাড়ী হইতে যাত্রা 
করিবেন, তাহাই বা কেমন করিয়া জানিব? আমরা হইলে ত আধঘন্টা 
আগে ষ্টেশনে আসিয়া বসিয়া থাকি। 

আমি বলিলাম__“তিনি কেন কষ্ট করিয়া ষ্টেশনে গেলেন !”_ইত্যাদিরপ 
কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় গৃহকর্তা ফিরিয়া আসিলেন। তিনি বলিলেন, 
ষ্টেশনে আমায় অনেক খুজিয়া অবশেষে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। 


৫১৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


গৃহকর্তার আকার খর্ব, তখন তাহার বয়ঃক্রম ৭৫ বৎসর হইয়াছে। তাহার 
নাম ডাক্তার অ-_ তিনি ওষধের ডাক্তার নহেন, একজন P.D. উপাধিধারী । 
ইনি জাতিতে জৰ্ম্মণ, কিন্তু বিগত ৫০ বৎসর ইংলণ্ডেই বাস করিয়াছেন, ইংরাজ 
মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, সরস্বতী ইহাকে যে পরিমাণে রুপা করিয়াছেন, 
কমলা সে পরিমাণ করেন নাই। ইনি পূর্কে Royal Naval College-a 
জর্মন ভাবার অধ্যাপকের কার্য করিতেন। এখন অবসর গ্রহণ করিয়- 
ছিলেন। সিবিল সাব্দিসের পরীক্ষক হইয়া এবং সংবাদপত্রে প্রবন্ধাদি লিখিয়া 
ইহার জীবিকা নির্বাহ হয়।* 


ইহার এক পুত্র এবং দুই কন্যা পুত্রটি বিবাহিত, চাকরি করেন, স্থানা- 
গ্রে থাকেন। প্রতি রবিবার মধ্যান্ককালে সন্ত্রীক আসিয়! পিতা-মাতা 
ভগিনীর সহিত সারাদিবস অতিবাহিত করেন। সন্ধ্যার পর নিজ গৃহে ফিরিয়া 
যান। যে যুবকটির উল্লেখ করিয়াছি, তিনিই এই পুত্র। যুবতী দুইটির একটি 


তাহার পত্রী, একটি ভগিনী। ডাক্তার অ--র কনিষ্ঠা কন্ঠাটি সে সময়ে 
জর্শমণীতে ছিলেন। 


* এই বৃদ্ধ এখন পরলোকগত ; জীবনের সায়ংকালে তাহার অদৃষ্টে একটি 
বিশেষ সন্মানলাত হইয়াছিল। বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভাবী সম্রাট, বর্তমান প্রিন্স 
অব ওয়েলস এবং তাহার ভ্রাতা তখন ইহার নিকট জর্্ণ ভাষা শিক্ষা করিতেন। 
একদিন কুমারঘয় বিনা সংবাদে হঠাৎ দরিদ্র আচার্যের কুটারে পদার্পণ 
করিয়াছিলেন। তাহার কন্ঠার নিকট হইতে আমি যে পত্র পাইয়াছিলাম, 
তাহাতে এই বিষয়টি বর্ণনায় লেখা ছিল Las year they came here 
One Sunday for a Surprise visit, just two dear little boys who 


played with the dogs and asked all Sorts of questions like Gibby 
Flemming or any other natural boy, I have an autograph letter 
from the elder about one Of stories in the “Crown”, which he 
liked, about the garden and a thrush and a big cherry; have 
dedicated one of my books to the Prince of Wales’ (বৰ্তমান 
সম্রাট পঞ্চম জৰ্জ ) children by permission and am allowed to send 
them my books and always get nice letters of thanks. 
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যাহা হউক, তাহাদের আদর-অত্যর্থনা ও আত্বীয়বৎ ব্যবহারে আমি 
অত্যন্ত তৃপ্ত হইলাম। সে দিনটি গৃহিণীর জন্মদিন ছিল। পরে অনেক 
সময়, আমাকে দেখাইয়া তিনি লোককে বলিতেন-__-"76 is my birthday 
present from L—” (আমি ল-_ মহাশয়ের নিকট হইতেই ইহাদের নিকট 


_ পরিচয়পত্র লইয়া গিয়াছিলাম )। 


পরদিন ২১শে জান্য়ারী প্রাতরাশের পর আমি তাহাদিগকে বলিলাম, 
“আমাকে শীঘ্রই ভণ্তি হইতে হইবে। শ্রীযুক্ত রমেশ দত্ত মহাশয়ের নিকট 
আমার পরিচয়পত্র আছে, তিনি আমাকে ভন্তি হইতে সাহায্য করিবেন। 
তাহার সঙ্গে আমার দেখা করা আবশ্যক । তাহাকে আপনারা জানেন কি?” 

তাহারা বলিলেন-_“খুব জানি। এখান হইতে বেশী দুর নহে। তিনি 
৮২নং টলবট রোডে থাকেন ।”__বলিয়া লগ্ডনের একখানি মানচিত্র বাহির 
করিলেন । বলিলেন-_“এই দেখ Regents Canal, ইহার ধারে এই Blom- 
field Road যেখানে আমাদের বাড়ী । এই পথে গিয়া এইখানে আসিয়া 
সেতু । সেই সেতু পার হইয়া বরাবর এই পথে যাইবে। বামে এই Royal 
Oak Station থাকিবে । আর একটু গিয়া এই দেখ Talbot Road সুরু 
হইয়াছে। মোড়ের উপর এই যে ক্রুশ চিহ্ন রহিয়াছে, এটা গির্জী। এই পথে 
গিয়া ৮২নং বাড়ী চিনিয়া লইতে পারিবে ন! ?” 

“খুব পারিব।” কাগজে ম্যাপের সেই অংশটা আকিয়! বাহির হইলাম। 

তখন বেল! সাড়ে নয়টা হইবে। স্বর্য্যদেবের চিহ্ৃমাত্রও নাই। অল্প অল্প 
কুয়াসা। পথে যাইতেছি, এমন নময় এক দীনবেশিনী বৃদ্ধা আমাকে সুপ্রভাত 
জ্ঞাপন করিয়া বলিল “Are you an African subject of Her 
Majesty ?” 

আমি বলিলাম__”না। আমি ভারতবর্বীয় প্রজা ।* 

বৃদ্ধা বলিল—_“Poor old lady ! she is very ill.” 

আমার দেহবর্ণট কালো! বটে-_কিন্ত তবু কি আমি নিগ্রো বলিয়া ভ্রান্ত 
হইবার যোগ্য ? মনে মনে বুড়ীর উপর আমি মহা চটিয়া গেলাম । পরে 
জানিয়াছিলাম__আমরা পরস্পরের মধ্যে যে গোৌর-্যামের প্রভেদ করি, 
তাহারা অতটা লক্ষ্য করিতে পারে না। সেটা দৃষ্টিশক্তির অসম্পূর্ণতা বলিয়া 
বোধ হয় । বিলাতে যদি তদ্দেশীয়কে কখনও বলিতাম_-“আমার বন্ধু অমুকের 
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অপেক্ষা অমুক অনেক কর নহেন কি?” তাহারা বলিতেন_“কই আমরা ত 
বুঝিতে পারি না।” তাহাদের দোষ দিব কি, আমি যখন প্রথম দেশে প্রত্যা- 
বর্তন করিলাম-__তখন, যে সকল লোক আমাদের মধ্যে খুবই গোরবর্ণ, তাহা- 
দিগকেও কালো মনে হইত। শাদা রঙের ঘোর চোখে এমনি লাগিয়! গিয়া- 
ছিল যে, সকলকে বেবাক্‌ কালো মনে হইত । তবে বেশী কালো, অল্প কালো 
তফাৎ করিতে পারিতাম বটে। লোককে জিজ্ঞাসা করিতাম-_“আচ্ছা অমুক 
ত খুব গৌরবর্ণ ছিল, এত কালো হইয়া গেল কি করিয়া ?”_ উত্তর পাইতাম__- 
“কালো হইবে কেন? যেমন ছিল, তেমনই ত আছে।” আমার দৃষ্টিশক্তির 
এইরূপ বিকৃতি কাটিতে ছুই তিন মাম লাগিয়াছিল। 
বাড়ীর নম্বর ধরিয়া আমি ত ৮২ নম্বরে উপস্থিত হইলাম। “নকৃ” করিতে 
দাসী আসিয়া ছুয়ার খুলিয়া দিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__পুও Mr. Dutt 
in, please ?” দরাপী বলিল— “Junior or Senior 9” 
আমি তখন জানিতাম না, দত্ত মহাশয়ের পুত্রও “এ বাটীতে থাকেন। 
আমি বলিলাম “Senior + - - 
দাসী আমাকে সঙ্গে করিয়া দত্ত মহাশয়ের নিকট লইয়া গেল। 
এই ভারতগোরব মহাপুরুষকে আমি তৎপুর্ব্বে কখনও চাক্ষুষ দেখি নাই। 
তৎপুরধ্ কেশতৈলের বিজ্ঞাপনে তাহার মসীরঞ্সিত চিত্র দেখিয়াছিলাম মাত্র। 
আমি প্রবেশ করিবামাত্র দত্ত মহাশয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আমাকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। দেখিলাম, তখন তিনি প্রাতরাশ সমাধা করিয়া, লিখিতে 
বসিয়াছেন। তাহার “সংসার” ও “মমাজ” উপন্তাসদয় হইতে অনুবাদ করিয়া 
Lake of Palms নামক গ্রন্থ রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন। 
নাত মহাশয় SL IE EET ES হইবেন স্থির 
করিয়াছেন ?” 
“আমি ত কিছুই স্থির করি নাই । আপনি কি বলেন?” 
“ও সকলগুলির সমান মর্য্যাদা। তবে, আমাদের দেশের অনেকেই 
Middle Temple-aর অন্তভুক্ত। আমিও Middle Temple.” 
আমি বলিলাম-“তবে আমিও Middle Temple-a ভত্তি হইব। কি 
করিতে হইবে?” 


“দুইজন ব্যারিষ্টারের সহি করা প্রস্তাবপত্র চাই।” 
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“আমি ত কাহাকেও চিনি না।” 

“আমি Middle Temple-এর একজন ব্যারিষ্টার প্রোফেসর মিউরিসনের 
সামে অহ্নরোধপত্র দিতেছি। তিনি নিজে সহি করিয়া দিবেন এবং সেখানে 
অনেক ব্যারিষ্টার আছে, আর কাহাকেও দিয়া একটা সহি করাইয়৷ লইবেন । 
আপনি Middle Temple-এ যাইতে পারিবেন ?” 

“ক্যাব লইয়া অনায়াসেই যাইতে পারি!” 

দত্ত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া একটু ভাবিলেন। পরে বলিলেন_-“3এ-এ যাইলে 
ছুই তিন পেনিতে হইবে, অনর্থক কেন শিলিং খরচ করিবেন ?* আচ্ছা আমি 
আপনার সঙ্গে লোক দ্িতেছি।” 

বলিয়া তিনি একখানি অন্থরোধপত্র লিখিলেন। 

লিখিয়া! তিনি নিজ পুত্রকে ডাকিলেন__“অজয়, অজয় !” ক্রমে আবিষ্কার 
করিলেন যে, তাহার পুত্র নিদ্রিত। বলিলেন-__”ওরা কাল অনেক রাত্রি অবধি 
তাস খেলিয়াছিল। আচ্ছা, আপনার সঙ্গে অন্ত লোক দিতেছি।” বলিয়া 
আমাকে লইয়া বাহির হইলেন। 

ছুই তিন মিনিটের পর আমরা অন্য একটি বাড়ীতে পৌছিলাম। সেখানে 
সম্পর্কে দত্ত মহাশয়ের এক ভ্রাতুষ্পুত্র বাস. করিতেন.। তিনিও আইনশিক্ষাথা। 
দত্ত মহাশয়ের অনুরোধে, সেই যুবক আমাকে লইয়া বাহির হইলেন। 

কয়েক মিনিট পদব্রজে যাইবার পর, Electric Tube Railwayর_একাটি 
ষ্টেশনে উপনীত হইলাম । ছুই পেনি দিয়] একখানি টিকিট কিনিয়| একটি সুবৃহৎ 


খাঁচার (11) মধ্যে প্রবেশ করিলাম । তাহার মধ্যে আরও পনেরো বিশ জন 


* বড়লোক হইয়াও কি প্রকার মিতব্যয়ী হওয়া যায়, দত্ত মহাশয় তাহার 
একটি দৃ্টান্তস্বল | পরে একবার তিনি Tunbridge ৮/6115-এ একটি বক্তৃতা 
দিবার সময়, আমাকে সেখানে উপস্থিত হইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
পত্রে আমাকে লিখিয়াছিলেন-_বাড়ী হইতে যেন আমি পথে লাঞ্চের জন্য কিছু 
88005101995 প্রভৃতি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই, কারণ ভোজনশালায় অধিক 
ব্যয়। সেই পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন__] don’t believe in throwing 
away ০০৫ money. বিলাতে অনেক সময়ে দত্ত মহাশয়কে রেলে তৃতীয় 


শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছি । 
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লোক । বিদ্যুৎ অলিতেছে। একজন দ্বারবান তাহার মধ্যে দাড়াইয়া আছে৷ 
লোক ভত্তি হইলে খাঁচার দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিয়! শে ব্যক্তি একটা কল টিপিল। 
খাচাটা তৎক্ষণাৎ হু হু করিয়া, ভূগর্ভে অবতরণ করিতে লাগিল । প্রায় চল্লিশ 
হাত এইরূপে নামিয়া, থামিয়া গেল। দ্বারবান, খাঁচার দ্বার খুলিয়া দিল। 
আমর! বাহির হইয়! দেখিলাম, একটা ষ্টেশনের আকার | নানা স্থানে বিদ্যুৎ 
আলোক জলিতেছে। যাত্রিগণ ব্যস্ত হইয়া ইতস্ততঃ ধাবমান। প্ল্যাটফর্থের 
উপর খবরের কাগজের দোকানও আছে। লোকের আপিস যাইবার সময় | 
এই সময়টা ছুই ভিন মিনিট অন্তর একখানা! করিয়া গাড়ী আসে । খবরের 
কাগজ-বিক্রেতা বালক রাশি রাশি কাগজ বিক্রয় করিতেছে। হঠাৎ কোন 
কাযে সে কোথায় গেল। তাহার দোকান অরক্ষিত পড়িয়া রহিল। সেই 
সময়টুকুতেও যাত্রিগণ টকাটক খবরের কাগজ তুলিয়া! লইয়া, সেই টেবিলের 
উপর পেনি ফেলি! ফেলিয়! চলিয়া যাইতে লাগিল । বালক ফিরিয়! আসিয়া 
তাহার অন্থপস্থিতিতে বিক্রীত কাগজের পেনিগুলি জড় করিয়! লইল। 

দেখিতে দেখিতে ট্রেন আসিয়া! পড়িল। ইহাতে শ্রেণী-বিভাগ নাই। 
সবগুলি গাড়ীই প্রথম শ্রেণীর তুল্য। দূরত্ব অস্থলারে ভাড়ারও তারতম্য নাই। 
একটা! ষ্টেশন গেলেও ছুই পেনি, পাঁচট! ষ্টেশন গেলেও ছুই পেনি, সারাপথ 
গেলেও তাহাই । 

Tube railway লঙগডনের এক প্রান্ত Shepherd’s Bush হইতে অপর 
প্রান্ত Bank পর্য্যন্ত গিয়াছে। মধ্যে অনেকগুলি ষ্টেশন আছে। আমরা 
Chancery Lane েশনে নামিলাম। আবার খাঁচার মধ্যে চুকিয়া, ধরা পৃষ্ঠে 
উন্নীত হইলাম । বাহির হইয়! যেখানটায় পড়িলাম, নাম 77016০ এইখানে 
লণ্ডনের প্রকৃত মুত্তি দেখিলাম | গত রাত্রে বাড়ী যাইবার পথে লণ্ডনকে ভাল 
করিয়া দেখিতে পাই নাই । অগ্ভ প্রাতে, আমাদের বাড়ী হইতে দত্ত মহাশয়েয় 
বাড়ী এবং তথা হইতে ষ্টেশন, যে অংশ দিয়! গিয়াছিলাম, তাহা অপেক্ষারুত 
নির্জন। দেখিলাম__হবর্ণের বিশাল বক্ষের উপর দিয়! অসংখ্য গাড়ী, ঘোড়া, 
মোটরকার ছুটিয়াছে, বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই। ই1_-এই লগ্ুনের খ্যাতির 
উপযুক্ত “ট্রাফিক” বটে । কলিকাতায় এরূপ দেখি নাই--বোম্বাইয়ে এরূপ 


দেখি নাই। আমি বিস্মিত নেত্ৰে লণ্ডনের বিরাট মৃত্তির প্রতি চাহিয়া 
রহিলাম। 


যুরোপে পদার্পণ ৫২৩, 


রাস্তা পার হইয়াই চান্সেরি লেন। মোড়ের উপরই একটা ভোজনশালা 
আছে-_তাহার নাম British Tea Table ০০.__তাবিলাম, একট চিহ্ন 
রহিল। যখন একাকী আসিব, চান্দেরি লেন খুঁজিয় বাহির করিতে কষ্ট হইবে 
না।-_গল্প আছে, থানায় গিয়া এক ব্যক্তি নালিশ করিল, “দারোগাবাবু, 
বাজারে জিনিষ কিনিতে গিয়াছিলাম, দোকানদার আমার টাক! কাড়িয়া 
লইয়াছে।” 

“কার দোকান 1” 

“তা ত জানি না হুজুর ৷” 

“দোকান চিনিয়া দিতে পারিবি ?” 

“খুব পারিব | সেই দোকানের সামনে একট! কালো গোর শুইয়া আছে ।” 

পরে দেখিলাম, আমার চিহ্বস্থাপনও তদ্রপ। লগুনের সহরে নানাস্থানে 
অন্ততঃ চল্লিশ পঞ্চাশটা বৃটিশ টা টেব্র, কোম্পানীর দোকান আছে) সমস্ত 
দোকানগুলির সম্মুথতাগই ঠিক একই প্রকার, যেন ছাচে ঢালিয়া প্রস্তত। 

চান্সেরি লেন পার হইয়া ফ্লীট ষ্রীটে পড়িলাম। সেখানেই Middle 
Temple Lane একটি মরু গলির মত। প্রবেশদ্বারে ত্বারবান দণ্ডায়মান । 
ওক-কাঠ-নিম্মিত বিপুল কবাটধুগল এখন খোলা, রাত্রে বন্ধ করিয়া দিবে। 
Middle Temple অনেকটা স্থান জুড়িয়া_ইহার মধ্যে অনেক ব্যারিষ্টার বা 
ছাত্রের উপযোগী গৃহাদি আছে। ব্যারিই্টারগণের কার্য্যালয় বা চেম্বা্স আছে। 
তাহা ছাড়া আপিসাদি, লাইব্রেরি, ডাইনিং হল, বিশ্রামাদি করিবার কমন রুম 
প্রভৃতি আছে। বাড়ীগুলি সংখ্যাকৃত, রাস্তাগুলি নামাঙ্কিত। স্থানে স্থানে 
চত্বরারুত খোলা স্থান আছে, তাহার নাম ০০৮7 ডিকেন্স কর্তৃক অমরীকত 
Fountain Court*-এর নিকট দিয়া, আমরা. সেই ব্যারিষ্টারের ঠিকানায় 


উপস্থিত হইলাম । 


* ডিকেন্স Midd!6 Temple-এর ছাত্র ছিলেন। তাহার Matin 
Chuzzlewit নামক উপন্যাসে, [০m Pinch-এর ভগিনী Ruth বৈকালে 
আগিয়| এই Fountain Court-এর নিকট প্রতীক্ষা করিতেন । আপিসের 
কাৰ্য্য শেষ করিয়া ০m Pinch সন্ধ্যাবেল! বাহির হইতেন, এবং ভগিনীর 


সহিত একত্র হইয়া গৃহে ফিরিতেন। 


৫২৪ প্রভাত গ্রন্থাবলী 


সেখানে গিয়া শুনা গেল, ভদ্রলোকটি কোথায় গিয়াছেন, বৈকালে চারিটার 
সময় ফিরিবেন। আমার সঙ্গী বলিলেন_-“আপনি এখন কি করিবেন ?” 
“অপেক্ষা করিব। ভন্তি হইবার জন্য একটা ব্যাঙ্কের উপর দেড়শত 
পাউণ্ডের ড্রাফট আছে, ইতিমধ্যে সেইটা অনুগ্রহ করিয়! ভাঙ্গাইয়| দিন |” 
তিনি ব্যাঙ্কে লইয়া গিয়া আমার ড্রাফট ভাঙ্গাইয়! দিলেন। ফ্রীটগ্রাটগামী 
অম্নিবসে আমায় উঠাইয়া দিয়া, তিনি বাসায় ফিরিলেন। 
আমি আবার Middle Temচle-এ ফিরিয়া ইতভ্ততঃ পর্যটন করিতে 
লাগিলাম। 
চারটা বাজিল, তথাপি ভদ্রলোকটি ফিরিলেন না। এ দিকে সন্ধ্যা হইতেও 
আর বিলম্ব নাই। সুতরাং আমি গৃহে ফিরিতে বাধ্য হইলাম। 
চান্সেরি লেন পার হইয়া, হবর্ণে আদিলাম। দেখিলাম, একটি অম্নিবস 
যাইতেছে, তাহার গাত্রে অন্থান্ত স্থানসহ 7২০%৪] 0৭৮ অঙ্কিত রহিয়াছে । 
তাহাতেই আরোহণ করিলাম। ভাবিলাম, রয়াল ওক ষ্টেশন ত অন্ত 
প্রভাতেই দেখিয়া আসিয়াছি, সেখানে পৌছিয়া ঠিক বাড়ী চিনিয়। যাইতে 
পারিব। 
রয়াল ওক বলিয়া যেখানে আমায় নামাইয়! দিল, দেখিলাম, তাহ! একে- 
বারেই অদৃষপূর্বা। সে ষ্টেশনও নাই, কিছুই নাই। লোককে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, প্রয়াল ওক কোথা?” তাহার! একটা বৃহৎ বাড়ী দেখাইয়া দিল। 
দেখিলাম, সে বাড়ীর উপর রয়াল ওক লেখা রহিয়াছে বটে-_-তাহা একট। 
পানশালা। সেই পানশালার নাম অন্থসারেই তাহার কিয়দ্দ,রে অবস্থিত 
ষ্টেশনের নামও রয়াল ওক হইয়াছে। উত্তম পরিচয় বটে। বিলাতে অনেক 
সময়, পানশালার নাম অইসারেই সেই অঞ্চলটা পরিচিত হয়। নামও অদ্ভূত 
অভুত আছে। একবার একজন হান্তরসিক অম্নিবসে আরোহণ করিয়া 
চালককে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, "আমাকে Paradise-এ লইয়া যাইতে পার ?” 
চালক উত্তর দিল-_«] can’t take You to Paradise but I can take you 
to the Angel”—বল| বাহুল্য 48০] একটি পানশালার নাম, তদভিমুখে 
অম্নিবসগুলিতে 408৩] বলিয়াই গন্তব্য স্থানের উল্লেখ থাকে। 


অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া, ঘুরিয় ফিরিয়া, দশ মিনিটের স্থানে অর্দঘণ্টায় 
গৃহে পৌঁছিলাম। 
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পরদিন প্রভাতে আবার গিয়! দত্ত মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলাম। সকল 
কথ শুনিয়া তিনি বলিলেন-__“তাই ত!” 

আমি বলিলাম__”আর ত সময়ও নাই। আজ ২২শে--নয়দিন পরে 
টার্ম শেষ হইবে । ইতিমধ্যে আমাকে ছয়টা ডিনার খাইতে হইবে ।* কি 
করা যায়?” 

দত্ত মহাশয় একটু ভাবিয়া বলিলেন_-“/11 right, I will beard the 
lion 1055017 চল !” 

পথে বলিলেন__প্ছুইজন ব্যারিষ্টারের সহি চাই। আমিও ত একজন 
ব্যারিষ্টার । কিন্ত ত্রিশ বৎসর মধ্যে প্রাকৃটীস্‌ না করিলে নাম কাটিয়া দেয়। 
আমার নাম কাটিয়াছে কি না, তাহা জানি না। কি জানি, যদি Prof. 
Muris০n-এর সাক্ষাৎ না-ই পাওয়া যায়। চল, মিস্‌ ম্যানিং-এর নিকট আর 
কোনও ব্যারিষ্টারের নামে একখানা চিঠি লওয়া যাউক ৷” মিস ম্যানিং-এর 
বাড়ী নিকটেই ছিল | দত্ত মহাশয় তাহার নিকট আমায় পরিচিত করিয়া 
দিলেন। চিঠি পাওয়া গেল। 

ঠিকান! অনুসারে দত্ত মহাশয় আমায় লইয়া! গিয়া সহি করাইয়া লইলেন। 
সেখানে Law Directory হইতে জান! গেল, দত্ত মহাশয়ের নাম এখনও কাটে 


* ব্যারিষ্টার হইতে হইলে, শুধু পরীক্ষা পাশ করিলেই খালাস নয়। 
প্রত্যেক টার্ম্মে অন্ততঃ ছয়টা করিয়া ডিনার খাইতে হইবে! এইরূপ ১২টা 
টার্ন যে রাখিয়াছে এবং সমস্ত পরীক্ষা যে পাশ করিয়াছে, সেই ব্যারিষ্টার হইতে 
পায়।: অনেক লোকের ভ্রান্ত ধারণা আছে, ব্যারিষ্টার হইতে হইলে “খানা 
দিতে হয়।” দিতে হয় না, খাইতে হয়। তবে খাইতে মুল্য লাগে বটে। 
বৎসরে চারিটা করিয়া! টার্ম । 

{ আমি স্থানান্তরে লিখিয়াছি_-“সকলে অবগত না থাকিতে পারেন, 
মিস্‌ ম্যানিং লণ্ডনে ভারতবর্ষীয় ছাত্রগণের জননী-্বরূপা। তাহাদের মঙ্গলার্থ 
এই বর্ধীয় মহিলার যত্ব ও উদ্যম অসাধারণ। বিপদে আপদে শরণাপন্ন হইলেই 
তিনি উদ্ধার করিয়া দেন।*_কিন্ত ভারতব্ষীয় ছাত্রগণের ছূর্ভাগ্যবশতঃ এই 


মহিলা! এখন পরলোকগত। 


-৫২৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


নাই-_্তরাং দ্বিতীয় সহিটি তিনি নিজেই করিলেন। প্রস্তাবপত্র সহ আমাকে 
Middle Temple-এর অফিসে লইয়া গেলেন। 
কোন পাব্লিক পরীক্ষায় পাস করা না থাকিলে ভন্তি হইবার সময় একটা 
পরীক্ষা দিতে হয়, সেই কারণে আমি আমার বি-এ উপাধির ডিপ্লোমাটি সঙ্গে 
লইয়া গিয়াছিলাম। কিন্ত অফিসের অধ্যক্ষ সাহেব, আমার সার্টিফিকেট এবং 
আবেদন পাঠ করিয়া! সন্দিগ্চভাবে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন,_ 
সার্টিফিকেটে রহিয়াছে মুখোপাধ্যায়, আবেদন-পত্রে দেখি মুখাজ্জি। 
দত্ত মহাশয় বলিলেন_-“ও একই । কোন তফাৎ নাই ।* 
তথাপি সাহেবের সন্দেহ যায় না। দত্ত মহাশয় অনেক করিয়া বুঝাইতে, 
তখন সন্দেহ মিটিল। নব্বই পাউণ্ড দিয়া ভৰ্তি হইলাম ।* আমার নিকট এক 
গোছা! নোট ছিল, প্রত্যেকখানি ১০ পাউণ্ড করিয়া | নয়খানির স্থানে ভুলিয়া 
আমি দশখানি নোট দিয়! ফেলিয়াছিলাম |. Under Treasurer সেগুলি 
"দুইবার গণনা! করিয়া, একখানি নোট আমায় হাসিতে হাসিতে ফিরাইয়া 
দিলেন। বলিলেন__“বেশী আছে।” তাহা দেখিয়া দত্ত মহাশয় আমার প্রতি 
সহাস্ত কটাক্ষ করিয়া বলিলেন— "Extravagant young man |” 
তখন বেলা ১২টা। দত্ত মহাশয়কে বহু ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম_“আমি 
এইখানেই থাকি। খান! খাইয়া গৃহে ফিরিব।” দত্ত মহাশয় প্রস্থান করিলেন। 
আমি ইতস্তত: ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 
গৃহগুলি দ্বিতল, ত্রিতল। বহির্দেশ অত্যন্ত পুরাতন, কৃষ্ণবর্ণ। প্রত্যেক 
বাড়ীতে বহুসংখ্যক ব্যারিষ্টারের চেম্বার্স আছে। দ্বারদেশে ব্যারিষ্টারগণের 
নাম এবং কক্ষের সংখ্যা লেখ! আছে। কক্ষের অভ্যন্তরে ভাগগুলিও সুন্দর 
নহে। যিনি যত বড়ই ব্যারিষ্টার হউন না,__নিজ বামগৃহকে তিনি ইন্দ্রালয় 
করিয়া সাজাইলেও, অফিসকক্ষ খুলিধূসরিতই থাকিবে। যাহার অফিসের 
কার্পেট অত্যন্ত পুরাতন, বিবর্ণ ও ছিন্ন নহে, সে ভাল ব্যারিষ্টারই নয়। যাহার 
আসবাবপত্র চকচক করিতেছে, তাহাকে বিপজ্জনক নৃতন ব্যারিষ্টার জ্ঞানে 
শঞ্ষেল শতহস্তেন তফাৎ থাকিবে । এই ত কক্ষগুলির পারিপাট্য__তাহার 


* ভত্তি হইবার সময় এই টাকা ও বাহির হইবার সময়ে ৬০ পাউণ্ড লাগে । 
‘মাঝে আর কিছুই দিতে হয় না। 
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উপর আবার অনেকগুলি প্রায়ান্ধকার__দিনের বেলায় আলো! জালিতে হয়। 
ডিকেন্সের পাঠকগণ এই সকল চেম্বার্সের অবিকল বর্ণনা পাঠ করিয়াছেন। 
Pickwick Papers-এর এক স্থানে একটা “ভূতো” চেম্বার্সেরও উল্লেখ 
আছে। একজন ব্যারিষ্টারের চেম্বাসে একটা বহু পুরাতন, দেওয়ালে 
কাটা কবার্ড ছিল। সেটাকে তিনি কোনও দিন খোলেন নাই। একদিন 
রাত্রে কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত পানের পর, ব্যারিষ্টার মহাশয় সেই কবার্ড 
₹ খুলিয়া দেখেন_-তাহার মধ্যে একটা নরকঙ্কাল। জিজ্ঞাসা করিলেন-__?কে 
হে তুমি?” 

“আমি কেউ না__একজন ভূত ।” 

“ভূত !__এখানে কি করছ?” 

“এইটায় আমার চেম্বার্স ছিল কিনা । আমিও ব্যারিষ্টার ছিলাম। 
অনশনক্রেশ আর সহ করতে না পেরে, কাউকে না ব'লে কয়ে, একদিন এইটের 
মধ্যে চুকে আত্মহত্যা করেছিলাম ।” 

ব্যারিষ্টার একটু চিন্তিত হইয়া বলিলেন-_“তা বেশ করেছিলে। কিন্ত 
একটা কথা আমায় বুঝিয়ে দাও দেখি! লণ্ডনে এখন এই দারুণ শীত, ভয়ানক 
কুয়াসা» স্যের মুখ দেখবার যো নাই। যার! বড়মাহ্থষ, কেউ ইটালীতে, 
কেউ ফ্রান্সে গিয়ে আরাম উপভোগ করছে । তোমাদের ত যাতায়াতে সিকি . 
পয়সা খরচ নেই-_তা, শুধু তোমায় বলছিনে, তোমরা সকলেই যত অন্ধকার 
আর গলি-ঘুঁজি আর খারাপ জায়গায় থাকতে কেন ভালবাস বল দেখি? 
মিছে কেন কষ্ট পাও ?” 

ভূত শুনিয়! বলিল-_-”ওহো হো-_-ঠিক বলেছ! ঠিক বলেছ! ওটা এতদিন 
আমার মনেই হয়নি !”__বলিয়া হস করিয়া উড়িয়া কোথায় সে চলিয়া গেল। 

মিডল্‌ টেম্পল্‌ এবং ইনার টেম্পল্‌ পরস্পর সংলগ্ন, ব্যবধানযিহীন। 
কবিবর চসার, মিভল্‌ টেম্পলের ছাত্র ছিলেন। চার্লস ল্যান্ব মিডল্‌ টেম্পলেই 
জন্মগ্রহণ করেন ; এবং সাত বৎসর বয়স অবধি এখানে বাস করিয়াছিলেন। 
Brick Court নামক অংশে গোল্ডন্মিথ অনেক বৎসর বাস করিয়াছিলেন। 
এইখানেই তাহার মৃত্যু হয়। ইনার টেম্পলে তাহার সমাধি আছে। মিডল্‌ 
টেম্পলের ভোজনাগার লগ্ডনের মধ্যে একটি দর্শনীয় স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। 
শেক্সপিয়ারের [elf 1 নাটক এই হলেই প্রথম অভিনীত হয়। এই 
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হল এধং লাইব্রেরীর মধ্যবর্তী স্থান বিখ্যাত Temple 92915__-ওই বাগান 
ক্রিসান্থেমমূদ্‌ ( গোদাবরী ) ফুলের জন্য বিখ্যাত ! পূর্বে এ বাগান গোলাপ- 
ফুলের জন্যও প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্ত এখনকার লগুনের বায়ু কয়লার ধুমে এত 
বিবাক্ত যে, গোলাপ আর ফুটে না। বেক্সপিয়ার তাহার বষ্ঠ হেন্রি নামক 
নাটকে বর্ণনা করিয়াছেন, প্র্যাণ্টাজেনেট এবং সমরসেটের মধ্যে টেম্পলের 
তোজনাগারেই বিবাদ বাধিল, পরে তাহারা বাগানে আসিয়। শ্বেত ও রক্ত 
গোলাপ তুলিয়া লইয়! ভাবী যুদ্ধের স্ুচন! করিলেন | 


ঘুরিয়। ফিরিয়া ক্লান্ত হইলে, বাহিরে গিয়া কিঞ্চিৎ ভোজন করিয়া 
আদিলাম। তৎপরে লাইব্রেরীতে বসিয়া! ছয়টা অবধি কাটাইলাম | 

ছয়টার সময় ডিনার । গাউন পরিয়! ভোজনে বগিতে হয়। হলেই এই 
গাউন তাড়া পাওয়! যায় »__এক টাৰ্শ্মের ভাড়া, দুই শিলিং মাত্র। তাহা! 
ছাড়া ছুই শিলিং দিয়! প্রতিবার ডিনারের টিকিট খরিদ করিতে হ্য়। 

হলের অপর প্রান্তে, উচ্চ বেদিকায়, বেঞ্চারগণের বিবার স্বান। নিয়ে, 
কক্ষের আড়ভাবে, লম্বা! টেবিল, তাহা! Ancientতগণের জন্য অর্থাৎ প্রাচীন 


» SUFFOLK. 


Within the Temple Hall we were too loud, 

The garden here is more convenient. 
PLANTAGENET. 

Let him that is a true-born gentleman 

And stands upon the honour of his birth, 

If he suppose that I have pleaded truth, 

From off this briar pluck a white rose with me. 
SOMERSET. 

Let him that is no coward, nor no flatterer, 

But dare maintain the party of the truth, 

Pluck a red rose from off this thorn with me. 

চে চর চর ফু 

WARWICK. 


"৮015 brawl to-day, 

Grown to this faction in the Temple Garden, 
Shall send, between the Red Rose and the White 
A thousand souls to death, and deadly night. 


First part of Henry VI, Act Il, Scene 4. 
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, ৰ্যারিষ্টারগণ তথায় বসিবেন। ইদানীং মাঝে মাঝে শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়কে সেখানে বিয়া ভোজন করিতে দেখিয়াছি । দেওয়ালের 
কাছ থেঁসিয়! লম্বভাবে দুইটি সারি ছাত্র ও সাধারণ ব্যারিষ্টারগণের জন্য । 
বেঞ্চে বসিতে হয়। চারিজন মিলিয়া একটি করিয়া [006১১ গঠিত হয়। 
দুইজন দেওয়ালের দিকের বেঞ্চে, দুইজন তাহাদের সম্মুখে অপর দিকের 
বেঞ্চে উপবেশন করেন । যিনি দেওয়ালের দিকে আছেন অথচ বেঞ্চারগণের 
বসিবার স্থানের অধিকতর নিকটবর্তী, তিনিই হইলেন ক্যাপ্টেন। খানা 
আরম্ভ হইলে তিনি অপর তিনজনকে জিজ্ঞাসা করেন, “What wines 
Shall we order gentlemen ?” শ্যাম্পেন অথবা অন্য কোনও মুল্যবান মন্ত 
হইলে এক বোতল, ক্লারেট প্রভৃতি হইলে দুই বোতল, ইহাই চারিজনের 
বরাদ্দ। তাহা ছাড়া, বিয়র মন্ত যথেষ্ট পরিমাণ দেওয়। হয়। বরাদ্দ 
মদের অতিরিক্ত চাহিলে, মূল্য দিতে হয়। তোজনের মধ্যভাগে পরস্পরের 
্বাস্থ্যপান করার নিয়ম আছে। যিনি মগ্পান করেন না, তাহাকে জলের 
দ্বারাই স্বাস্থ্যপান করিতে হইবে_যদিও জলের দ্বারা ্বাস্থ্যপানট। নিন্দনীয় 
বলিয়া গণ্য হয়। তোজনকাল ছয়টা হইতে সাতটা পৰ্য্যন্ত । সাধারণ দিনে, 
ভোজনাস্তে ধুমপান নিষিদ্ধ । তবে প্রতি টার দুইটি বিশেষ দিন আছে; তাহা 
Grand Night এবং Call Night | এই ছুই রাত্রে “ভুরিভোজন”_-মদে'র 
বরাদ্দও দ্বিগণ__-এবং বেঞ্চারগণ প্রস্থান করিলে, ধুমপান করা যাইতে পারে । 
পুর্কো 32800 Ni৪৷॥-এও পারা যাইত না। কিন্তু একরাতে সম্রাট সপ্তম 
এডোয়ার্ড উপস্থিত ছিলেন। তিনি তোজনাত্তে একটি চুরুট ধরাইলেন এবং 
বেঞ্চারগণকেও নিজ চুরুট উপহার দিলেন। তখন বেঞ্চারগণ মহাবিপদে 
পড়িলেন। শ্যাম রাখি না কুল রাখি__-রাজপুত্রের সম্মান রাখিব কিংবা 
নিয়মের সন্মান রাখিব_এই দ্বিধায় পড়িয়া তাহারা শ্যামই রাখিলেন। 
সেই অবধি Grand Night এবং Call Night-এ ধুমপান আর নিষিদ্ধ 


রহিল না। 

সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড মিভল্‌ টেম্পলের একজন ব্যারিষ্টার । তাহাকে 
পরীক্ষা! দিতে হয় নাই এবং টার্ন্মও রাখিতে হয় নাই। তবে রীতিমত তাহাকে 
C৭]! কর! হইয়াছিল। যে দিন তিনি ব্যারিষ্টার হইলেন, সেই দিনই তাহাকে 
বেঞ্চারও মনোনীত করা হইল । আইন-ব্যবসায়ীর ভোজাদি উৎসবে যখন 


৩/৩৪ 
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্বাস্থ্যপানের জন্য রাজার নাম প্রস্তাব কর! হয়, তখন বলা হয_“Thc King, 
Bencher of the Middle Temple and Barrister-at-Law.” 

খ্যাণ্ড নাইটে প্রায়ই বেঞ্চারগণ বড় বড় লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া 
থাকেন। সে রাত্রে রাজার স্বাস্থ্যপান করিতে হয়_এই কারণেই সেই রাত্রে 
ছুই বোতল শ্যাম্পেন বরাদ্দ__কারণ, রাজস্বাস্থ্য শ্যাম্পেন ভিন্ন অন্য মদে পান 
করা নিবিদ্ধ। যথাসময় উপস্থিত হইলে, একজন কর্মচারী একটা কাঠের 
হাতুড়ী লইয়া তিনবার টেবিলে ঠুকিয়া শব্দ করে। পরে বলে Gentlemen, 
charge your glasses —তখন সকলে, গেলাস ভরিয়া হাতে ধরিয়া, 
দণ্ডায়মান হইয়া উঠে। যিনি প্রধান বেঞ্চার তিনি বলেন “The King” 
ইহ! শ্রবণমাত্র হলশুদ্ধ লোক বলিয়া উঠে, “৩ 7118” এবং গেলাস একবার 
উচ্চে উঠাইয়1 তৎক্ষণাৎ নামাইয়া পান করে। ইহা ছাড়া Grand Night-এ 
loving cup পান করিবারও রীতি আছে। সে একটা বিরাট রৌপ্যপাত্র। 
তাহাতে নানাবিধ মদ্যমিশ্রিত লাল রং-এর একটা কি পদার্থ থাকে। পাত্রটির 
দুইটা আউটা। সেই একই পাত্র হইতে সকলকেই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পান 
করিতে হয়। এটি বহু প্রাচীন প্রথা । এই প্রথা হইতেই দুইজনে এক পাত্র 
হইতে পান করিলে তাহাকে 19108 ০৪ বল! হয়। 

এই প্রথম রাত্রে, আমরা যে সময় খানায় ব্যাপৃত ছিলাম, দেই সময় 
ইংলণ্ডের পক্ষে একটি চিরম্মরণীয় ঘটনা উপস্থিত হইল; কিন্ত তখন আমরা 
কিছুই জানিতে পারিলাম না। ছয়টা ত্রিশ মিনিটে [96 ০9? Wight-a 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রাণবিয়োগ হইল। খানার আরজে ও শেষে একটি 
সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা (91505) বলা হুইয়া থাকে । সে দিনও, সাতটার সময় 
যখন খানা শেষ হইল, তখন প্রধান বেঞ্চার দ্রীড়াইয়া প্রার্থনা করিলেন। 
তাহার মধ্যে ছিল 0০৫ $ave the 0396৩০- কিন্ত তখন Queen নাই— 


Kin৪_এ কথা তখন লণ্ডনের সকলেই জানিতে পারিয়াছে-কেবল আমরাই 
অজ্ঞ ছিলাম | 


* ছয়টা! একত্রিশ মিনিটে লণ্ডনের রাজপথে এ সংবাদ প্রচারিত হয়। বড় 
বড় সংবাদপত্র আফিসের সঙ্গে মহারাণীর Isle of Wiht-এর প্রসাদে 
টেলিফোনের দ্বারায় সংযুক্ত ছিল। 


বিলাতে মহারাণীর অক্ত্যেষ্টি-সমারোহ টির 


ভোজনান্তে বাহির হইলাম । ফটকের বাহিরেই ক্লীট হ্রীট-_সেখানে 
পড়িয়াই দেখিলাম, কাগজ বিক্রেতা বালকগণ, যেন রুদ্ধ নিশ্বাসে, চাপা গলায় 
বলিতেছে-_])৩ 00990+5 dead_আর হাজারে হাজারে কাগজ বিক্রয় 
করিতেছে । আমি অর্ধী পেনি দিয়া একখানি Evening News কিনিয়া 
লইলাম। - 

বাড়ী পৌঁছিলে দেখিলাম, তাহারা তখনও শুনেন নাই। ড্রয়িংরুমে 
মহিলার! ছিলেন, সেইখানেই আমি সংবাদটা বলিলাম। কুমারী অ_আমাকে 
বলিলেন__-“আপনি গিয়া বাবাকে বলুন-_া an sorry to inform you, 
Doctor, that the Queen is dead”— কিরূপ ভাষায় বলিতে হইবে তাহাও 
আমায় শিখাইয়া দিলেন ;_বোধ হয়, আশঙ্কা ছিল, আমি বিদেশী মান্ষ_ 
পাছে পু am 5০0117)”টুকু বাদ দিই । 

পরদিন আমি বাহিরে যাইবার সময়, কুমারী অ__ একটি কালো! বনাতের 
ব্যাণ্ড আনিয়া আমার হ্যাটের চারিদিকে বসাইয়া দ্রিলেন। বলিলেন__ 
“আমার পরিচ্ছদে শোকচিহ্ন না দেখিলে পথে ঘাটে লোকে আমায় অপমান 
করতে পারে ।৮ 

সে দিন সন্ধ্যায় ডিনারের পর সংক্ষিপ্ত প্রার্থনায় God save the King 
উচ্চারিত হইল । উপস্থিত প্রাচীনতম ব্যারিষ্টারও বলিলেন_-“এ হলে এ কথা 


'অগ্ প্রথম শুনিলাম।” 


॥ বিলাতে মহারাণীর অন্ত্েট্ি-সমারোহ ॥ 
বিগত শনিবার বিশে মাঘ মহারাণী ভিক্টোরিয়ার অস্ত্যে্টিযাত্রা৷ মহা- 
সমারোহে লগ্ডনের উপর দিয়! চলিয়া গিয়াছে । বঙ্গীয় পাঠকগণ ইংরাজি 
সাময়িক পত্রাদিতে এ ব্যাপারের ভুরি ভুরি বর্ণনা পাঠ করিবেন ;_-আমি 
একজন প্রবাসী ক্ষুদ্র ভারতীয় প্রজা, যাহা দেখিয়াছি এবং যাহা অন্থভব 


করিয়াছি, তাহাই মাত্র লিপিবদ্ধ করিব । 
মনে পড়ে ছেলেবেলায় স্কুলে আমর! শিশুরা আহ্লাদ করিতাম__বিলাতের 


কুইন মরিলে তার দরুণ একদিন ছুটী হবে, আর একদিন নতুন রাজ! সিংহাসনে 


চড়বেন বলে ছুটা! 
সেদিন কিন্তু সন্ধ্যাবেল! লণ্ডনের ফ্লাট স্রাটে বাহির হইয়া! যাই শুনিলাম যে, 


৫৩২, প্রভাত খ্রন্থাবলী 


রাণীর মৃত্যু হইয়াছে, পূর্ণবয়স্ক আমার চোখ দিয়া যেন জল আসিতে লাগিল। 
বোধ হয় রাণীর মৃত্যুবংবাদে প্রথম প্রথম ইংলগুবাপী সকলেরই চক্ষু অশ্রুসিক্ত 
হইয়াছিল। কিন্ত অবশ্য অল্পকালের মধ্যে শোকের চেয়ে তামাসা৷ দেখিবার 
আগ্রহই বেশী প্রবল হইয়া উঠিল | 

সে শনিবারে আমাদের বাড়ীর সকলেই তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সমাপন 
করিয়া নয়টা বাজিতেই পথে বাহির হইলেন। শীতকালে ইংলণ্ডে স্বর্য্যদেব 
বড়ই দর্শনছুর্লভ ; এ দিনও স্বর্গে মর্ত্যে কুত্রাপি তাহার অস্তিত্বের চিহ্নমাত্র 
দেখা গেল না! কন্কনে শীত-_-আকাশ মেধাচ্ছন্ন। যেন প্ররুতিদেবীও 
শোকের তমোবনন পরিধান করিয়াছেন । 

আমরা প্রথমে আগারগ্রাউও ইলেকটি,ক রেলওয়ের একটা ষ্টেশনের 
গেটে আরও, গুটিকতক সঙ্গীর প্রতীক্ষায় দড়াইয়া রহিলাম। সেখানে এক 
ভয়ঙ্কর জোয়ান পুলিশম্যান ছিল, আমাদের মধ্যে একজন তাহার সহিত ভাব 
করিয়া লইলেন। শে শোকচিন্কের জন্য একটা কালে! ফুলের মত পাইয়াছিল, 
তাহার পিন ছিল না, শীতে আঙ্গুলও অসাড় হইয়! গিয়াছিল, বেচারী ধরিয়া 
থাকিতে পারিতেছিল না। আমাদের একজন সঙ্গিনী নিজের পিন দিয়া তাহার 
ওভারকোটে ফুল গাখিয়া দিলেন। সে একেবারে মহাথুসী,_খুব ঝুঁকিয়] 
টুপি খুলিয়া অভিবাদন করিল। কোথায় দীড়াইলে ভালন্ধপ দেখা যাইবে, সব 
বলিয়া দিল। 

তারপর আমরা হাইড পার্ক অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথে 
জনতার অন্ত নাই। এজবার রোডে আসিয়! পড়িলাম। এই পথে সমারোহ 
যাইবে । লরেল পত্রের মালায়, নানাকারে কুঞ্চিত নীল, লোহিত বস্তু দুলাইয়া 
পথপাৰ্শ্বস্থ গৃহগুলি সজ্জিত। মার্কল আর্চ পার হইয়া, আলেকজাণ্ডার গেট 
দিয়া আমরা হাইড পার্কে প্রবেশ করিলাম। হাইড পার্ক লণ্ডনের মধ্যস্থলে 
একটা বৃহৎ মাঠ,__বোধ করি আমাদের কলিকাতার ঘোড়দৌঁড়ের ময়দানের 
মতই বড় হইবে। এই মাঠের পূর্বাসীমা দিয়া সমারোহ যাত্রার পথাংশ। উঃ 
সে যে জনতা! হাইড পার্ক ছাইয়া পিঁপড়ার সারের মত লক্ষ লক্ষ লোক 
যাইতেছে। পিপড়ার সঙ্গে তুলনার বিশেষ সার্থকতা আছে; কারণ সকলেরই 
পোষাক কালো! । খবরের কাগজে এই অন্ত্যেষ্টিযাত্রার বর্ণনার হেভিংয়ে বড় বড় 
অক্ষরে “Tears owed freely” লেখা দেখিয়াছি, কিন্ত কাহাকেও অশ্রপাত 


বিলাতে মহারাণীর অক্ত্যে-সমারোহ ৫৩৩ 


করিতে না দেখিলেও সেই অন্ত্যে্টিযাত্র! দর্শনার্থী কালে| পোষাকের সমুদ্রকে 
শোকমলিন দেখাইতেছিল বটে । 

যে বৃদ্ধ, যে চলিতে পারে না, সেও লাঠিতে ভর দিয়! বাহির হইয়াছে। 
কোনও কোনও দুঃসাহসী পিতামাতা! নিজ নিজ শিশু সন্তানকেও স্কন্ধে করিয়া 
আনিতে ছাড়ে নাই ;__-প্না-ই-বা কিছু বুঝিল, তবু, পৃথিবীর এত বড় একটা 
ব্যাপার-__চক্ষে ত দেখিতে পাইবে”__ইহাই বোধ হয় অভিপ্রায় । 

বেল! প্রায় দশটার সময় আমরা হাইড পার্কের ষ্টান্‌হোপ গেটের কাছে 
পৌঁছিলাম। সেখান দিয়া সমারোহ যাইবে, তাহার ছুইপার্থে পুলিশ ও 
সৈন্যগণ সারি দিয়] দাড়াইয়া আছে । তাহার পরই দর্শকগণের জনতা আরম্ভ 
হইয়াছে। আমর! বেশী কাছে যাইতে পারিলাম না। শুনিলাম, দুই তিন ঘণ্টা 
পুর্ব হইতেই লোক জমিতে আরম্ভ করিয়াছে । কিয়দংরে ছুইধারে রেলিং 
দেওয়া! একটা পথ আছে। রেলিংয়ের উপর লোক বমিয়াছে ; কেহ বা রেলিং 
খেঁসিয়| দীড়াইয়া আছে, যথা সময়ে রেলিংয়ে উঠিয়া! উচ্চ হইয়া দেখিবে। 
আমর! একজায়গায় যৎকিঞ্চিৎ ফাক পাইয়া! উঠিয়া সেই স্থান দখল করিলাম। 
জমী ভিজা । সেখানে পা রাখিয়া ঘণ্টাকতক দীড়াইয়া থাকিলে অস্থখ করিবে, 
তাই আমরা রেলিংয়ের উপর বসিলাম। 

মহারাণীর শবাধারবাহী ট্রেণ ১১টার সময় ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে পৌছিবে, 
সমারোহ্যাত্রা আমাদের স্থানে পৌঁছিতে ১২ট!। তখনও দুই ঘণ্টা অপেক্ষা 
করিতে হইবে । সেই শীতে সেই অনাবৃত মাঠে সেই লক্ষ লক্ষ লোক প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল । ভাল করিয়া দেখিতে পাইবার লোভে ছোট লোকেরা 
বৃক্ষারোহণ করিতেছে । আমাদের দৃষ্টির মধ্যে বহুসংখ্যক বৃক্ষ ছিল, তাহার 
কোনটির কোনও ডালও ফাক ছিল না। মাঝে মাঝে মড় মড় করিয়া ডাল 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, লোক ঝুপঝাপ করিয়া লাফাইতেছে। আমাদের কাছে 
বিদ্যুৎ আলোকের একটা! উচ্চ থাম__লনের নিয়ে, মই রাখিবার জন্য একটা 
লোঁহদণ্ড আড়ভাবে সংলগ্ন_একব্যক্তি বহুকষ্টে উঠিয়া তাহারই উপর আশ্রয় 
লইল। তৎপশ্চাৎ আরও একব্যক্তি উঠিল-_উঠিয়া একটা কাষ্ঠখণ্ড বেশ 
করিয়া রুমাল দিয়া বাঁধিয়া, তাহার উপর বসিল। 

বেল! ১১টার সময় রাজপরিবার মহারাণীর শবাধার সহ ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে 
উপনীত হইবেন। লণ্ডন নগরের ভিতর দিয়া সমারোহ যাত্রায় প্যাডিংটন 
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ষ্টেশনে আসিয়া আবার ট্রেণে উঠিবেন। যে যে পথ দিয়! এই সমারোহ যাত্রা 
যাইবে, সেই সেই পথের পার্ম স্থিত গৃহস্বামিগণ বিলক্ষণ উপার্জন করিয়া 
লইয়াছে। পথপার্থের জানালার কাছে বনিয়। লোকে দেখিবে, কোনও কোনও 
জানালা ৫০ গিনি পৰ্য্যন্ত ভাড়া হইয়াছে। এরূপ একটি জানালাতে জোর 
৬৭ জন বসিয়া! দেখিতে পারে । পথে, বাহিরে, যেখানে একটু খোলা! স্থান 
আছে, সেইখানেই কাঠের মঞ্চ গঠিত হইয়াছে । একজনের বসিবার ভাড়া ছুই 
গিনি অর্থাৎ ৩১০ টাকা। যেখানে একটু দীড়াইবার স্থান আছে-_সেখানে 
দাঁড়াইয়া থাকিবার ভাড়া এক গিনি। লণ্ডন নগরে বহুবার বহু সমারোহযাত্রা 
হইয়া গিয়াছে__জানালা এবং বসিবার স্থান ভাড়া হইয়াছে, কিন্ত দর এরূপ 
উচ্চে আর কখনও উঠে নাই। 

ফেরিওয়ালারা ফেরি করিয়! সন্মুখ দিয়া বহু দ্রব্য বেচিয়! যাইতেছে। 
চকোলেটের বিস্কুট, লোজেঞ্জ ; শাদ! কাপড়ের ফুল, তাহাতে কালে! কাপড়ের 
পাত! ; মহারাণীর একটি ক্ষুদ্র গোল ছবি, তাহার উল্টা পিঠে লেখা In 
loving memory of the Queen, ও কোটে পরিবার সুবিধার জন্য একটি 
পিন লাগানো, এবং আরও কত কি দ্রব্য । পকেট হইতে আহার্য্য বাহির 
করিয়া অনেকে খাইতে লাগিল-_লেবু, আপেল, বিস্কুট, স্তাওুইচ। ভয়ানক 
শীত। আমাদের মধ্যে একজন তার পকেট হইতে ব্র্যাণ্ডি বাহির করিয়া শীত 
ও ক্লান্তি সব দূর করিলেন। এইরূপে গল্লে-গুজবে, ক্রয়-বিক্রয়ে, আহারে-পানে 
সকলে সেই সুদীর্ঘ প্রতীক্ষাকাল যাপন করিতে লাগিল। 

এগারোটার সময় তোপধ্বনি শুনা গেল,_-তাহা শ্রবণমাত্র সেই জনসমুদ্র 
চঞ্চল হইয়! উঠিল। ই্রেণ ষ্টেশনে পৌছিয়াছে__মহারাণী আসিয়াছেন_হায় ! 
আর সে জীবিত যহারাণী নহেন! সম্মুখ দিয়া তিনি চলিয়। যাইবেন-_কিন্ত 
আর কেহ তাহার সে প্রশান্ত মৃদ্তি দেখিতে পাইবে না। 

ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনের প্র্যাটফর্শের উপর রাজা ও রাণী প্রভৃতির জন্য বস্ত্রগৃহ 
নিশ্মিত ছিল। সংবাদপত্রে তাহার বর্ণনা পাঠ করিয়াছি, বাহির হইতে 
দেখিতে নাকি অতি সুন্দর হইয়াছিল। অভ্যন্তর বহুমূল্য নীল লোহিত 
সাটিনে মোড়া। প্রবেশদ্বারে নীল-লোহিত এবং শুভ্র সাটিনের ঝালর 
দোছুল্যমান। ভিতরে ছাদ নীল, লোহিত এবং রোপ্যবর্ণের স্থল রেখায় দীপ্ত । 
দেওয়ালের স্থানে স্থানে প্রাসাদের চিত্র অস্বিত__এইগুলি ভিক্টোরিয়ার 
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প্রিয়তম বাসভবন ছিল। মধ্যস্থলে মঞ্চোপরি ভিক্টোরিয়ার মর্শরগঠিত 
অর্দমূত্তি স্থাপিত । 

আমরা যেখানে ছিলাম, সেখানে হইতে ষ্টেশন এক মাইল হইবে। ১২টা 
বাজিবার পূর্ব হইতেই অগ্রবর্তী অশ্বারোহী সৈন্যদল দর্শন দিল। 

এরূপ বহু দল একে একে চলিয়া গেল। তাহাদের প্রতিদলের সাজ সজ্জা, 
শিরোভূষা নিজ নিজ দলের বিশেষত্রজ্ঞাপক | শেষে Gun Carriage_ 
কামানগাড়ী আসিল। তাহাতেই ভিক্টোরিয়ার শবাধার সংস্থাপিত। তাহা 
দর্শনমাত্র লক্ষ লক্ষ লোক টুপী খুলিয়া অনাবৃত মস্তকে মহারাণীর প্রতি শেষ 
সম্মান জ্ঞাপন করিল। শবাধারটি বাদামী রঙের বহুমূল্য বসনে আবৃত। তদুপরি 
একটি ক্ষুদ্র গদীর উপর মণিরত্বখচিত রাজমুকুট । তাহার পার্খ্দেশে রাজদণ্ড 
পড়িয়া রহিয়াছে । 

কামানগাড়ীটি আটটি ঘোড়ায় টানিয়! লইয়া যাইতেছে। এরূপ আশ্চর্য্য 
ঘোড়া আর কখনও দেখি নাই । তাহাদের গাত্রবর্ণ টাপাফুলের মত। এরূপ 
অশ্ব একান্ত দুর্লভ সামশ্রী। ঘোড়াগুলির গায়ে অপূর্বদর্শন লাল রেশমের 
আবরণ! ছুই পার্শ্বে উচ্চপদস্থ অশ্বারোহী সেনানীবৃন্দ। 

কামানগাড়ীর পশ্চাতে আরও কতিপয় যোদ্ধাপুরুষ। তাহার পর ইংলণ্ডের 
বর্তমান অধীশ্বর সপ্তম এভোয়ার্ড। তাহার দক্ষিণে স্বীয় ভাগিনেয় জন্ম্ণ সম্রাট । 
বামে রাজভ্রাতা ডিউক অব কনটু। তাহার পর তিন-তিন-জনের সারি 
নানাদেশের রাজন্তবর্গ । সর্বশেষে ছয়খানি রুদ্ধ রাজশকট । প্রথমখানিতে 
বর্তমান মহারাণী আলেকজাও। এবং তাহার তিন কন্তা। দ্বিতীয়খানিতে মৃত 
মহারাণীর তিনটি কন্ঠ! এবং বেলজিয়মের রাজ1। তৃতীয় ও চতুর্থথানিতে 
অন্ঠান্ঠ রাজাত্মীয়গণ ছিলেন। এই চারিটি শকটের প্রত্যেকটিতে চারিটি করিয়া 
এবং শেষ ছুইখানিতে দুইটি করিয়া! অশ্ব সংযোজিত ছিল । 

এই ছয়খানি গাড়ীর পর আর কতিপয় অশ্বারোহী-_তাহার সঙ্গেই সেই 
সমারোহ্যাত্রা শেষ হইল। ক্রমে সমস্ত নয়পপথের অতীত হইয়া গেল। 
তখন সেই মহাজনতা৷ ভাঙ্গিতে লাগিল । আমরাও ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গেই ধীরে 
ধীরে গৃহে ফিরিলাম । 

কাব্যে পড়িয়াছিঃ রামচন্দ্র সীতা ও লক্ষণের সহিত বনপথে চলিয়াছেনঃ 
ৌদ্রনিবারী মেঘের তাহার মস্তকে ছায়াবিস্তার করিতে করিতে আকাশপথে 
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উড়িয়া চলিয়াছে। ইংলণ্ডে অনেকের বিশ্বাস ছিল, ভিক্টোরিয়া পথে বাহির 
হইলেই মেঘ, জল, কুয়াসা কাটিয়া যায় ; রোদ্র প্রকাশ হয়। এজন্য মেঘ জল 
কুয়াসাবিহীন আকাশ দেখিলে লোকে 08997+5 Weather হইয়াছে বলিয়া 
থাকে। যখন ভিক্টোরিয়ার শবদেহ লণ্ডনের মধ্যে নীত হইতেছিল, তখন 
.কয়েকবার রৌদ্র ফুটিয়াছিল ; লোকে বলিল-_“এই দেখ!” 


॥ রমেশচন্দ্র স্বৃতি ॥ 


রমেশচন্দের প্রতিভার সহিত আমার প্রথম পরিচয়, যখন আমি একাদশ 
বৎসরের বালক। তৎপুর্বে আমি একথানিমাত্র উপন্যাস পাঠ করিয়াছি 
তাহা আনন্দমঠ । কোথা হইতে জানি না, বাড়ীতে একখানি ছেঁড়া “জীবন- 
সন্ধ্যা” আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার সম্মুখভাগের খানকতক পৃষ্ঠা ছিল না । 
শেষের দিকটারও সেই অবস্থা । যে অংশটুকু অবশিষ্ট ছিল__তাহাই আগ্রহের 
সহিত পাঠ করিয়াছিলাম। দ্বিপ্রহর রজনীর গভীর অন্ধকারে, কেবল 
তারকালোকে নিস্তব্ধ কানন ও ভমপাচ্ছন্ন পর্বতপথ দিয়া তেজসিংহ নাহার! 
মগরো! গহ্বরে চারণীদেবীর নিকট আপনার ললাট-লিখন জানিতে গমন 
করিতেছেন_ সর্বাপেক্ষা, এই দৃশ্টটিই আমার তরুণ হৃদয়কে মথিত ও কম্পিত 
করিত। কি ভয়ঙ্কর সেই গহ্বর ! 


“অন্ধকার গহ্বরে প্রবেশ করিয়া তেজসিংহ ক্ষণেক নিস্তদ্ধে দণ্ডায়মান 
রহিলেন। গহ্বরের ভিতর আলোক নাই, শব্দ নাই, কেবল বোধ হইতেছে 
যেন, পর্ববতগর্ভস্থ একটি জলপ্রপাতের স্তিমিত শব্দ শ্রুত হইতেছে। তেজসিংহ 
দেই অন্ধকারে দণ্ডায়মান থাকিয়া সেই অনন্ত শব্দ শুনিতে লাগিলেন |» 

তাহার পর, যখন চারণীদেবী দর্শন দিলেন, তাহার যৃত্িই বাকি বিস্ময়কর! 

“কতক্ষণ পরে গহ্বরের অভ্যন্তরে একটি দীপশিখ! দেখা যাইল। ক্রমে 
আলোক নিকটে আমিল। দীর্ঘকায়া, শুরুকেশী চারণীদেবী তেজসিংহের 
নিকট দণ্ডায়মান হইলেন ও অস্কুলিনির্দেশপুরর্বক তেজসিংহকে একটি ব্যাপ্র- 
চম্বের উপর বগিতে আদেশ করিলেন ।...... চারণীদেবীর বয়ঃক্রম অশীতি 
বর্ষেরও অধিক হইবে। শরীর শীর্ণ, দীর্ঘ ও তেজংপূর্ণ মস্তকের সমস্ত কেশ শুক্ল, 
ললাট চিন্তারেখায় অঙ্কিত, নয়নদয় স্থির ও দৃষ্টিহীন, সময়ে সময়ে সেই স্থির নেত্র 
উর্ধাদিকে চাহিত, সমস্ত শরীর নিশেষ হইত, তখন বোধ হইত যেন, চারণীদেবী 
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এ জগতে থাকিতেন না, যেন এ জগৎ তাহার নিকট অন্ধকারময় হইলেও সেই 
ৃষ্টিহীন নয়ন ভবিষ্যৎ জগৎ বিদীৰ্ণ করিতে পারিত, ক্ষুদ্র নশ্বর মানবজাতি 
সম্বন্ধে বিধির লিখন পাঠ করিতে পারিত ৷” 

ইহ! ছাড়া চন্দ্রালোকিত উদ্যানে পুঙ্পকুমারী এবং হ্দতটে তীলবালার 
চিত্রও আমার মানসপটে প্রত্যক্ষবৎ মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল । ভীলবালার কেন 
যে দুঃখ, তাহা সে বয়সে বুঝিতে পারিতাম না_ কিন্ত তাহার বেদনাটি অন্তরে 
অন্তরে অন্থভব করিতাম। তাহার সেই দুঃখের গানগুলি আমার কণ্ঠস্থ হইয়া 
গিয়াছিল। “জীবন-সন্ধ্যা”্র পরবর্তী সংস্করণগুলিতে দত্ত মহাশয় গে গানগুলি 
বাদ দিয়াছিলেন-_তাহার স্থানে গদ্ধে একটা করিয়| অন্বয় বসাইয়! দিয়াছিলেন। 
বিলাতে তাহার সহিত দেখা হইলে কথাপ্রসঙ্গে আমি এজন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলাম । দত্ত মহাশয় বলিলেন__“সেগুলিতে তেমন কবিত্ব কিছুই ছিল না” 
আমি সবিনয়ে প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম__"দেখুনঃ কোন্‌ বাল্যকালে আমি 
সেগুলি পড়েছিলাম, এখনও ভুলতে পারিনি ।” বলিয়া আবৃত্তি করিলাম__ 

প্বন্থফুলের পুষ্পমালা কে লভিতে চায়? 
ভীলবালার পুষ্পমালা ভূমেতে লুটায় ! 
উদ্যানে সুগন্ধ ফুল দেখে ধায় অলিকুল 
গন্ধশুন্ বন্যফুল ভূমিতে লুটায় |” 

ইহার পরবর্তী সংস্করণে গানগুলি পুনঃসন্নিবিষ্ট হইয়াছে দেখিয়াছি। 

“জীবন-সন্ধ্যা” প্রসঙ্গে এই সময় দত্ত মহাশয়কে আর একটি কথা বলিয়া- 
ছিলাম, তাহা শুনিয়া তিনি বড় হাসিয়াছিলেন। বলিয়াছিলাম__”"আপনি 
একস্থানে লিখেছেন, অহিফেনের রক্তপুষ্প_আমি বাল্যকাল হ'তে বেহারে__ 
আফিম-ক্ষেত বিস্তর দেখেছি__কিন্ত কখনও শাদা ছাড়া অন্য রঙের ফুল দেখিনি। 
মনে করতাম, দত্ত সাহেবের মস্ত একটা ভুল ধরা গেছে! অনেকদিন পর 
একজন বুদ্ধ পশ্চিমী ব্রাহ্গণকে জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম__কালে ভদ্রে 


আফিমের ক্ষেতে এক আধটা লাল ফুলও জন্মে ।” 
আমার বিলাত-যাত্রা করিবার পূর্বে কলিকাতার কোনও বিখ্যাত বাঙ্গালী 


ব্যারিষ্টার, আমার হাতে দত্ত মহাশয়ের নামে একখানি অন্রোধপত্র দিয়া- 
ছিলেন। তাহাতে লেখা ছিল, তিনি যেন অন্গ্রহ করিয়! আমায় ভত্তি হইতে 


সাহায্য করেন। 
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ইহার পর ছুই বৎসর দত্ত মহাশয় লণ্ডনে ছিলেন। মাঝে মাঝে আমি 
তাহার কাছে যাইতাম, কিন্ত তিনি সর্বদাই ব্যস্ত, এই জন্য তাহার সময় 
অধিক নষ্ট করিতে ইচ্ছ! করিতাম না। 

তখন আমি নূতন গ্রন্থকার পদবীতে সমারঢ় হ্ইয়াছি। কয়েকমাস 
পূর্বে আমার প্রথম গ্রন্থ “নবকথা” বাহির হইয়াছে । একদিন প্রভাতে 
একখানি “নবকথা” লইয়া দত্ত মহাশয়কে উপহার দিয়া আসিলাম। আমি 
কখনই কাহাকেও আমার খ্রন্থ দিয়া “কেমন লাগলো” জিজ্ঞাস! করি না 
দত্ত মহাশয়কেও তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করি নাই। কিছুদিন পরে তিনি 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলিয়াছিলেন--“আপনি সুন্দর বাহগলা লেখেন ত !” ইহার 
অধিক আর কিছুই বলেন নাই_-কোনও বিশেষ গল্পের উল্লেখ করেন নাই__ 
আমিও কখনও আমার পুস্তকের প্রসঙ্গ উত্থাপন করি নাই। তিনি যে আমার 
সমস্ত বহিখানি পড়িবার কখনও সময় পাইয়াছেন, এমন আমার বিশ্বাস হয় না 
_হয়ত দুই একটা গল্প পড়িয়া থাকিবেন। 

“ভারতী”্র তদানীস্তন সম্পাদিকা গ্রীমতী সরল! দেবী মহাশয়ার অনুরোধে 
আমি গিয়া দত্ত মহাশয়কে প্রবন্ধের জন্য ধরিলাম ! তিনি বলিলেন-_“বালা 
লেখা বহুকাল ছেড়ে দিয়েছি ৷” 

আমি বলিলাম-__“বাঃ_-নে ত হবে না। 
বাঙ্গলা লেখা ছাড়তে পাবেন ন1।৮ 

তিনি বলিলেন__“কি লিখি?” 


সেই সময়ে শ্রীগোপাল বঙ্ মল্লিকের ফেলোসিপের লেকচার-সংবলিত 
একখানি হিন্দু-দর্শনের বহি বাহির হইয়াছিল।' সেই বহিখানি আমি হাতে 
করিয়া লইয়! গিয়াছিলাম। বলিলাম-_«এইটের সমালোচনা! স্ত্রে হিন্ু-দর্শন 
সম্বন্ধে একটা! প্রবন্ধ লিখুন।” 

তিনি বলিলেন-_“আচ্ছা, বইখানি পড়ি। অযুক দিন তুমি এস। 
আমি ব’লে যাব, তুমি লিখে যাবে_নয়ত আমি লিখলে বড়ই দেরী 
হয়ে যাবে |” 

আমি আহ্লাদের সহিত সম্মতি জানাইলাম। যথাদিনে গিয়া উপস্থিত হইয়া 
গণেশবৃত্তি অবলম্বন করিলাম । বোধ হয়, আরও দুই তিনদিন যাইতে হইয়া- 
ছিল। “তারতী”র ছুই সংখ্যায় সে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। 


আপনি আর যাই ছাড় ন 
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“সংসার” ও “সমাজ” পুস্তকদ্ধয়ের অন্থবাদ করিবার সময় দত্ত মহাশয় 
বলিয়াছিলেন-__-“আমার সমস্ত বাঙ্গলা উপন্তাস একে একে তর্জমা করে 
ফেলব।” নিষ্ঠুর কাল তাহার সে অভিলাষ চরিতার্থ করিবার অবসর দিল না। 
বাকী চারিখানি উপন্যাসের মধ্যে কেবল "মাববীকঙ্কণ”খানি “The Slave-girl 
০f Ara” নামে অনুদিত হইয়াছে । 

ইহার পর দত্ত মহাশয় Economic History of British India আরম্ভ 
করিলেন। একদিন বৈকালে তাহার নিকট গিয়া দেখি, বিস্তর বু-বুক লইয়া 
ভদ্রলোক ব্যতিব্যস্ত। আমাকে বলিলেন-_“এই আড়াইশে!| ভলুম বু-বুক 
কিনেছি। পেন্সন থেকে টাকাগুলি দিতে হয়েছে। এতে স্থানে স্থানে 
যে সব জিনিষ আছে, চমৎকার ! আমাদের দেশের যে সমস্ত ইতিহাস আছে, 
তা শুধু রাজা আর যুদ্ধের ইতিহাস । দেশের অবস্থা কি ছিল, কি হল, তার 
কোনও ইতিহাস নেই। সেইরকম ইতিহাস একখানা লিখব ব'লে বইগুলো 
কিনেছি । এ বড় 1৩ ০0119011০0-_আমি মরবার সময় এ বইগুলো! এমন 
কোনও একটা সাধারণ পাঠাগারে দিয়ে যাব, যারা এর মর্য্যাদ! বুঝে যত্বে 
রাখবে-:আর দেশের লোকও অবাধে পড়তে পাবে ।” 

আমি যখন দত্ত মহাশয়ের নিকট যাইতাম, প্রায়ই প্রাতরাশের পর বেলা 
স্টার সময় যাইতাম, কারণ বৈকালের দিকে অনেক সময় তিনি বাড়ী 
থাকিতেন না। ইহার পর যখন গিয়াছি, তখনই দেখিয়াছি, তিনি জু পাকার 
বুবুক ও অন্যান্য পুস্তক লইয়া বসিয়া লিখিতেছেন। একদিন বলিলাম_ 
“ভারতী আপিস থেকে ত তারি তাগাদা এসেছে__ এবার একটা রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ দিতে হবে।” 

দত্ত মহাশয় বলিলেন, “কখন লিখি ?” 

আমি বলিলাম, “তা বললে ত হয় না, পাঠক ছাড়ে কই?” 

তখন বলিলেন__-ণদেখ আমার এই Economic Historyর চতুর্দশ 
পরিচ্ছেদট!-_এটা! থেকে একটা প্রবন্ধ North American 7২০%০%-এ পাঠিয়ে 
দিয়েছি। তুমি এক কায কর। পাখুলিপিটে নিয়ে যাও। এ থেকে একটা! 
বাল! প্রবন্ধ তৈরী কর। ক’রে আমার কাছে নিয়ে এস__আমি ঠিকঠাক 
করে সই করে দেব এখন |” 

চতুর্দশ পরিচ্ছেদটি উল্টিয়! পাল্টিয়! দেখিয়া আমার বড় লোভও হইল। 
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বলিলাম_-“তাই ত! North American Review-এ দিয়ে বসে আছেন! 
ভারতীতে বেরুলে লোকে মনে করবে বুঝি তাই থেকেই আমরা ঢুরি 
করেছি ।” 

দত্ত মহাশয় বলিলেন, “North American Review-এ সে প্রবন্ধ ছাপা 
হয়ে, ভারতবর্ষে পৌছতে দেরী আছে। ইতিমধ্যে ভারতীতে বের করে 
ফেলতে পারবে না ?% 

আমি হিসাব করিয়! দেখিলাম__বেশ পারা যাইবে । সুতরাং পাগুলিপি 
লইয়া! আসিলাম। বাড়ীতে বসিয়া প্রবন্ধ তৈরারী করিয়া অল্পদিনেই দত্ত . 
মহাশয়ের নিকট ফিরিয়া লইয়া গেলাম। তিনি দেখিয়া শুনিয়া, একটু 
কাটকুট করিয়া, সহি করিয়া দিলেন North American Review জাহাজ- 
বন্দী হইয়া, সমুদ্রতরষ্ষে যখন নৃত্য করিতে ব্যস্ত ছিল, সে অবসরে প্রবন্ধটি 


ভারতীতে বাহির হইয়া গেল। সে প্রবন্ধের নাম “ভারতে দেশীয় শিল্পের 
অবনতি”-_কিংবা! এইরূপ একটা কি। 

দত্ত মহাশয়ের Economic Historyও অগ্রসর হইতে লাগিল, তাহার 
পাণ্ডুলিপি হইতে ভারতীর জন্য নব নব প্রবন্ধও উক্ত প্রকারে স্ুষ্ট হইতে 
লাগিল। এক একদিন দত্ত মহাশয় বলিতেন-__্এ আর করেক্ট করব কি? 
তুমি বেশ লেখ। সই করে দিচ্ছি।” 

আমি বলিতাম__“না__না-_একবার পড়ে দেখুন ৷” তিনি পড়িয়া আবশ্যক 
মত পরিবর্তনাদি করিয়া দিতেন। 

খন্থ শেষ করিয়| তিনি ভূমিকা লিখিলেন। সে ভূমিকা হইতে ভারতীর 
অন্ঠ দত্ত মহাশয়ের শেষ রাজনৈতিক প্রবন্ধ রচিত হইল। ভূমিকার পাঙুলিপি- 
খানি অদ্যাবধি আমার নিকট আছে। 

আমি লণ্ডনে ধাহাদের বাড়ীতে বাস করিতাম, তাহাদের সহিত দত্ত 
মহাশয়ের সম্প্রীতি ছিল_-ছুই একবার আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। সে 
সময়ে একজন বাঙ্গালী সিভিলিয়ান আমাদের বাড়ীর অনতিদূরেই একটি 
বাড়ীতে মাতা! ও ভগিনীকে লইয়া বাস করিতেছিলেন- সেখানেও দত্ত মহাশয়ের 
গতিবিধি ছিল। উক্ত সিভিলিয়ান মহাশয় অত্যন্ত সিগারেটপ্রিয়। দত্ত মহাশয় 
একদিন বলিলেন__“আমি সিগারেট খাইনে__ওটা বড় খারাপ জিনিষ = 
মোটে তৃপ্তি নেই__-একটা৷ খেলে তখনি আর একটা খেতে ইচ্ছে করে। 


রমেশচন্দ্র স্মৃতি ৫৪১ 


Smoke a good honest cigar—and you have done with it—আমি 
মাঝে মাঝে চুরোট খাই ।” 

আর একদিন উক্ত সিভিলিয়ান মহাশয়ের মাতা বলিতেছিলেন_“আমি 
ওকে বলি চাকরি ছেড়ে দাও; তা ও ছাড়ে না।” 

দত্ত মহাশয় বলিলেন, “কেন-_আপনার ছেলে জেলার জজ হয়েছেন _এত 
বড় পদ--তাতে আপনি সন্তষ্ট নন?” 

মাতা বলিলেন, “না । যে চাকরিতে বসে লোকের ফাসি দিতে হয়, সে 
চাকরিতে প্রয়োজন নেই ।” 

পূর্বে বলিয়াছি, দত্ত মহাশয়কে বৈকালের দিকে প্রায়ই বাড়ীতে পাওয়া 
যাইত না। তিনি প্রাতরাশ সমাধা করিয়া লিখিতে বসিতেন, বেলা দুইটা 
পৰ্য্যন্ত লিখিয়া, মধ্যাহ্ন ভোজন করিয়া» হয় বন্ধুবান্ধবের সহিত সাক্ষাৎ, নয় 
কোথাও বক্তৃতার সময় বক্তৃতাদি করিতে যাইতেন। বিশেষ বিশেষ স্থলে 
আমাকে সংবাদ দিতেন, আমিও যাইতাম। লণ্ডনের সহরতলী Canning 
Twn নামক স্থানে তিনি তারতবর্ীয় ক্বষিপদ্ধতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে 
গিয়াছিলেন । তথাকার Labour Party তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়! লইয়! 
গিয়াছিল। আমি সঙ্গে গিয়াছিলাম | শ্রোতার দল সমস্তই শ্রমজীবী_ সন্ধ্যা 
কালে বক্তৃতা হইল ৷ বক্তৃতার পূর্বে Labour Party-র কাৰ্য্যালয়ে সেক্রেটারি 
মহাশয় কর্তৃক আহত হইয়া আমরা চা-পান করিলাম । 

বক্তৃতান্তে ফিরিবার সময় দত্ত মহাশয় বলিলেন, “কার্যে এদের উৎসাহ 
দেখে আশ্চর্য্য হতে হয়। যে কাযটা নিজের জীবনের কায বলে গ্রহণ 
করেছে_ আজীবন তাইতেই খেটে যায়। আমাদের দেশের মত একজন 


পাঁচটা কাধের ভার গ্রহণ করে না।” 
অন্য এক সময় তিনি বলিয়াছিলেন_-“আমাদের দেশের দারিদ্র্যের যে-কটি 


কারণ আছে, তার মধ্যে অত্যধিক রাজস্ব একটি, অন্থটি ইংলণ্ড কতৃক 
ভারতের অর্থশোষণ ৫810)_আমি অত্যধিক রাজস্ব কমাবার জম্তে আমার 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করছি, আর নাওরোজি আজীবন অর্থশোষণের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করছেন। এক-একজন লোক এক-একটা| কায নিয়ে থাকে, সেই ভাল 1” 

শুধু শ্রমজীবী সভা হইতে নহে, বড় বড় বিজ্ঞ সতা হইতেও তাহার বক্তৃতার 
আমন্ত্রণ হইত। রিচমণ্ড লগুনের অন্য একটি সহরতলী । শেখানে এখিনিয়ম 


৫৪২ প্রভাত শ্রহ্থাবলী 


ক্লব নামক একটি বিছজ্জন সভা আছে। সেখানে এক সন্ধ্যায় দত্ত মহাশয়ের 
বন্তৃতা হইয়াছিল। আমি একটি স্বদেশীয় বদ্ধুহ সেখানে উপস্থিত ছিলাম। 
সে সভায় দত্ত মহাশয় বলিয়াছিলেন_-“ভারতবর্ষের রাজ্যরক্ষার ব্যয় অত্যন্ত 
অধিক, তাহার কারণ সিভিল সার্ভিসের বেতন অতি উচ্চ। সে সকল কার্ষ্যে 
দেশীয়গণকে নিযুক্ত করিলে ব্যয় অনেক কম হয়। আপনার! মনে করিতে 
পারেন যে, চাকরিগলি গেলে আপনাদের ছেলেদের উপায় কি হইবে_What 
shall we do with our boys ? কিন্ত ভারতবর্ষকে যদি আপনার! অর্থশালী 
হইয়া উঠিবার অবকাশ দেন, তাহাতে আপনাদের বিশেষ লাভ। দক্ষিণ 
আফ্রিকায় আপনাদের শিল্পের কাট্তি করিবার জন্য কোটি কোটি টাক! এবং 
সহজ মহত্র মস্তক আপনার ব্যয় করিয়া ফেলিলেন। কিন্ত এক কৌটা রক্ত 
এবং একটা টাকাও ব্যয় না করিয়া ইহার অপেক্ষা অধিক ফললাভ করিতে 
পারেন। দেখুন, জর্শ্মণী মস্ত স্বাধীন দেশ--শিল্পোন্নতিও যথেষ্ট হইয়াছে 
বিদেশী পণ্যদ্রব্যের উপর তাহারা উচ্চ শুল্ক বসাইয়া রাখিয়াছে, তথাপি জর্শ্মণীতে 
আপনাদের যে পরিমাণ মাল রপ্তানী হয়, হিসাব করিলে দেখিবেন, প্রত্যেক জর্ম্ণ 
পাঁচ শিলিং পরিমাণ আপনাদের পণ্য ক্রয় করে। কিন্ত ভারতবর্ষ আপনাদের 
রাজ্য, পণ্যদ্রব্যের উপর শুল্ক নাই, সেখানে নিজস্ব শিল্পও যৎসামান্ত-_-অথচ 
ভারতবাসীরা গড়পড়তা প্রত্যেকে তিন শিলিংয়ের মাত্র বিলাতী মাল লয়। 
ভারতবর্ষকে অর্থশালী হইতে অবকাশ দিলে, আমরা তিন শিলিংয়ের স্থানে 
অন্ততঃ পাঁচ ছয় শিলিং করিয়া প্রত্যেকে ক্রয় করিব। তাহাতে শুধু ছুই 
চারিজন পিভিলিয়ান নহে--আপনাদের সমস্ত জাতি যথেষ্ট লাভবান হইবে ।” 

রাত্রি নয়টার সময় বক্তৃতা ভাঙ্গিল। রেলে লণ্ডনে ফিরিতে হইবে । 
বন্ধুদহ আমি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। গোটা-ছুই ষ্টেশন 
পরে, দত্ত মহাশয় প্রথম শ্রেণী হইতে নামিয়া আমাদের কামরায় উপস্থিত। 
বলিলেন_-“আসা গেল একটু কথাবার্তা কইতে। আমিও প্রায় তৃতীয় 
শ্রেণীরই টিকিট কিনি। এ'র! গাড়ীতে আমায় তুলে দিতে আসবেন, এই 
ভয়েই প্রথম শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট কিনে এনেছিলাম ৷” 

দত্ত মহাশয়ের এই বালকোচিত সরলতা তাহার চরিত্রের একটি বিশেষ 
মাধুর্য ছিল। 


পরে লণ্ডন হইতে কিছু দূরে Tunbridge Wells নামক স্থানে বন্তৃতা 


রমেশচন্্র স্থৃতি ৫৪৩ 


দিতে যাইবার সময় আমায় পত্রে লিখিয়াছিলেন_-আমি যেন লাঞ্চের জন্য 
বাড়ী হইতে কিছু খান্ত সঙ্গে করিয়! লইয়া যাই, কারণ, ভোজনশালায় অধিক 
ব্যয়। সেই পত্রে লিখিয়াছিলেন_"] don’t believe in throwing away 
good money.” 

একদিন বলিলেন-_“আমি কিছুদিনের জন্য দেশে যাচ্ছি। আমার 
Economic History-র শেষ প্রুফ তোমারই কাছে আসবে, তাদের বলে 
দিয়েছি। দেখে অর্ডার দিও। এই নাও মুদ্রিত ফন্মাগুলোর ফাইল । আর, 
অমুক দিন, Fabian 5০0০iety-তে পঞ্জাব সাভিসের [॥০৮ur৷ সাহেব বক্তৃতা 
করবেন-_আমার ল্যাণ্ড"পলিসি সম্বন্ধে ভয়ানক আক্রমণ করবেন শুনেছি। 
তুমি সে সভায় উপস্থিত থেকে তার জবাব দিও” 

আমি সে সভায় উপস্থিত ছিলাম__আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি দত্ত 
মহাশয়ের পক্ষাবলম্বন করিয়! বক্তৃতা করিয়াছিলেন। আমার ক্ষুদ্র শক্তির 


নিয়োগ আবশ্যক হয় নাই। 

আমি বিলাত হইতে ফিরিবার মাস-ছয় পূর্বে দত্ত মহাশয় আবার আসিয়া 
পৌঁছিলেন। ইতিমধ্যে তাহার Lake of Palms এবং Economic History 
প্রকাশিত হইয়া গিয়াছিল। এ দেশে যেমন রেলওয়ে ষ্টেশনে হুইলার 
কোম্পানীর পুস্তকের দোকান আছে, বিলাতে তেমনি 5it॥-_তাহারা যে 
শুধু ষ্টেশনে ষ্টেশনে পুস্তকাদি বিক্রয় করেন, তাহা নহে-_লেণ্ডিং লাইব্রেরীর 
কার্য্যও করেন অর্থাৎ পুস্তক ভাড়া দেন। দত্ত মহাশয়ের অনুপস্থিতিতে 
প্যাডিংটন ষ্টেশন হইতে Lake af Palms ভাড়া করিয়। আনিয়! পড়িয়াছিলাম। 
দেখিলাম, বহিখানি খুব ময়ল! হইয়াছে। বুঝিলাম, অনেক লোকে এখানি 
পড়িয়াছে--একটু আনন্দ হইল। 

এবার দত্ত মহাশয় আসিয়া টলবট রোডে বাসা করিলেন না। দুরে 
সহরতলীতে বাসা করিলেন। একদিন প্রভাতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাম । হাসিতে হাসিতে একখানি Lake of Palms বাহির করিয়া 
বলিলেন, “তালপুকুর থেকে আমি Lake of Palms করেছিঁ_কিন্ত Fisher 
Unwin মলাটে একট! বিলাতী ডরয়িং-রুমের পিতলের টবে উৎপন্ন Palm5-এর 
ছবি একে দিয়েছেন। আমাদের দেশের তালগাছ যে কি ব্যাপার, তা ত 


আর জানেন না” 
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আরও বলিলেন__-4190৩1 Unwinকে দিয়ে এই বই প্রকাশিত করতে 
আমাকে বিলক্ষণ বেগ পেতে হয়েছিল। প্রকাশক বললেন--বাছলা উপ- 
ন্যাসের তঙ্গম। বিক্রী হয় ন|। মিসেস নাইটের তর্জম| বিববৃক্ষ আর কৃষ্ণকান্তের 
উইল বের করে সন্তোবজনক ফল হয়নি।*-_এরা হাজার ছু;হাজার খণ্ড বই 
বিক্রীকে বিক্রী বলেই মনে করেন না। মিসেস নাইটের বই দু'খানি হাজার 
খণ্ড করে ছাপ! হয়েছিল__তাই বিক্রী হতেই অনেক দিন লেগে গেল-__সেই- 
জন্যে Fisher Unwin দ্বিতীয় সংস্করণ আর ছাপালেন না। আমার Lake 
9£ Palmse হাজারখান! ছাপা হয়েছে। আমি তার মধ্যে ৩০০খানি 
ভারতবর্ষে বিক্রী করিয়ে দেব গ্যারান্টি করেছি, তাই প্রকাশ করতে রাজি 
হয়েছেন” 

তাহার অন্যান্য বহি কেমন বিক্রয় হয় জিজ্ঞাস করিতে বলিলেন, পথুব কম। 
all Caine-এর মত নভেল লিখতে পারি ত লাখ ছু;লাখ বিক্রী হয়ে যায়। 
Temple Classics-এ শিলিং-এভিশনে আমার যে রামায়ণ আর মহাভারত 
বেরিয়েছে-_এঁটেই কিছু কিছু বিক্রী হয়। একখানি বই বিক্রী হলে আমি তিনি 
পেনি রয়ালটি পাই-_-এ পর্য্যন্ত তের পাউণ্ড পেয়েছি ।” 

অন্ প্রসঙ্গে বলিলেন-_-“হিতবাদীর! আমার খ্রন্থাবলী ছেপে উপহার 
দিয়েছে। ভেবেছিলাম__উপহার বেরুলে আমার বাঙ্গল! বইয়ের যাও বা 
বিক্রী ছিল, তাও কমে যাবে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই-_উপহার বেরুবার 
পর থেকে আমার আসল বই বিক্রীও বেড়ে গেছে ।” 

বিলাত হইতে ফিরিবার সময় দত্ত মহাশয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে 
গিয়াছিলাম। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন_“Are you a full fledged 
Barrister now ?” আমি বলিলাম, “এখনও called হইনি । যেদিন called 
হব-_তার পরদিনই যাত্রা করব।” দত্ত মহাশয় তাহার ভারতবর্ধীয় বন্ধুগণের 
নামে ছুই একখানি অস্থরোধ-পত্র আমায় লিখিয়া দিলেন । 

আমি বলিলাম, “আপনি ত অনেক দিন আমাদের দেশের বিচারাসনকে 
অলঙ্কৃত করেছিলেন, আমার ব্যবসায় সম্বন্ধে আমায় দুই একট! উপদেশ দিন 1” 

তিনি বলিলেন, “কেবল একট! কথা তোমায় বলে দ্রিই_ Never worry 
the Judge—এক একজন ব্যারিষ্টার আমার এজলাসে এসে কেবল বকৃবক্‌ 
করে এক কথা একশোবার বলতেন । ভারি বিরক্ত হতাম। আমাদের দেশে 


রমেশচন্দ্র স্বৃতি ৫৪ 


সিভিল সাভিস অত্যন্ত ০%০:ঘ০:]:৩৫__-তাদের এত সময় নেই যে, তারা 
সমস্ত দিন কৌস্থলির বক্তৃতা শোনেন । তোমার যা বক্তব্য আছে, তা সংক্ষিপ্ত 
অথচ সরল ভাষায় বলে শেষ করে দেবে_-তাতে তোমার উপর আদালতের 
সন্তোষ বৃদ্ধি হবে__কাষ আদায় হবে” 

এইদিন আমি একখানি Kipling Birthday Book লইয়। গিয়াছিলাম। 
Birthday Book জিনিষটা কিঃ হয়ত আমাদের অনেক পাঠক জানেন না। 
যেমন ডায়ারিতে প্রত্যেক তারিখ অঙ্কিত থাকে, Birthday Bo০k-এ সেইরূপ 
বৎসরের ৩৬৫ দিন অঙ্কিত । বহিখানি খুলিলে দক্ষিণহস্তের দিকে দেখা যায়, 
পৃষ্ঠাটি তিন অংশে বিভক্ত_ প্রত্যেক অংশে মাসের একটি দিন অঙ্কিত আছে। 
বামহস্তের দিকের পৃষ্ঠায় সেই তারিখের সমানে, কিপলিংয়ের গ্রন্থ হইতে দুই 
বাঁ তিনটি বচন উদ্ধৃত আছে। সে বচনগুলি প্রায়ই মনুযূপ্রকৃতির দোষ বা 
গুণৰাচক। পুস্তকের অধিকারী, বন্ধুবান্ধবকে দিয়া তাহাদের স্ব স্ব জন্মদিনের 
ঘরে নাম লেখাইয়া লইয়া থাকেন। কখনও কখনও সেই নামলেখকের 
প্রকৃতির ঠিক অনুরূপ বচন দেখিতে পাওয়া যায়_কখনও কখনও বা ঠিক 
তাহার বিপরীত-_তখন তারি হাসি ও আমোদের উৎপত্তি হয়। এই 
প্রকার, শেক্সপিয়র, ডিকেন্দ প্রভৃতি নান! গ্রস্থকারের বচনোদ্ধত বার্থডে-বুক 
আছে। যাহার যিনি প্রিয় গ্রন্থকার__তিনি সেই গ্রন্থকারের বচনযুক্ত বহি 


ক্ৰয় করেন। 
কিপলিং বার্থডে-বুকখানি দত্ত মহাশয়ের হস্তে দিয়া বলিলাম, “আপনার 


নামটা লিখে দিন৷” 
তিনি বলিলেন, “কি! এত দেশ থাকতে কিপলিং ?” 
কিপলিং তাহার গরন্থাবলীর মধ্যে আমাদিগের নানাস্থানে গালিমন্দ 


দিয়াছেন, তাই দত্ত মহাশয়ের রাগ। 
আমি সাফাই স্বরূপ বলিলাম, “এট! আমায় একজন উপহার দিয়েছেন__ 


আমি কিনিনি |” 
তিনি হাসিয়া, বহিখানি খুলিয়া, ১৩ই আগষ্ট তারিখে নিজের স্বাক্ষর 


করিলেন। শে তারিখের উদ্ধত বচন এই £ 
Ah Heaven, we would wait and wait 


Through Time and to Eternity ! 


৩/৩৫ 
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Ah Heaven! we would conquer Fate 
With more than Godlike constancy ! 

A Ballade of Jakko Hill. 
উপরোক্ত কয়েক পংক্তি, দত্ত মহাশয়ের জীবনব্যাপী রাজনীতিক আন্দোলনের 
এবং তাহার স্বীয় উদ্যমের অটলতার আশ্চর্য্য প্রতিবিদ্ব ! 

আমি ১৯০৩ সালের ডিসেম্বরের শেষে দেশে আমিলাম, তাহার অল্পদিন 
পরে দত্ত মহাশরও প্রত্যাবর্তন করিলেন। একদিন তাহার লাউডন স্্রীটের গৃহে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। সেদিন রক্তচন্দনতিলক-ভূবিত 
প্রাচ্য পণ্ডিতের বেশে সুসজ্জিত গোখলে মহাশয়কেও সেখানে দেখিলাম । 

১৯০৪ সালের মার্চ মাসে দত্ত মহাশয় দাজ্জ্রিলিং গিয়াছিলেন। আমিও 
তখন ঘেখানে। এক কুয়াসাচ্ছন্ন প্রভাতে, জলাপাহাড়ে তাহার “রথিমে” 
নামক গৃহে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তাহার কন্তা 
জামাতা দৌহিত্রী তখন প্রাতত্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। দত্ত মহাশয় একাকী 
বশিয়া আগুন পোহাইতেছিলেন। অর্দঘণ্ট৷ কথাবার্তা কহিয়। বিদায় গ্রহণ 
করিলাম। সেই আমার শেষ দেখা । 


॥ দেশী ও বিলাতী ॥ 


গয়ায় ব্যারিস্টারি কার্যকালে প্রভাতকুমারের তৃতীয় গল্প-এন্থ “দেশী ও 


বিলাতী’ প্রথম প্রকাশিত হয় আশ্বিন ১৩১৬ বন্দাবে । 
৩৪৮ ও মূল্য ছুই টাকা । 


ইহার পৃষ্ঠা-সংখ্যা__ 
ইহার দুইটি অংশ; প্রথম অংশের নাম দেশী 


দশটি গল্পে সম্পূর্ণ; দ্বিতীয় অংশের নাম বিলাতী-_চারটি গল্পে সম্পূর্ণ। এই 


মোট চৌদ্দটি গল্পের নাম গ্রন্থের স্থচী অহ্যা 


রী ও সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশ- 


কাল দেওয়। হইল £ 


১। 
২। 
৩। 
৪। 
৫ 
৬। 
৭ 
৮। 
৯। 
১০। 
১১। 
১হ। 
১৩। 
১৪। 


আমার উপন্যাস_ প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৩ 
বিবাহের বিজ্ঞাপন__ প্রবাসী, বৈশাখ ১৩১২ 
আধুনিক সন্ন্যাসী__প্রবাসী, মাঘ ১৩১১ 
একদাগ উষধ__ভারতী, পৌষ ১৩০৮ 
হবর্ণ-সিংহ-_প্রবাপী, জ্যৈষ্ঠ ১৩১২ 
প্রতিজ্ঞা পুরণ__ভারতী, ভাদ্র ১৩১১ 
উকীলের বুদ্ধি__প্রবাসী, কাতিক ১৩১৪ 
হাতে হাতে ফল- প্রবাসী, শ্রাবণ ৯৩১৪ 
খালাস-_ প্রবাসী, ভাদ্র ১৩১৪ 
প্রত্যাবর্তন-_প্রবাসীঃ বৈশাখ ১৩১৬ 
মুক্তি_প্রবাসী, আষাঢ় ১৩১২ 

ফুলের মূল্য-_প্রবাসী, ভাদ্র ১৩১২ 
পুনমূর্ষিক_ প্রবাসী, কার্তিক ১৩১৬ 
প্রবাসিনী_ প্রবাসী, আষাঢ় ১৩১৬ 


এই গল্প-গ্রন্থের অন্যতম গল্প “আধুনিক সন্ন্যাসী” সম্বন্ধে স্থরেশচন্দ্র মাজপতি 


তাহার সম্পাদিত “সাহিত্য? মাসিক পত্রে “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা” প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন, প্শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “আধুনিক সন্ন্যাসী”র সহিত 
পরিচয়ে আমর! প্রীত হইতে পারিলাম না”_“সাহিত্য”, ফান্বন ১৩১১ 
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“দেশী ও বিলাতী” গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে গ্রস্থকারের মূল্যবান “ভূমিকাণটি 
নিয়ে উ্বৃত হইল 2 টি 

এই পুস্তকে প্রকাশিত “একদাগ গু?’ ও ‘প্রতিজ্ঞা পুরণ*-_“ভারতী 
হইতে, এবং অবশিষ্ট গল্পগুলি “প্রবানী” হইতে পুনমুদ্রিত হইল । 

প্রবীণ সাহিত্যরথী শ্রীধুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ‘প্রত্যাবর্তন’ গল্প পাঠ 
করিয়। “প্রবাসী”তে যে সংক্ষিগ্ত অথচ সারবান প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলেন, তাহার 
অনুমতি লইয়া সেটি এই পুস্তকের পরিশিষ্ট স্বরূপ মুদ্রিত করিলাম । উক্ত প্রবন্ধ 
প্রকাশের পূর্বেই ‘প্রত্যাবর্তন’ এ গ্রন্থে ছাপা হইয়! গিয়াছিল, নচেৎ মাননীয় 
লেখক মহাশয়ের পরামর্শ মত গল্পের নামটি পরিবর্তন করিতাম। 

লক্ষৌ “নাগরী-গ্রচারিণী সভাপ্র শ্রীযুক্ত রূপনারায়ণ পাণ্ডেয় এবং এলাহা- 
বাদ “অভ্যুদয়” সংবাদপত্রের শ্রীযুক্ত কষ্কাস্ত মালবীয় এই পুস্তকের কয়েকটি 
গল্প হিন্দিতে অন্থবাদ করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। 
পুণার শ্রীযুক্ত টি. আর. বিদ্বাংশ মারাঠী ভাষায় ; পণ্ডিচারীর শ্রীযুক্ত বালরুষ্ণ 
আয়ার তামিল ভাষায় ; দেরা-ইন্মাইল খাঁর শ্রীযুক্ত ভঞ্জিরাম গন্ধী উদ্ঘভাষায় 
এই পুস্তকের কোন কোন গল্প অনুবাদ করিয়া মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশ 
করিয়াছেন। আমার সামান্য গল্পগুলির নান! ভাবায় এন্ধপ বহুল প্রচারের 
জন্য উক্ত মহাশয়গণের নিকট আমি কৃতজ্ঞ । 


গয়া \ 
f শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
১লা আশ্বিন ১৩১৬ ) বধ 


উপরোক্ত ভূমিকায় উল্লিখিত, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “দেশী ও 
বিলাতী”র অন্যতম গল্প 'প্রত্যাবর্তন'-এর সমালোচনাটি “প্রবাসী”, (জ্যেষ্ঠ 
১৩১৬ ) পত্রে প্রকাশিত হয়। উহ! যথাযথ সন্নিবিষ্ট হইল £ 


ভাঙ্গায় বাঘ, জলে কুমীর 
আপনার বৈশাখের পত্রিকাখানিতে “প্রত্যাবর্তন” উপন্যাসটি পাঠ করিয়া 
আমি পরম শ্রীতিলাত করিয়াছি। আমাদের দেশের এক্ষণকার এই অদ্ভুত 
উপ্টা-সত্যতার উহ একটি সুন্দর দর্পণ--ফটোগ্রাফ বলিলে আরও ঠিক হয়। 
সম্মানা্পদ শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিরচিত এ 
উপন্যাসটির প্রথম পরিচ্ছেদের নাম একাদশী-তত্ব । এই ক্ষুদ্র নামটিতে 
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মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভিতরের নিগুঢ় কথাটি আমার চক্ষের সামনে প্রত্যক্ষবৎ 
দেখা দিতেছে। একাদশী যে পদার্থ টা কি তাহা দেশশুদ্ধ লোক সবাই জানে ; 
আমাদের দেশের বিধবা রমণীর! বিশেষরূপে তাহার মর্ম অবগত আছেন। 
একাদশী যে কি তাহা সবাই জানে, কিন্ত একাদশী-তন্ত যে কি তাহা মূর্খলোকের 
ধ্যানের অগোচর ; তাহা আমাদের দেশের নূতন শান্্কারগণের নূতন 
আবিফার | যেমন কাল এবং যেমন দেশ, তাহার তেমনই তত্ব । প্রবাদই আছে 
“হবুচন্র রাজার গবুচন্দর মন্ত্রী” । পূর্বতন কালে আমাদের দেশের অম্বেষ্য তত্ব 
ছিল-_আত্মতত্ব, ধর্মতত্ব ইত্যাদি অধূনাতন পাশ্চাত্য দেশের অশ্েষ্য তত্ব_ 
উদ্ভিদৃতত্ব, সমাজতত্ ক্রমবিকাশতত্ব ইত্যার্দি। কিন্তু ও-সকল তত্ব আমাদের 
দেশের অভিনব শ্রেণীর উঠস্ত পণ্ডিতমণ্ডলীর গ্রাহের মধ্যেই আসে না) 
ও-সকল সারতত্ব ইহাদের নিকটে ছারতত্ব যেহেতু 878০১ are sour | 
ইহাদের উচ্চ দৃষ্টিতে বারোয়ারিতত্ব শিখাধারণতন্ব, একাদশীতত্ব, এই সকল: 
তত্বই তত্ব । এই সকল নূতন তত্ত্বের আবিফর্তীরা শেষে যখন প্যাচে পড়েন, 
তখন ফিরিয়া দীড়াইয় পাশ্চাত্য বিজ্ঞানতত্বের দোহাই দিতে অগত্যা বাধ্য হ'নঃ 
তার সাক্ষী £ 

রামনিধিবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, শরীরের রস শুকিয়ে নেওয়াই যদি দরকার, 
তবে ফলমূল খেলে রস শুকোয়, আর পাউরুটি, গলদা চিংড়ি ভাজায় শুকোয় না 
এর মানে কি? আমার ত পাউরুটির চেয়ে ফলমূলই বেশী ভিজে মনে হয়।” 

কাতিকবাবু বলিলেন, “ওটা চিকিৎসা-শাস্ত্রের কথা । মেডিক্যাল কলেজে 
ঢুকে চিকিৎসা-শাস্ত্ের যখন চর্চা করব, তখন নিশ্চয়ই এরও একটা! কারণ বের 
করে ফেলব দেখে নেবেন ।” 

কারিকবাবুকে আমি বলি এই যে, তিনি মেডিকেল কালেজে ঢুকিয়! বখন 
প্রোফেসার সাহেবকে দৈহিক স্বাস্থ্যরক্ষার সদ্যবস্থা জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন 
প্রোফেদার সাহেব তাহাকে বলিবেন_প্লঘুপাক পোষ্টাই সামগ্রী যথা 
পরিমাণে যথা সময়ে ভোজন, যথা পরিমাণে যথা সময়ে নিদ্রা, যথা পরিমাণে 
যথ| সময়ে চিত্তবিনোদন এবং ব্যায়ামাদি__-এই সকল ব্রত অনুষ্ঠান কর-__তাহ! 
হইলেই তোমার শরীর যথেষ্ট সুস্থ এবং সবল হইবে ; একাদশী করিতে হইবে 
ন11”_-এট! তিনি দেখে নেবেন । আর যদি দেশী শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা 
করেন, তবে স্ুবিজ্ঞ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিবেন--+ম্বাস্থ্যলাভের উপায় ভগবান 


হি প্রভাত গ্রস্থাবলী 


রীক্ুঞ্ণ তাহার প্রিয়শিষ্য অজুনকে যাহা উপদেশ করিয়াছিলেন তাহাই সর্বদা 
অবলম্বনীয়। ভগবদৃগীতায় স্পষ্ট লেখা আছে--“যুক্তাহারবিহারস্ত যুক্তচেষটস্ত 
কর্মস্থ যুকতন্বপ্রাববোধস্ত যোগে ভবতি ছুঃখহা”__উপযুক্ত আহার বিহার, উপযুক্ত 
কর্মচেষ্টা, উপযুক্ত নিদ্রা জাগরণ, ইহাই স্বাস্থ্য-রক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় ; একাদশী 
করিতে হইবে ন!”__এটাও তিনি দেখে নেবেন । 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ__ভট্টাচার্য-নংবাদ। সেকৃদ্পিয়রের শাইলকৃ যেমন প্রকৃত 
প্রস্তাবেই ইহুদি, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভট্টাচার্য তেমনই প্রকৃত প্রস্তাবেই 
ভট্টাচার্য । ভট্টাচার্য মহাশয়ের শাস্্রমতে বাম্নাই রক্ষাই চিততশুদ্ধির সোপান। 
কিন্ত যোগশাস্ত্রের মতে চিত্তপ্রসাদের সোপান আর একতর সামগ্রী__যথ! 
মৈত্রী, করুণা, যুদিতা, উপেক্ষা ইহাই চিত্তপ্রসাদের সোপান,। মৈত্রী কি? 
না, পরের সুখে সুখী হওয়া) করুণা কি? না, পরের দুঃখে দুঃখিত হওয়া; 
মুদিতা কি? না, পরের অনুষ্ঠিত সৎকার্ষে অন্থমোদন ১ উপেক্ষী কি? না, 
পরের অনুষ্ঠিত 'অসৎকর্সের প্রতি উপেক্ষা অর্থাৎপাপীর প্রতি পাপাচরণ না করা। 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের আচরণে মৈত্রীর বিশেষ কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় 
নাঃ তিনি গ্রামস্থ ধোপার শ্রীবৃদ্ধিতে সুখী হওয়া! দুরে থাকুক-_অন্তর্শলায় 
অলিতেছেন ; আবার বেচারী রামনিধিবাবুর দুঃখে দুঃখ হওয়া দূরে থাকুক-_ 
“যেমন কর্ম্ম তেমনি ফল” বলিয়া আহ্লাদে গদ গদ । সৎকার্ষের অন্থমোদন করা 
দুরে থারুক-_রামনিধিবাবু যে বিদ্যা শিক্ষা করিতেছেন, ইহা তাহার দুচক্ষের 
বিষ। অমৎকার্ষের প্রতি উপেক্ষা কর! দুরে থাকুক; রামনিধিবাবু যে আত্ম- 
গোপন করিয়াছেন তাহার প্রতিফল দিবার জন্য তিনি লালায়িত ৷ এখন 
জিজ্ঞান্ত এই যে, কোন্‌ ধর্মটা| হিন্দুধর্ম ? ভট্টাচার্য মহাশয়ের শাস্তান্থমোদিত 
পরশ্রীদর্শনজনিত অন্তর্দাহটা হিন্দুধর্ম, না যোগশাস্তরের অন্থমোদিত মৈত্রী 
করুণাদির সাধনটা হিন্দুধর্ম ? যাহার! তেলেজলে মিশাইয়া নূতন শাস্ত্াস্থযায়ী 
নৃতন হিন্দুধর্ম প্রবতিত করিবার বৃথা চেষ্টায় অহর্সিশি ব্যাপৃত, তাহাদের মতে 
দুইই হিন্দুধৰ্ম । 
তৃতীয় পরিচ্ছেন__-আইন প্রসঙ্গ । আইনের রাজবল যদি শক্ত বাধ না 
হইত, তাহা হইলে আমাদের দেশ ঈর্ষাদ্বে-জনিত দলাদলি এবং তাহার 
আন্ববঙ্গিক ভ্রান্ত প্ৰমত্ত এবং মূঢ় কার্য সকলের ল্রোত দেশময় কিরূপ উচ্ছ,জ্খল 
ভাব ধারণ করিত, এই পরিচ্ছেদে তাহ! সুন্দর সপ্রমাণ করা হইয়াছে; আর 
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সেই সঙ্গে এক্ষণকার বিদ্যালয়ের বালকদিগের যে কিরূপ বর্মশিক্ষা হয়, তাহাও 
ইঙ্গিতচ্ছলে বলা হইয়াছে। যোগশাস্ত্রের মতে যদি মৈত্রীকরুণাদির সাধন 
ধর্মের প্ররুষ্ট সোপান হয়, আর ভট্টাচার্য মহাশয়ের শান্তাহুসারে পরক্রী” 
কাতরতা, বিপন্ন ব্যক্তির উপর অত্যাচার অর্থাৎ মড়ার উপরে খীড়ার ঘা, 
এবং আইন শক্ত জিনিস বলিয়া আইনের সংঘর্ষ হইতে ব্ৰহ্মণ্যদেবকে দূরে 
সরাইয়! রাখা, এইগুলিই হিন্দুধর্মের প্রধান অঙ্গ বলিয়া প্রতিপালিত হয়, 
তবে কে এমন ধর্মজ্ঞানবজিত যে, যোগশাস্তের উপদেশান্যযায়ী আচার 
ব্যবহারগুলিকে খৃষ্টান ধর্মের কোটায় নিক্ষেপ করিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
শাস্ত্রান্যায়ী অধম আচার ব্যবহারগুলিকে সের! হিন্দুধর্ম বলিয়া বক্ষ পাতিয়া 
আলিঙ্গন করিবে__ুগ্ধ দিয়া কেউটে সাপ পোষণ করিবে? কিন্ত দুঃখের 
কথা কি আর বলিব, আমাদের দেশের অনেকানেক অর্ধশিক্ষিত লোক তাহাই 
করেন। বিশেষতঃ আমাদের দেশের বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীর বালকের! উচ্চ 
অঙ্গের হিনদুশাস্ত্রের কোনো ধারই ধারেন নাঃ তাহাদের মতে ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের শান্্রই পরাকাষ্টা হিন্দুশান্ত্। ভট্টাচার্য মহাশয়ের কথা শুনিয়া 
কাজেই রামনিধিবাবুর সহবাসী বালকের! তাহার বিরুদ্ধ খেপিয়া উঠিল। 
তাহাদের যদি কিঞ্চিৎমাত্রও ধর্মজ্ঞান থাকিত, তবে রামনিধিবাবুর জাতীয় 
হীনাবস্থার গ্রতি তাহাদের বৈরিতার পরিবর্তে দয়ারই উদ্রেক হইত; আর, 
তাহা হইলে, রামনিধিবাবুর কাটা ঘায়ে হ্ছনের ছিটা না দিয়া, আপনাদের 
মধ্যে চুপি চুপি মন্ত্ৰণা করিয়া এরূপ একট! সুব্যবস্থা করিত, যাহাতে আপনাদের 
সামাজিক পদবীরও লাঘব না হয়, অথচ রামনিধিবাবুরও মনে আঘাত ন! লাগে। 
তাহারা যদি কাজের লোক হুইতেন, তবে তাহাই করিতেন। কিন্ত তাহারা 
কার্ধাকার্য জ্ঞানশুন্ভ ; এই জন্য বীরত্ব প্রকাশের আর জায়গা পাইলেন নাঁ 
যে ব্যক্তি জাতীয় হীনাবস্থার মর্মবেদনায় অন্তরে মরিয়া রহিয়াছে, তাহারই 
উপরে যত তাহাদের বীরত্বের গর্ব আস্ফালন_-অথচ রাজ্যের আইন কণ্ঠস্থ 
করিয়াও পুলিশের ভয়ে জড়গড়। বালকদিগের জ্ঞানশিক্ষার সঙ্গে ধর্মশিক্ষা যে 
কিরূপ অবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয়, তাহা ইহা অপেক্ষা সপষ্টাক্ষরে দেখানো যাইতে 
পারে না। 

পরবর্তী পরিচ্ছেদে রামনিধিবাবু বিপদে পড়িয়া ইংরাজীতে যাহাকে বলে 


«from the frying pan to the fire” সেইরূপ এক ফাদ হইতে নিষ্কৃতি লাভ 


৪8 প্রভাত গ্রন্থাবলী 


করিয়া আর এক ফাদে পা দিয়া চারিদিক কিরূপ অন্ধকার দেখিয়াছিলেন 
তাহাই আমুপুৰিক বথাবিহিতক্রমে বিবৃত করা! হইয়াছে; আর মেই সঙ্গে 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের হিন্দুধর্ম যে অধর্মপ্রধান ভগ্ডামিরই আর এক নাম, তাহাও 
দেখানো হইয়াছে বিলক্ষণ। উপন্যাসটির শেষাংশ পাঠ করিয়া আমার মনে 
হইল যে, বাহার! মিস্টর অমুক সাহেব বলিয়া সভ্ভাষিত হওয়াকে পরম পুরুঘার্থ 
মনে করেন, তাহাদের বুদ্ধি মনের কি অন্ধকারাচ্ছন্ন শোচনীয় অবস্থা ! 

মরুভূমির মাঝখানে ফলপুষ্পশোভিত উপবন দেখিয়া আস্ত ক্লান্ত পরিব্রাজক 
যেরূপ তুপ্থিন্খ অন্থভব করে, গ্রভাতবাবুর উপন্যাসটি পাঠ করিয়া আমি 
সেইরূপ স্ুখান্গভব করিলাম। অনেকানেক উপন্যাস অনভিজ্ঞ বালকদিগের 
পঠদ্শার তাহাদের চক্ষে ধুলমুষ্ি প্রদান করিয়া তাহাদের একগণ অন্ধতাকে 
দশগুণ করিয়া তোলে । এই উপন্যাসটি পাঠ করিলে যাহার চক্ষু আছে, তাহার 
চক্ষু ফুটিবে, তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই ;_তবে যাহার চক্ষু নাই তাহার 
নিকটে দিনও যা রাত্রিও তা, সবই সমান। লেখক মহাশয় যদি আমার ধ্বষ্টতা 
মার্জনা করেন, তবে “প্রত্যাবর্তন” নামটির পরিবর্তে আর একটি নাম, যাহা 
আমার মনে উদিত হইয়াছে, তাহা বলিতে কোনো! হানি নাই-_তাহা এই £ 
“ডাঙ্গায় বাঘ, জলে কুমীর” অর্থাৎ বাঙ্গালীটোলার ভট্টাচার্য মহাশয়ও যেমন, 


আর, ইংরাজটোলার পাদরী সাহেবও তেমনি_-এ বলে আমায় দ্যাখ 


২ওবলে 
আমায় দ্যাখ, ! 


শদিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দিজেন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পর অস্থরূপ ভাবে কেহ “দেশী ও বিলাতী”্র 
সমালোচনা করেন নাই। ৮মন্মথনাথ ঘোষ মহাশয়ের “বঙ্ভ্রী” বৈশাখ ১৩৫৭ 
বঙ্গাব্দে প্রকাশিত “প্রভাত সাহিত্যে বিদেশিনী” আলোচনাটি উল্লেখযোগ্য ৷ 

“দেশী ও বিলাতী” প্রকাশিত হইলে এইভাবে বিজ্ঞাপন মুদ্রিত হয় £ 

দেশী ও বিলাতী। ইহাতে ১০টি দেশী ও ৪টি বিলাতী গল্প আছে ।"" 
শেষোক্ত চারিটি গল্প বঙ্গ সাহিত্যে নূতন সামগ্ৰী । বিলাতী গল্পগুলিতে আমাদের 


যুবকগণ বিলাতে গিয়া কিভাবে জীবনযাপন করেন তাহা জানিতে পারিবেন। 
মূল্য ১॥০ 


“দেশী বিলাতী’র পাঁচটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৫৩ 


প্রথম-_আশ্বিন, ১৩১৬, দ্বিতীয়_পৌষ, ১৩১৮, তৃতীয়__শ্রাবণ, ১৩৩৩, 
ভতুর্থ-_-আযাঢ়, ১৩২৮, পঞ্চম__ভাত্র+ ১৩৩৯ বঙ্গাব্দ । 

বেঙ্গল লাইব্রেরীর মতে ইহার প্রথম প্রকাশকাল ১৫ অক্টোবর ১৯০৯ খৃষ্টাব্দ । 

প্রথম সংস্করণের ‘দেশী ও বিলাতী’ উপহার পাইয়। দবিজেন্্রনাথ ঠাকুর 


মহাশয় গ্রন্থকারকে যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহা নিয়ে উদ্ৃত হইল £ 
[Post Mark 29.9.1909.] 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 

সাদর সম্ভাবণ পুর্ব্বক নমস্কার 

আপনার “দেশী ও বিলাতী” গ্রন্থোপহার আনন্দের সহিত সক্কৃতজ্ঞচিত্তে 
সাদরে গ্রহণ করিলাম । আমার অবকাশের একটি অতি উপাদেয় তোগ- 
সামগ্রী ভাগাক্রমে আমার হস্তে আসিয়া পড়িল এইক্ধপ জ্ঞানে আমি ইহাকে 
অতিশয় যত্ব সমাদরের সহিত দপ্তরে গুছাইয়া রাখিলাম। আমি অল্প অল্প 
করিয়া স্বাদ গ্রহণ পূর্বক পাঠ করিব এইরূপ তো মনে করিতেছি__কিন্ত 
পড়িতে পড়িতে আগ্রহ বাড়িয়া উঠিলে ছুইদিনেই গ্রন্থখানির চরমে পৌঁছিয়া 
পৃথিবী জয় করিয়া Alexander-কে যেরপ কাদিতে হইয়াছিল, আমার 
সেইরূপ দশা হইবার কিছুই বিচিত্র নাই। যাহাই হউক না কেন_-আপনার 
উপহারটিকে আমি হৃদয় পাতিয়া গ্রহণ করিলাম_-এবং তজ্জঞন্ত আপনাকে 
অন্তরের সহিত ধন্ঠবাদ প্রদান করিলাম। 

গণান্ুরক্ত শ্রীদ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর 

“দেশী ও বিলাতী” প্রভাতকুমারের অন্কাতম শ্রেষ্ট গল্পগ্রন্থ । ইহার গল্পগুলি 
বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় অন্ুবাদিত হইয়াছে তাহা গ্রন্থকার ইহার ভূমিকায় 
উল্লেখ করিয়াছেন 

ইহার হিন্দী অনুবাদ গ্রন্থ ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড এলাহাবাদ হইতে ১৯২৪ 
খুস্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহ! ছাড়া “দেশী ও বিলাতী*র গল্পগুলির যে-যে 
ইংরাজী অনুবাদ এ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে তাহার একটি তালিকা! 


প্রদত্ত হইল £ : ; 
১। প্রতিজ্ঞা পুরণ, ২। উকিলের বুদ্ধি, ৩। হাতে হাতে ফল, ৪। খালাস, 


& | পুনৰ্মযিক, ৬। ফুলের মূল্য । 


৫৫৪ প্রভাত গ্রন্থাবলা 


এগুলির অহুবাদকের নাম ও প্রথম প্রকাশকাল নিয়ে লিখিত হইল । 
1. Fulfilment of a vow—by Miriam 9. Knight—Moderi 
Review 


2. Wiles of a Pleader—by Prabhat Kumar Mukerji— 
Modern Review 


3, Swift Retribution—by Prabhat Kumar Mukerji—Modern 


Review 

4. His Release—by Prabhat Kumar Mukerji—Modern 
Review 

5. The Prodigal’s Return—by Amiya Chakravarty—The 
Hindusthan, 1945 

6. A Shilling for Flowers—by Hiramnoy Ghoshal—The 
Hindusthan, 1945 

ds 


Price of Flowers—by Lila Ray— Contemporary Indian 
Short Stories, Series No. TL, July, 1959 


“দেশী ও বিলাতী” গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইলে “প্রবাসী” পত্রের অগ্রহায়ণ 
১৩১৬ সালে যে সমালোচনাটি প্রকাশিত হয় নিয়ে তাহা সন্নিবিষ্ট হইল £ 

“দেশী ও বিলাতী--শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ প্রণীত। প্রকাশক 
শ্ীগরুদান চট্টোপাধ্যায়। সাখী প্রেসে ছাপা । ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ৩৪৮ 
পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা ও কাপড়ে বাধা ১৮০ আনা | ইহাতে দশটি দেশী ও 
চারটি বিলাতী ছোট গল্প আছে। এ গল্পগুলির অধিকাংশই প্রবাসী হইতে 
পুনষুদ্রিত। বাংলায় ছোটগল্প লেখেন অনেকে, কিন্ত তাহ! ছোট মাত্র, তাহাতে 
ছোট গল্পের আর্ট কিছুমাত্র থাকে না। এই আর্টে যাহারা সফলতা লাভ 
করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে রবিবাবু শ্রেষ্ঠ; তারপরই প্রভাতবাবু একথা 
আমরা অবক্কোচে বলিতে পারি। তাহার ভাষা প্রচ্ছন্ন হাস্তরসে মধুর ও 
সহজভাবে লঘু ; রচনার মধ্যে আগাগোড়া আগ্রহ জাগাইয়া রাখিবার মত 
আয়োজন যথেষ্ট থাকে, ঘটন্মার মধ্যে একটা বৈচিত্র্য থাকে এবং উপসংহারে 
একটি অখণ্ডতা ও জমাটের ভাব দেখা যায়। সবচেয়ে সুন্দর তাহার নিপুণ 
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পর্যবেক্ষণ শক্তিঁতিনি জানা কথাই নূতন করিয়া বলিয়া প্রাণের মধ্যে 
পৌঁছাইয়া দেন। বর্তমান গ্রন্থে এই সকল গুণগুলিই আছে; অধিকন্ত রচনা 
অধিক পরিপক্ক হইয়াছে ॥ এ গ্রস্থের নিশ্চয়ই সর্বত্র সমাদর হইবে।” 

্রন্থকারের পুত্র শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ভাদ্র ১৩৩৯ বঙ্গাব্দ “দেশী ও 
বিলাতী”র পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশ করেন। বর্তমান গ্রস্থাবলীতে এই সংস্করণের 
পাঠ গ্রহণ করা হইয়াছে। 


॥ রত্বুদীপ ॥ 

প্রত্ুদীপ” প্রভাতকুমারের তৃতীয় উপন্তাস এবং বাংলা সাহিত্যের একটি 
নামকরা উপন্তাস । এই উপন্যাস রচনা ও ্রন্থাকারে প্রকাশকালে গ্রন্থকার 
গয়ায় ব্যারিস্টারি করিতেন। ইহ! ১৩১৯ বঙ্গাব্দের ফাত্তুন মাস হইতে 
১৩২১ বঙ্গাব্দের মাঘ মাস পর্যস্ত_দুই বৎসর ধারাবাহিকভাবে “মানসী” পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । গ্রস্থাকারে “বত্বদীপ” প্রথম প্রকাশিত হয় আষাঢ়, ১৩২২ 
বঙ্গাব্দে। ইহাতে “পাঁচখানি মনোমুগ্ধকর হাফটোন চিত্র ছিল। ইহার 
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৬৬০ স্বর্ণাঙ্কিত রেশমী বীধাই, মূল্য ১৪০ ইহাও বিজ্ঞাপনে 


উল্লেখ ছিল। 
প্রথম সংস্করণের ভূমিকাটি এইরূপ ছিল £ 
“রত্বদীপ” উপন্যাস পঞ্চম ও বষ্ঠ বর্ষের “মানসী” মাসিক পত্রিকায় ধারা- 


বাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে পুস্তকাকারে প্রচারিত হইল । 
আমার “্রমাস্থুন্দরী” উপন্যাসের দ্বিতীয় সংস্করণে কয়েকখানি চিত্র-যোজনা 


করিবার সময় এই পুস্তকের ভূমিকায় যাহা নিবেদন করিয়াছিলাম, এই গ্রন্থে 
চিত্র-যোজন! সম্বন্ধেও তাহাই আমার কৈফিয়ৎ। এ চিত্রগুলি প্রথমতঃ 


“মানসীগতেই প্রকাশিত হইয়াছিল ।” 


গয়া, ) শরীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
২০শে আষাঢ়, ১৩২২ 
“্রত্বদীপ” একাধিক ভারতীয় ভাষায় অনুবাদিত হয়। ইহার হিন্দী অনুবাদ 


করেন পণ্ডিত জনার্দন ঝা। ইহা এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড হইতে 
১৯২৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহাতে ছয়টি চিত্র ছিল। গ্রন্থটি ৩৫২ পৃষ্ঠায় 


৫৫৬ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


সম্পূর্ণ। ইহা ছাড়া বর্তমানে নূতন দিল্লীর ভারতীয় আকাদমী পুরস্কত 
ভার্গবরাম ভিটল বরেরকর (মামা বরেরকর ) মহাশয় মারাহী ভাষায় 
“রত্বদীপে”র যে অনুবাদ করেন, তাহা ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই হইতে প্রকাশিত 
হয়। গ্রন্থটির মূল্য ছিল ২।০ টাক]। 

প্রভাতকুমারের জীবিতকাল পর্যন্ত, “রত্বদীপে”র তিনটি সংস্করণ প্রকাশিত 
হর। কোন সংস্করণেই গ্রন্থটির কোন পরিবর্তন হয় নাই। “মাননীশতে 
প্রকাশিত রচনার এগুলি পুনধু্রণ মাত্র। 

গ্রন্থকারের পুত্র শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ১৩৪২ বঙ্গাব্দে প্রত্ব্দীপেশ্র 
চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশ করেন। বর্তমান গ্রস্থাবলীতে এই সংস্করণের পাঠ 
গৃহীত হইয়াছে। 

বেঙ্গল লাইব্রেরীর মতে ইহার প্রথম প্রকাশকাল ১৪ আগস্ট ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ । 

শ্রীবিধায়ক ভট্টাচাৰ্য প্রভাতকুমারের এই সুবৃহৎউপন্যাশটির নাট্যব্ূপ দেন। 
ইহা প্রকাশিত হয় মাঘ ১৩৪৭ বঙ্গাব্দে এই নাটকখানি ২৪ ডিসেম্বর ১৯৪০ 
খষ্টাব্ে কলকাতার ‘রঙমহলে’ প্রথম অভিনীত হয়| 

ইহা ছাড়া শ্রীদেবকীকুমার বন্ “রত্বদীপে”র ছায়াচিত্র পরিচালন! করেন I 

“রত্বদীপ” বাংলা সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট উপন্যাস । পরিতাপের বিষয় 
প্রথম প্রকাশের পর হুইতে অনেক দিন পর্যন্ত ইহার কোন উল্লেখযোগ্য 
আলোচনা হয় নাই। সুখের বিষয় স্বনামধন্ অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তাহার সুপ্রসিদ্ধ সমালোচনা খরন্থ--বহ্গপাহিত্যে উপন্যাসের ধারা? 
(চতুৰ্থ সংস্করণ ১৩৬৯ ) পুস্তকে “রত্বদীপে”র সমালোচনা প্রসঙ্গে যাহা বলিয়া- 
ছেন, তাহা বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র অভিমতটি 
দেওয়া হইল £ 

িত্বদীপ” উপস্াসটি যদিও ঘটনা-বৈচিত্রের উপর প্রতিঠিত, তথাপি 
মোটের উপর চরিত্রমাধূর্য আমাদের মনে গভীরতর রেখাপাত করে। রাখালের 
অপ্রত্যাশিত সৌঁভাগ্যকে ছাড়াইয়া তাহার চরিত্র-সংযম ও আত্মবিসর্জনকারী 
প্রণয়পঞ্চারই আমাদিগকে অধিকতর অভিভূত করে। বউরাণীর চরিত্রে 
কোমল, বিষাদমন্তিত মাধূর্যের সহিত অবিচলিত পাতিব্রত্যের সুন্দর সমন্বয় 
হইয়াছে। এই উপন্াসে প্রভাতকুমার নিজ স্বভাবসিদ্ধ বিশ্লেষণ-গভীরতার 
অভাবকে অতিক্রম করিয়াছেন__বউরাধীর জীবনের করুণ ব্যর্থতার সুক্ষ 


ররর 
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উপলব্ধি ও স্থন্দরচিত্র আমাদের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। নিজ স্বামী- 
জ্ঞানে রাখালের প্রতি তাহার যে ভাবপ্রবাহ তরঙ্গিত হইয়াছিল, ভুল-ভাঙ্গার 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই উচ্ছুদিত হৃদয়াবেগ সংহরণ করা মনস্তভ্ব-সম্ভব কি না, 
আলোচনার দিক দিয়া এ বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে । কিন্ত যাহাদের অশান্ত 
প্রবৃত্তি চিরজীবনব্যাপী কঠোর আত্মদমন দ্বার! বশীকৃত হইয়াছে, এক মুহুর্তের 
মধ্যে চিরাত্যন্ত' সংযম-শাসন মানিয়া লওয়ার মধ্যে তাহাদের ক্ষেত্রে 
অস্বাভাবিকতা! কিছুই নাই। প্রবৃত্তির উচ্ছৎঙ্খলতাও যেমন মৌলিক সত্য; 
সংঘমের অঙ্থল্ঙ্বনীয় অন্ুশাসনও সেইরূপ আর একটি অবিসংবাদিত সত্য । 
অন্ঠান্ত চরিত্রের মধ্যে খগেন খুব জীবস্ত হইয়াছে__তাহার বুদ্ধিকৌশল ও 
রহস্তভেদে অসীম নিপুণতা আমাদিগকে গদাই পালের কথা স্বরণ করাইয়া 
দেয়। অথচ খগেনকে একেবারে অবিমিশ্র পাবওরূপে দেখান হয় নাই-_ 
তাহার চরিত্রের প্রতিও লেখকের সহানুভূতি অঙ্কুতব করা যায়। কনক ও 
সুরবালার চরিত্রও বেশ ফুটিয়াছে, ঘটনার চাপে প্রাণস্পন্দন মন্দীভূত হয় নাই। 
মোট কথা প্রত্বদীপ” প্রভাতকুমারের ্প্িশক্তির মধ্যে যে একটা উচ্চতর 
সম্ভাবনা ছিল তাহার পরিচয় দেয়। 
॥ বিবিধ ॥ 

গ্ন্থাকারে অপ্রকাশিত, কিন্ত পরবর্তীকালে বহ্থমতীর গ্রস্থাবলীতে প্রকাশিত 

গ্রতাতকুমারের তিনটি রচন! এস্থলে মুদ্রিত হইল। এই তিনটি রচনা 


গ্রন্থকারের বিলাতী-ভ্রমণ সঞ্জাত ৷ সাময়িকপত্রে এগুলির প্রথম প্রকাশকাল 


প্রদত্ত হইল £ 
১। মুরোপে পদার্পণ--প্রবাসী, পৌষ ১৩১৫ 


২। অহারাণীর অত্যেষ্টিসমারোহ--ভারতী, বৈশাখ ১৩০৮ 

৩। রমেশচন্দর স্বৃতি_ প্রবাসী, পৌষ ১৩১৬ j 

প্রথম ভ্রমণ কাহিনী ‘যুরোপে পদা্পণ’-এ তিনটি চিত্র সন্নিবিষ্ট ছিল।-__ 
(ক) মিডল টেম্পল গলি, (খ)-গোন্ডস্মিথের কবর, মিডল টেম্পল এবং 
গে) মিডল টেম্পল ফৌণ্টেন কোর্ট । 

প্রভাতকুমার তাহার অন্যতম হিতৈবী বান্ধৰ লোকেন পালিত মহাশয়ের 
নিকট হইতে পরিচয়-পত্র লইয়া বিলাতে রমেশচন্দ্র দত্তের সহিত সাক্ষাৎ, 


করেন। পরে তথায় অবস্থান কালে তাহার সহিত রমেশচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা ও. 


৫৮ প্রভাত গ্রস্থাবলী 


আত্মীয়তা বুদ্ধি হয় । রমেশচন্দ্র দত্ত ১৩১৬ সালে অগ্রহায়ণ মানে পরলোক- 
গত হইলে, প্রভাতকুমার “প্রবাসী” পত্রে পৌষ ১৩১৬ সালে রমেশচন্ত্রের প্রতি 
যে অদ্ধাঞ্জলি প্রদান করেন, প্রমেশচন্দ্র স্থৃতি” প্রবন্ধে তাহা! ব্যক্ত হইয়াছে । 
এই প্রবন্ধটি বন্থমতীর গ্রস্থাবলীতে মুদ্রিত হওয়ার প্রাকৃকালে গ্রন্থকার 
প্রবাশী”র বে-ঘে অংশ পরিত্যাগ করেন তাহা যথাযথ প্রদত্ত হইল £ 

[ এক ] পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয়ের স্মৃতি সম্বন্ধে কিছু লিখিবার 
জন্য “প্রবানী'-দম্পাদক মহাশয় আমাকে আহ্বান করিয়াছেন। ভারত মাতার 
সুসন্তান, বঙ্গসাহিত্যগগনের উজ্জ্রল-নক্ষত্র উক্ত মহান্থভবের জীবনী সম্বন্ধে 
সাক্ষাৎ্ভাবে আমি বিশেষ কিছুই জানি না । তবে বিলাতে আমার প্রবাসকালে 
বৎসর ছুই মাঝে মাঝে তাহার শঙ্গলাভের সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল, সেই 
সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিতে পারি মাত্র। শে কথাগুলিও বিশেষ তেমন 
শারবান নয়__-তবে আজ সমগ্র বঙ্গদেশ যাহার জন্য রোদন করিতেছেন__ 
তাহার তুচ্ছতম কথাটিও আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিবেন, কেবল এই বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়! এ প্রবন্ধের অবতারণা! করিলাম । 

[দুই ] দুই বৎসর পূর্বে পপ্রবাপী*র পৃষ্ঠায় আমার 'ঘুরোপে পদার্পণ? 
নামক যে প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছিল তাহাতে লিখিয়াছিলাম দত্ত মহাশয় এ সময় 
তাহার Economic History of British India গ্রন্থরচনায় ব্যস্ত ছিলেন। 
এখন স্মরণ হইতেছে ইহা ভুল লিখিয়াছিলাম। এখানে বলিয়া রাখা ভাল, 
বর্তমান প্রবন্ধের এই অংশটুকু পূর্বোল্লিখিত প্রবন্ধের অন্নবৃত্তি-লেখক 

[ তিন ] অনেক বৎসর পূর্ব যখন আমি “মুকুলে”র সহকারী সম্পাদক 
ছিলাম, তখন দত্ত মহাশয়ের আদেশ অনুগারে তাহার ভারত ভ্রমণ বিষয়ক 
নৃতন পুস্তক হইতে একটি প্রবন্ধ অনুবাদ করিয়াছিলাম। তিনি উহ! সংশোধন 
করিয়া উহাতে দস্তখত করিয়া দেন ও উহা মুকুলে ছাপা হয়।__প্রবাসী 

সম্পাদক । 

ইহা হইতে পাঠকবর্গ দেখিবেন যে দত্ত মহাশয় প্রত্যেক জেলা হইতে এক 
একজন নির্বাচিত প্রতিনিধি ব্যবস্থাপক সভায় যাইবার পক্ষে ছিলেন ।_ 
'গ্রবাসা-্সম্পাদক। 

[চার ] গ্রন্থ শেষ করিয়া তিনি ভূমিকা লিখিলেন।-_-সে ভূমিকা হইতে 
ভারতীর জন্য দত্ত মহাশয়ের শেষ রাজনৈতিক প্রবন্ধ রচিত হইল । ভূমিকার 


* করেন। রমেশচন্ত্রের অন্যতম প্রধান কী 


গ্রন্থ-পরিচয় te 


পাঙুলিপিখানি অদ্যাবধি আমার নিকট। “প্রবাসী”র পাঠকগণের সন্তোষ 
বিধানার্থ তাহারই এক পৃষ্ঠার প্রতিলিপি এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল । 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে প্রভাতকুমার বিলাত প্রবাসকালে মনীষী রমেশচন্তর 
দত্তের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। তিনি “ভারতী”র সম্পাদিকা সরলা! দেবীর 
কথামত রমেশচন্দরকে দিয়া “ভারতী”র জন্য ছয়টি প্রবন্ধ লেখাইয়াছিলেন। 
“ভারতী”তে সেগুলির প্রকাশকাল নিয়ে প্রদত্ত হইল £ 

১। হিন্দু দর্শন__বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮ 

২। ভারতীয় দুভিক্ষ (তাহার কারণ ও প্রতীকার )_ আষাঢ় ১৩০৮ 

৩। ব্রিটিশ শাসনে ভারতীয় শিল্পের অবনতি-শ্রাবণ ১৩০৮ 

৪। বঙ্গদেশে রাজস্ব বন্দোবস্ত_পোঁষ ১৩০৮ 

&| ভারতের অর্থ নৈতিক সমস্তা__ফাস্তুন ১৩০৮ 

৬। ভূমিকর আন্দোলনের ফলাফল-_বৈশাখ, আষাঢ় ১৩০৯ 

এই পর্যায়ের প্রথম প্রবন্ধ হইতেছে-_হিন্ুদর্শন__শ্রীগোপাল বন্ধ মল্লিকের 
.ফেলোসিপের লেকচার, প্রথম বর্ষ। ইহার বক্তা ছিলেন মহামহোপাধ্যায় 
চন্দ্ৰকান্ত তর্কালঙ্কার । ইহার সমালোচনারূপে রমেশচন্দ্র উক্ত প্রবন্ধটি রচনা 
তি “The Economic History of 
British India”, ইহা ছুই খণ্ডে প্রকাশিত হয় যথাক্ৰমে ডিসেম্বর ১৯০১ ও 
১৯০৩ খৃস্টাব্দে। বাকী পাঁচটি প্রবন্ধ রমেশচন্দর উক্ত গ্রন্থ অবলম্বনে রচনা করেন। 

প্রভাতকুমার কয়েক বৎসরের ব্যবধানে বিলাত-প্রবাস-স্থৃতি বিস্বত 
হ্ইয়াছিলেন। এখানে “ইকনমিক হিস্টরি”র কথা তিনি সংশয়ের সহিত 
বলিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া প্রভাতরুমারের আরও একটি বিস্ৃতির উল্লেখ 
করিতেছি । তাহার গ্মুরোপে পদার্পণ? “প্রবাসী”, জ্যেষ্ঠ ১৩১৫ বঙ্গাব্দ 
প্রকাশিত হয় । এ বিষয়ে তাহার উক্তিতে ভুল আছে। 

প্রভাতকুমারের বিলাত-ভ্রমণ ছিল প্রধানতঃ তাহার ভবিষ্যৎ জীবনকে উন্নত- 
তর করিবার জন্য। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তিনি কেবলমাত্র বিলাত প্রবাসকালে ব্যক্তি- 
গত ভাবে নিজেকে উচ্চ শিক্ষায় এবং জীবনের উচ্চতর আদর্শ পূর্ণ করিতে সচেষ্ট 
ছিলেন না । এই সময়ে এক মহান আদর্শ তাহাকে পথ প্রদর্শন করিয়াছিল। 
তাহা হইতেছে বাংলার জাতীয় সাহিত্য স্থষ্টি করা। প্রভাতকুমারের অগ্রজ , 
সাহিত্যরথী মাইকেল মধুক্থদন দত্ত ব্যারিস্টার-ছাত্ররপে ইউরোপে অবস্থান- 


৫৬০ প্রভাত খ্রস্থাবলী 


কালে ক্রান্দের তার্সাই নগরে রচিত তাহার শেষ কাব্যগ্রন্থের পাণ্ডুলিপি 
১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশের জন্য কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন। সুদূর রিদেশে 
বাংলা সাহিত্য রচনার আদর্শ মাইকেল মধুহদন দত্ত সর্বপ্রথম প্রদর্শন করেন। 
প্রভাতকুমারও বিলাতে অবস্থানকালে তাহার উজ্জল সাহিত্য-প্রতিভার সার্থক 
সাধন! করিয়াছিলেন। লগুনের ব্রিটিশ মিউজিরমে বসিয়া তিনি “রমাঙুন্দরী”র 
কাশ্মীর অধ্যায় সমাপ্ত করেন। ইহা ছাড় তিনি বহু প্রবন্ধ ও গল্প রচনা 
করিয়া বিলাত হইতে প্রকাশের জন্য কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন। 
প্রভাতকুমারের রবীন্দ্র-চর্চা ছিল অনন্ঃসাধারণ। তিনি নিজে ছিলেন 
স্বল্পবাক্‌। উচ্ছাসবিহীন সংযমী লেখনী লইয়া তিনি অপূর্ব রবীন্দ্র-চর্চার 
পরিচয় তাহার “দেশী ও বিলাতী”র পপ্রবাসিনী” গল্পে (পৃঃ ২৪৭) ও 
“রত্বদীপেশ্র প্রথম খণ্ডের সপ্তম পরিচ্ছেদে (পুঃ৩৩৩) দিয়াছেন । এই ছুই 
স্থলে উদ্ধৃত রবীন্দ্র সঙ্গীত-_(১) “ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে” কালমৃগয়! (১৮৮২ ) 
গীতিকাব্য হইতে এবং (২) “চাদ হাস হাস” মায়ার খেলা (১৮৮৮) হইতে 


যথাক্রমে গৃহীত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যৌবনের প্রারম্ভে কিছুদিন (১৮৭৯) . 


লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজের ছাত্র ছিলেন । তাহার শিক্ষাগুরু ছিলেন হেনরি 
মরলি। তাহার সান্নিধ্যে আসিয়া এই সময়ে ইংরাজী সাহিত্য পাঠে রবীন্দ্রনাথের 
কৰিপ্রাণতার যে উন্মেষ হয়, তাহার স্ফ,রণরূপে তাহার লেখনী স্টিম কৰি 
রবার্ট বার্নসের গীতি কবিতা হইতে প্রেরণা লাভ করে। ইহার ফলে 
রবীন্দ্রনাথ কবি বার্নসের আদর্শে বাংলায় ‘কালমৃগয়া?, “মায়ার খেলা” প্রভৃতি 
গ্রীতিকাব্য রচনা করেন। কথা-সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মূলতঃ কবি ছিলেন। 
তাহার দেশী ও বিদেশী সাহিত্য ভাল ভাবেই জান! ছিল এবং তিনি সহজেই 
রবীন্দ্র-কাব্য প্রতিভার স্থজনী শক্তির উৎস সন্ধান ও মূল্যায়ন করিতে 
পারিয়াছিলেন। রবীন্দ্র-প্রপঙ্গে এপ আলোচনা গল্পকার প্রভাতকুমার ভিন্ন 
রবীন্দ্রনাথের কোন ন্বদেশবাপী ভক্ত এ পর্যন্ত করেন নাই। আমি এ বিষয়ে 
স্ববীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমার প্রসঙ্গ শেষ করিলাম । 


সনৎকুমার গুপ্ত 
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